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উৎসর্গপত্র । 


অনাঁরেবল 


শ্রীযুক্ত রাজা বনবিহারী কাপুর 


বাহাদুর শ্রীকরকমলেহু। 


রাঁজন্‌, 
আপনার অকৃত্রিম ম্নেহযত্বে আমি চিরদিনই মুগ্ধ, 
তাই আজি আন্তরিক প্রীতি ও ভস্কির উপহার স্বরূপ এই 
্রন্থখানি অূপনীর পবিত্র নাঁমে উৎসর্গ করিলাঁষ। আশা 
করি, এখানিকেও স্নেহের চক্ষে দেখিয়া আমায় স্থখী করি- 
-্নে। | 
স্নেহাকাঁওক্ষী 
শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস । 


সূচীপত্র । 
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প্রচার মির্দেশ। 


১1 পরলোক । হহা এই প্রথম প্রকাশিত হইল | 

২। রাঙ্গাবৌ। ইহারও পথম প্রচার । 

৩। »নৈশবিহার | ইহা প্রথমে নাময়িক পত্রিকাদিতে 
পরকাশিত হয় । তাহার পর পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হইয়া সার্‌ 
এস্লী ইডেন বঙ্গদেশের ভূতপুর্ লেপ্টনেন্ট গভর্ণরকে, উপহার 
প্রদত্ত হয়। তাহার পর ইহার আরও ছুইগি সংস্করণ হইয়া 
গিয়াছে, স্তরাৎ এইবার ইহ পঞ্মবার প্রকাশিত হইল | ্‌ 

£ | কমলকুমারী | ইহ। প্রথমে “আদরিণী” মাজিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । তাহার পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । এইবার ইহা পরিবদ্ধিত ও পরিবন্তিত আকারে 

তৃতীয়বার প্রকাশিত হইল । 

«1 চঞ্চলা । পুর্বে ইহা একগী মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়, সুতরাং এইবার ইহ! দ্বিতীয়বার গুকাঁশিত হইল । 

৩৬। নারী-পঙ্গীত। ইহ! প্রথমে “আদরিণীতে” প্রকাশিত 
হয়, পরে পুক্ব প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে প্রকাশিত ব্াছল। এবার 
পরিবন্তিত আকারে তৃতীয়বার প্রকাশিত হইল | 

৭।| রমণী । ইহা প্রথমে “আদরিণীতে” প্রকাশিত হয় 
তদ্পরে খুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তাহার পর পূর্ব গাকাশিত্ 

গ্ন্থাবলীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, এবার ভার চতুর্থ চার হইল । 


তারকনাথগ্রন্থাবলী | 
দ্বিতীয় ভাথ। 


পরলোক । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
আত্ম-পরিচয়। 


আমার নাম অক্ষয় কুমার বন্থু, পিতার নান ৮ বামধন বসু, নিবাস 
গিকাতা। আমি ধনী-সম্তান। পিত। প্রচুর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি রাখিয়! 
লোক গমন করিলে, আমরা তিন সহোদরে তুল্যাংশে সেই সমস্ত বিষয় 
[ভবের উত্তরাধিকারী হই। আমার ভাই গুলি ভাইয়ের মত ভাই,--আজ 
(ল সাধারণতঃ যেমন ভাই ভাই দেখিতে পাই,_-তেমন ন্য়। বড়র নাম 
ধাবিনোদ এবং কনিষ্ঠের শাম নিত্যানন্দ। আমরা প্রত্যেকে পাচ বং- 
রের ছোট বড়। নিত্যানন্দের কোলে প্রাণপ্রতিম! সহোধরা, নাম--গোলাঁপ- 
হনরী | 
আমার ভাই ছুট দিব্য শ্রীসম্পন্ন, গোলাপ--পরমা সুন্দরী; কিন্ত আমি 
আবার সর্বাপেক্ষা রূপবান্। ঘরে বৃদ্ধা মতা, স্ত্রী কুস্থমকুমারী, দুইটা পুত্র 
প্রবোধ ও ্ুশীল এবং ভ্রাতা, ভ্রাতৃজায়া ও তাহাদের সন্তান সন্ততি প্রভৃতি 
বর্তমান। বাটাটা প্রকাণ্ড, দাস দাসী অপর্য্যাগ্ত। গাড়ী ঘোড়া সকলি আছে । 
অর্থের অভাব নাই ;-_আত্মীঞ্জেরও অভাব নাই,_-প্রাণাঁধিক। স্ত্রীর এই যত্ব, 
ভালবাসার অবধি নাই। আকা যার তার মুখে শুনিতে পাই যে 
«আমার জ্রীর মত স্ত্রী আর নাই” এ কথায় চিরকালই আমার প্রাণটা কেমন 
করিয়া উঠে! ভাবি, তবে কি আমার স্ত্রীর মত স্ত্রীও অপরের আঁছে নাকি? 
বন্ততঃ বলিতে কি, আমার বিশ্বাস, আমার কুম্থমের মক স্ত্রী আর কাঁহা- 


[রও নাই। 


২ তারকনাথ-্রস্থাবলী। 


আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী,_-এম, এ, পাস বরিষৃষ্ছি। ঘৃহিনেরও 
পাঁস দিয়াছি, কিন্তু এমন অভাব নাই যে দশটার সময় ভাত থাইয়ী ভাড়া- 
, ভাড়ি আদালতে যাই ; অনিচ্ছায় হাঁকিম বাবুদের মন যোগাই, মনে যাহাঁকে 
হয় ত ঘ্বণা করি, মুখে তাহার প্রশংসা করি; তাই ওকালতি করি নাই। 
নিজেদের বিষয় বিভব যথেষ্ট, ঈশ্বরেচ্ছায় তাহারই তত্বাবধান করিতে সময় 
কুলায় না। 

ছেলে ছুটীর প্রতি আমার বড়ই স্নেহ। তাহাদের এক দণ্ড না দেখিলে 
থাকিতে পারি না। তাহারাও অ(ব্রত “বাবা বাব” করিয়! কাছে ঘোরে। 
আহা, ধার পুত্র নাই, তার জীবনকি অসার? ধাহার স্নেহময় পুত্র বর্তম*ন, 
তাহার সুখের বুঝি অবখি ন।ই। 

হৃদয়ে দাগাও পাইয়াছি। অল্প বয়দে পিতৃহীন হইয়াছি,গোলাপের 
কোলের ভাইটা নাই। আমার তৃতীয় পুল্রটাও নাই। এক একটা শোকে 
হৃদয় চুর্মাঁর হইয়া গিয়াছে। সংসার অসার বলিয়া বোধ হইয়াছে । হায়, 
কত পাপে লোকে যম-যন্্ণা সহা করে? বস্ততঃ সংসারে চিরস্থথ নাই । * 
পুর্ণ্রহ্ম রামচন্দ্রের চক্ষে বারিধারা বহিয়াছে, শ্রীক্ষ্তকে যছবংশের ধবংস দেখি 
হইমাছে,_মনুষ্য কোন্‌ ছার! যাহাই হউক গে সকল যন্ত্রণা কথঞ্চিত বিন্‌ 
হইয়া আমি এখন ঘোর সংসারী । শুধু সংসারী নয়--মহান্্রথী। মাতার য 
প্রির়তমার প্রেম, পুজের ভক্তি, আত্মীয় স্বজনের ভালবাসা, অর্থের সাচ্ছল 
আমার মত কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? সেজন্ত ঈশ্বরের নিকট আমি চির কৃতজ্ঞ 
এমন দ্রিন নাই, যেদিন আমার স্বথ সম্পত্তির জন্ত বিশ্ব-শ্রষ্টার নিকট আস্ত 
রিক কৃতজ্ঞতা গ্রকাশে বিরত হই । জগতে তিনিই ধন্ত )--আর ধন্ত,--যিনি 
তাহাতে অন্ুরক্ঞ । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
রোগ। 
একদিন রাত্রে আহারাস্তে শয়ন করিয়া আছি,--পার্থে প্রাণাধিকা পত্তী ; 
এমন সময় সহুসা তেদ বমি আরম্ভ হইল। রাত্রে কিছু বেশী পরিমাণে 
গ্র্যামফেড্‌ মাটন্‌ খাইয়াছিলম, মনে হইল সেইজন্য এরূপ হইয়াছে। তৎ 
ক্ষণাৎ এক ফৌট! পান্স্টাল! খাইয়া! ডাক্তার ডাকতে পাঠাইলাম। ডাক্তারে 
বাটা ভরিয়! গেল; ওবধের পর ওমধ চালাইতে লাগিলেন, কিন্ত কোন ফল! 


পরলোক । ৩ 


দর্সিল ন!। ক্রমে আব্মীয় স্বজনের উৎকঠা প্রবল হইতে গ্রবলতর হইতে লাগিল। 
আমিও 'বুঝিলাম গতিক ভাল নয়। আহা, তখন সেই শিশু সম্ভান ছুটার 
বিশু মুখমণ্ডল, সেই ছল ছল নলিন নয়ন, সেই কাতর ভাব দেখিয়৷ প্রাণ 
বড়ই বিচলিত হইল। শধ্য। পার্খে প্রাণাধিকা স্ত্রী উপবিষ্টা, সে মুখের মলিন 
ভাব আমি কেমন করিয়া বুঝাইব? নে হ্বাদয়ের উৎকণ্ঠা আমি কেমন 
করিয়া বর্ণনা করিব ? সে মুখভাব দেখিয়া হ্বদমম যেন কেমন করিয়া উঠিল। 
শিয়রদেশে বৃদ্ধা জননী, আমার ঘে আর 'কথা বাহিরধহয় না, সে বিশুষ 
বদনের ভাব কেবুঝে ? সে হৃদয়ের যাতন! কে অনুভব করিতে পারে ? মার 
কাতরত| দেখিয়া বড়ই অস্থির হইলাম, ভাবিলাম “মা এইজন্ই তুমি 
স্বর্গাদপী গরিয়পী 1” সকলকে আশ্বাস বাক্যে সাধ্যমত তুষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলাঁম না। মা! পাগলিনীর মত অধীর! 
হইলেন। চক্ষু স্থির,_সঘন নিশ্বাস,_-বিশুষ অধর, _আলুথালু কেশ ;--মার 
আমার আজি একি ভাব! হায় মা, তোমীর এ, খাতন| যে আর আমি দেখিতে 
পারি না। আমার মৃত্যু-যাতনা ইহার নিকট তুচ্ছ, কিন্তু উপায় নাই,--আমার 
যে সাধ্যের অতীত। চক্ষু জলে ভরিয়া গেল,_প্রাণ কেমন করিয়। উঠিল, মার 
দিকে আর চাহিতে পারিলাম না। কেবল ভাবিতে লাগিলাম “ম! মর্ভযধামে 
তোম। হেন স্বর্গ বর্তমান থাকিতে আমি কোথা যাই মা ?% 

ক্রমে আমার অবস্থা আবও মন্দ হইয়। উঠিল। শক্তি হ্রাস হইয়! আসিল, 
জ্ঞানও লোপ পাইতে লাগিল। তথন মনে বড তয় হইল। এ দেহ হইতে 
যে আমার গ্রণ বাধু বর্র্িত হইবে, তাহাঁত কখন ভাবি নাই। চিরকাল 
ভাবিয়াছি-_-আমি অঞজর, অমর ! কিন্ত আজ একি ? আমি যে আমার সাধের, 
অতি সাধের সংসার ছাড়িপ্া যাইবার মহ! উদ্যোগ করিতেছি! হা! ভগবান 
$একি ? আমি যে বড় সুখী, আমি বে অতি কোমল দেহ লইয়া সংসারে জন্মি- 
মাছি, আমারও মৃত্যু ? মা সাম্নে বসিয়া না খাওয়াইলে যে আমার উদরের 
তৃপ্তি হয় না, পত্বীর যত্র ভিন্ন আর কিছুতে যে মন উঠে না। সংজর্নের সেই 
আধ আধ কথা ভিন্ন আর কিছুতেই যে আমার প্রাণ গলিয়া যায় না। আমি 
যে এক দিনও একাকী কোথাও থাকিতে পারি না। ভগবান, তুমি সেই 
আমায়, কোথার়-কোন অনির্দিষ্ট মহাদেশে লইয়া যাইতেছ। আমি "খানে 
একণকী কি রুরিয়া থাকিব“দেব? 

আর ভাবিতে পারি না । নায় পাশ ছেদনের এত যন্ত্রণা ? এক দণ্ডে। এক 


৪ তারকনাথণ-গ্রস্থাবলী | 


মুহূর্তে আমার আমিত্ব ঘুচিবে-ইহ জীবনের মত অমস্তই ফুরাইিবে ? তবু 
চিন্তার নিবৃত্তি নাই কেন? 

তখন মনে হইল,--পবিছ্যচ্চলং কিং ?--ধন যৌবনাঘু ৮ & তবে মরিতেই 
ত হইবে, তবে এত ভয় কেন? সেই ত সেই সৌম্যমূর্তি পিতৃদেবকে মরিতে 
দেখিয়াছি। সেই ত প্রাণাধিক কনিষ্ঠ সহোদরের মৃত্যু দেখিয়াছি। আহা! 
তাহার উপর আবার প্রাণপ্রিয় পুত্রের মৃত্যুও শ্বচক্ষে দেখিয়াছি। সে সকল 
অতি কোমল, অতি পবিভ্রও ষখম দেহ ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, তখন আমি 
কোন্‌ ছার, যে মরিত্ে পারিব না? 

এমন সময় স্প্ট দেখিলাম যেন পিতৃদেব আমার সশুখে দণ্ডায়মান ! আমি 
*বাবা-_বাবা” বলিয়। আনন্দে চিৎকার করিয়া উঠিলাম। 

জননী শিয়র দেশ হইতে উন্মাদিনীর ন্থায় ছুটিয়া আসিয়া আমার বাম 
দিকে দীড়াইলেন। আমার বুক্টীতে মক্সেহে হাত দিয়! বলিলেন “অক্ষয়, 
অমন কর ফেন বাব! ?” 

আমি আর সে কথা শুনিব কেন? যে মুর্তি আজ বিংশতি 
বৎসর দেখি নাই। যে মূর্তি একবার দেখিবার জন্য কত লালায়িত হইয়াছি, 
ধাহাকে দেখিবার জন্ত কতবার উদ্দাস প্রাণে আকাশের দিকে চাহিয়াছি, 
ঘোর অন্ধকারে খু'জিয়াছি, কিন্তু কোথাও খুজিয়া পাই নাই ;১--আজ আমার 
সম্মুখে সেই মূর্তি! যে মূর্তি দেখিতে নয়ন পলকহীন হয়, যে মূর্তি হৃদয়ে 
অর্চনা করি, যে মুর্তি আমার জগৎ মাঝে প্রত্যক্ষ দেব-স্বূপ, আজি সেই 
মুর্তি আমার নয়ন সন্মুখে দণ্ডারমীন ! আমি আর অন্ত কথ। শুনব কেন? 

আমি ভাবিলাম “আর কেন, আর ভয় কি, আমিত আর এক। নই। 
এইত আমার সুখ দুঃখের নিয়ন্তা, কর্্মফলের বিচারপতি, নরনারায়ণ ! আমি 
চক্ষু বুজিয়া, এ পাদপদ্ ধ্যান করিয়া, আমার অহিক পারত্রিকের মঙ্গলসাধন 
করি না কেন? তাহার এইত সময়,_-মনে হইল-- 

“পতিপস্থিতে প্রাণ হরে কৃতান্তে কিমাণ্ড কাধ্যং সুধিক্না প্রযত্বাৎ? 

বাকৃকায়চিত্ৈঃ স্থথদং যমদ্বমীশস্ত পাদান্ুজমেব চিন্ত্যম্‌ 1৮ 1 





* এশিভ্যুতের মত ক্ষণস্থায়ী কি?-_ধন, যৌবন ও পরমায়ু। 
+ স্ৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সকল চিন্ত। ত্যাগ করিয়! কারমনোষাক্যে সেই অনন্ত 
সখের আকর স্বরূপ, শমন-দমন জগদীশ্বরের গাদপস্ম ধ্যান কর! উচিত। 
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খন সেই ভগ্গবৎ বাক্য গীতার কথা মনে আসিল ।--সুক্তির কি সহজ 
উপার !--এ অস্তিমে একবার বিষয় চিন্তা ভুলিয়৷ নিবিষ্ট চিত্তে তাহাকে 
চিন্তা করিলে তাহার যম-াতন। ঘুচিয়া। যায় । আমিত জন্মের মত 
বাইতেছি। হায়, তবুকি এ সময় সংসার চিন্তা হইতে বিরত হইয়া! একবার-- 
এক মুহূর্তের জন্তও একাগ্র চিত্তে সেই অনাথনাথের চিস্তা করিতে পারিব না? 

আমি কাতর কণ্ঠে বলিলাম “বাবা, এতদিন কি করে ভূলেছিলেন ?” 

মার দেহে আর প্রাণ নাইু, বলিলেন “অক্ষয়, ও কি বগ! ?% 

আমি। কে মা অমন কথা বল, এ থে বাবা। 

মা। কোথায় ? 

আমি। আমার সাম্নে, তুমি দেখতে পাচ্চ না মা, এঁ যে বাব! মৃছ 
হাস্চেন, আমাকে ডাক্‌চেন। 

তখন দেখিলাম বাবার হাত ধরে আমার ছোট ছেলেটা আমার দিকে 
চাহিয়া হাসিতেছে। তাহার নাম ছিল বস্ত। আমি বলিলাম “মা, দেখ দেখ 
আমার সাধের বসন্ত, বাবার হাত ধরে আমার দিকে চেয়ে হাস্চে।” 

মা তখন আছাড় খাইয়া পড়িলেন, ভগ্নী গোলাপ ও কনিষ্ঠ ভাই আসিয়! 
তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, আমি সে,সব বেশ স্পষ্ট বুঝিলাম। তাহার! 
বলিলেন “রোগীর সামনে অমন করে কাদতে নেই।” বুঝিলাঁম, আমার অবস্থা 
বড় খারাপ। আমিও ত এমনি সময়ে এই কথা কত লোকৃকে বলিয়াছি ! 
পত্রী কুস্থম আমার দিকে চাহিয়। নয়নজলে বক্ষ ভাসাইতেছিলেন, কিন্ত 
আমার আরপ্ণঅন্য কথ! নাই ; আমি বাবার সঙ্গে, আমার বসস্তর সঙ্গে, কথা 
কহিতে লাগিলাম। ক্রমে দেহ আরও ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, হাত 
পা অবশ হইতে লাগিল, শ্রবণ ও দৃষ্টিশক্তি রহিত হইতে আর্ত হইল। মনে 
হইল, এতদিনে আমার দেহ প্রকৃত বিশ্রাম লাভ করিতেছে । এ বিশ্রাম ত 
নিদ্রায় নাই। নিদ্রা স্বপ্র আছে, কিন্তু ইহাতে ত তাহা নাহি _এ-ফে 
প্রগাঢ় বিশ্রাম! 

তখন একটা কারা গোল আনার কাণে গেল। স্পষ্ট বুঝিলাম সকলে 
কাদ্দিতে আরম্ভ করিয়াছে । আর কেহ কাহারও কথা গুনে না। প্রবোধ 
ও সুশীল কাতর কে “বাবা বাবা” বলিয়া ডাকিতেছে। ইচ্ছা, উ্তর দি, 
কিন্তু পারিতেছি না। তখন স্ত্রী-_“ওগো তুমি আমার কি করলে গো+ 
বলিয়া! চিৎকার করিয়ং আমার পদতলে আছাড় এ পড়িলেন, কখন পালস্কে 


৬ তারকনাধ-গ্রস্থাবলী । 


মাথ! কুটিতে লাগিলেন। সন্তান ছয় ছুঃখের উপর নূতন ছুঃখের অবসান মানসে 
তাহাদের জননীকে ধরিল। ভগ্নী মাকে ধরিল, সে এক ভীষণ ব্যাপার ! 
আমি তখন ভগবানের চিন্তা ভূলিয়৷ আবার ভাবিতেছি প্হায়, আমায় কি সত্যই 
এসব ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে 1, 


পরে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
মৃত্যু । 

প্রাণের তিতর তখন দ্বেন কেমন এক প্রকার গোলমাল হইয়া উঠিল, 
নিশ্বানটা কেমন যেন পলাইবার চেষ্টায় রহিল। মস্তিষ্ক কেমন বিরুত ভাৰ 
ধারণ করিল। আমি যেন তখন সকল তুলিলাম, মনে হইল আমার 
কিযেন কোথায় যাইতেছে, কি যেন হৃদয়ে ছিল না, তাই আসিতেছে । প্র 
গেল, আমার নব গেল, কোথা ধায় জানি না,-তবু যেযায়!-কি যেন 
হিমানি রাশি বুকের মধ্যে প্রবেশ কবিয়া ধীবে ধীরে সরিয়া যাইতেছে । মন্তি- 
ফ্কের যেন একটি আবরণ ধীবে ধীরে উঠিতেছে,.-আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার কি যেন চলিয়া যাইতেছে-। মনে হইল প্রাণ যেন কিসের মধ্যে কুগনি- 
কৃত অবস্থায় ছিল, তাহা ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হইতেছে। সাংখ্যদর্শনে 
কোবময় প্রাণের কথা পড়িধাছিলাম, ভাবিলাম এখন কি সেই সকল 
ছিন্ন ভিন্ন হইতেছে। * আর কিছু বুঝিলাম না, আমার চিন্তা বুঝি 
স্থির হইল, আমার যাহা কিছু ছিল তাহা বুঝি ফুবাইল! ফুরাইল, কিন্ত 
আমার আমিত্ব ঘুচিল কি? বস্ততঃ এই আমিত্বের জন্ত আমি ব্যাকুল হ্ইয়! 
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উঠির়াছি, আমি যে সংসান্নের একজন, সে পআমি* কোথায় বাইৰ? 
আমার বাল্যকালের অতি বন্ধের শিক্ষা দীক্ষায় শৌভাময় যে আমি সে “আমি” 
কি করিয়া হারাইব ? যৌবনে প্রিয়তমার প্রেমরসে যে হৃদয় অমিয় ধারায় 
সিক্ত করিয়া ঝাখিয়।ছি, তাহার কি হইবে? তাহার উপর ছেলের! প্যাবা» 
বই যে জানে না, ভগিনী দাদা বলিতে যে পাগলিনী। আমার মুখ দেখিলে 
যে ভ্রাতাদের স্নেহ উম উথলিয়! উঠে, তাহার উপর কথা” বৃদ্ধা জননীর কি 
হইবে, এ বয়সে (পুত্র শোক! অহো কি গরিতাপ! ৬ত সুখ, এত অর্থ- 
সাচ্ছল্য সাত্বেও কে আমার আমিত্ব ঘুচিয়া যায়? পৃথিনী ঘুরিতেছে, দিনের 
পর দ্রিন ঘুরিতেছে, চক্র, হৃর্ধ্য ঘুরিতেছে _-মার ঘুরিতেছে আকাশের নক্ষত্র- 
মালা। যাহা ুরিয়া যায়, তাহা আবার ঘুরিতে পারে; কিন্তু জীবন গেলে 
তাহা আর বুঝি ঘুরে না]! তাই বলি “কশ্মাস্ছয় মিহ ?--মরণাৎ ৮ * 

সহসা আমার ঘুম যেন ভাঙ্গিয়া গেল, দে সকল চিন্তাও যেন থামিয়। গেল। 
দেখিলাম, আমার দেহের পার্থে আমি দাঁড়াইমা আছি। দেখিলাম, আমার 
দেহ ষেন অতি ক্ষুদ্র আকার ধারণ করিয়াছে । অতি ক্ষুদ্র চীনের পুতুল যেমন, 
আমি তেমনি হইয়াছি। অঙ্গে বস্ত্র নাই, সঙ্গে অর্থ নাই, দান দাদী নাই, 
অথচ আমি রহিয়াছি। পূর্বেবে ভাবিতাম মুরিতে না জানি কত কষ্ট, কত 
যাঁতনা, কিন্তু এখন দেখি তাহা নয়। আমার চিত্ত যেন শাস্তিময়। 
আমি তথন ধীরে ধীরে, অতি ধীরে কিছু উদ্দে উঠিলাম, ষেন গৃহের ছাদে 
গিয়া ঠেকিলাম। দেখিলাম, আমার সেই পূর্ব দেহের পা ছুখানি ধরিয়া 
আমার প্রাঞ্র প্রবোধ ও সুশীল রোরুদ্যমান। স্ত্রী কথন আমার সেই 
প্রীণ শৃস্ত কায়ার বুকে মাথা রাখিয়া, কখন বা আছাড় খাইয়। কাদিতেছেন, 
লোকলজ্জ! নাই--বাহজ্ঞান নাই) কিন্তু মার আমার আর সংজ্ঞা নাই। 
ভগ্নী মাকে অন্তত্র লইয়া যাইতে ব্যস্ত, দে ঘরে থাকিলে ব্যাধি হইতে 
পারে এই ভম্ব যেন বড় বেশী। আপন পুত্রদের সে দিকে আসিতে 
দিতেছেন না। কেহ দ্বারে কৌতুহল পরবশ হুইয়! উঁকি মিলে, সেই 
রোদনশীলা তন্মী তাহাদিগকে চক্ষু মুছিতে মুছিতে ভ্রকুটী করিতেছেন, সেখান 
হইতে ইঙ্গিতে যাইতে বলিতেছেন। ভ্রাতা, ভ্রাতৃজায়াদেরও তাই ।--কেবল 
মার বিকার নাই,--পুত্রদের বিকার নাই,_-আর দেখিলাম বিকাকু নাই-- 
কুস্থুমের। 
7 * জঙ্গতে লোকে মৃত্যুকেই মহাভয় করিয়! খাকে। 


৮ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


তখন অনে বড় হাসি পাইল। হাসিলামও, কিন্ত তখনি আবার স্ত্রী, পুগ্র) 
জননীর কাতরতা দেখিয়া মন কেমন করিয়া উঠিল। , মনে হইল--ত্রীত সেই 
আমি, উহার মধ্যে কি আর যাওয়া ষায় না? মৃত দেহের আশে পাশে ঘৃরি- 
লাম, কিন্ত কই আর তাঁহার মধ্যে ত প্রবেশ করিতে পারিলাম না! তখন পুত্র- 
দের মাথায় হাত বুলাইলাম, জননীর চরণ ধুলি লইলাম, প্রিয়তমার মুখ চুন 
করিলাম, বলিলাম “এই যে আমি” কিন্ত কেহই কিছু অন্ুতব করিতে 
পারিলেন না। ক্রঞ্জে আমার পেই অতি সাধের দেহ উঠাইল, সকার করিতে 
লইস্ চলিল, চিৎকার*্বনি আর্ও প্রবল হইল। তথন অর্মার মনষে কি 
করিতে লাগিল, তাহা কি কবিস্ব। বুক্বাইব ৭ আমার এত সাধের দেহ, ঘে দেহে 
একটা কণ্টক বিদ্ধ হইলে যন্ত্রণায় অধীর হইতাম । যে দেহ কত সাধে সাজা 
ইতাম। যে রসনা কত তৃপ্তিকর দ্রব্য আহার করিত,--আর সকলের উপর 
ছঃখ--যে দেহ আলিঙ্গন করিয়! প্রিয়তমা অনস্ত সখ অনুভৰ করিতেন, সে দেহ 
আমার কঠিন কাষ্ঠে দগ্ধ হইবেপ ইহা! ভাবিতেও প্রীণ কেমন করিতে লাগিল । 
তখন দেহ গৃহের বাহির হইল, দেখিলাম সে দেহ স্পর্শ কগিতেও আজি 
সকলে কত অনিচ্ছুক। ভাবিণাম সত্য বটে যে-- 
প্যাবজ্জীবে! দিবসতি দেহে 
কুশলং তাবৎ পৃচ্ছতি গেছে । 
গতবতি বায়ে! দেহাঁপায়ে 
ভাঁ্যা বিভেতি তশ্সিন কায়ে ॥% * 
হাঁয়, হায়, & দেহের আবার গর্ব করিয়াছিলাম ? উহা যে নিম্তলায় চিতা- 
নলে ভন্মীভূত হইতে চলিল। আমার বলিতে সংসারে যে নিদর্শন ছিল তাহ! 
এতদিনে ফুবাইল! আমার এ দেহ আর কে দেখিবে, কে আর তাহাকে 
চিনিবে, আমার কথা আর কে শুনিবে? 
দেয়ালে আমার একটা ফটোগ্রাফ ঝুলিতেছিল। স্থিরদৃষ্টে ততপ্রতি 
অনেকক্ষণ + চাহিয়া রহিলাম, তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া 
বলিলাম * আমি--আর এই আমি !” 


* ০ঘঙদিন লোকে জীবিত থাকে, ততদিন সকলেই কুশল জিজ্ঞাস করিয়! থাকেন, 
কিন্ত ধখন প্রাণবাঁযু বহির্গড হইয়] বায় তখন অন্যের কথ। দূরে থাকুক, নিদের প্রিয়তম! 
ভার্ধযাও সেই স্বৃতদেহ দেখিয়। ভীত হন । 


পরলোক । ৯ 


অনেকক্ষণ এ চিন্তায় মঞ্গ রহিলাম, তাহার পর ভাবিলাম, “যাই না--একবার 
নিফতলায় যাই না,_-আমার কি হইতেছে, একবার দেখিয়া আসি না।* তখন 
মনে হইল “সেই মহাশ্বশানে দিন দিন লক্ষ লক্ষ প্রাণীর যাহা! হয় তাহাই 
হইতেছে, তাহার আর দেখিব কি? আমি এক দিন অপরের যে অবস্থা দেখি- 
দাছি, অপরে আজি আমার সেই অবস্থা প্রত্যক্ষ করিতেছে, আবার পরিণামে 
তাহাদেরও সেই অবস্থা ঘটিনে।৮ কিন্তু মন মূ্নিল না । একবার, এক মুহূর্তের 
জন্ত আমার সেই ॥সাধের দেহ দেখিবাব ইচ্ছা বড় বলবতী ইইল। আমি সেই 
মহাশ্মশানে, সেই ইছজীবনের শেষ "খের নিকট উপস্থিত হইলাম, কিন্ত হায় যাহা! 
দেখিতে আদিলাম তাহাত দেখিতে পাইলাম না। তাহা তখন চিতানলে ধূ ধু 
করিয়া! জলিতেছে-_ধূমরাশি উদ্দে উঠিতেছে, তাঁহার আর দেখিব কি? এদৃস্তে 
ত নৃতনত্ব নাই। তখন ভক্তিভরে একবার সেই পতিতপাবনী জাহনীকে প্রণাম 
করিলাম, বলিলাম “মা” আমার দশায় কি হবে মা ?” কিন্ত দেখ্লাম তরঙ্গিণী 
তমনি রঙ্গসহ ক্রীড়োম্মত্তা, বায়ু হিল্লোলে তেমনি দর কষুত্ব বীচিমালা মার স্থুবি- 
তত বক্ষে ক্রীড়া করিতোছে-_তেমনি ধাড় ফেলিয়া নৌকা চলিতেছে,-সকলই 
তমনি আছে, নাই কেবল আমি! প্রাণ বড়ই উদাস হইল। এই সসাগরা 
[থিবীতে আমি একা এমনি ছটাছট করিব,_কাহ্বরও সঙ্গে কথা কহিতে পাইব 
না, একি কম যাতণ] 1 ভগবান, তবে এই কি নরক যাতনা । দেব, ইহা হইতে 
কি আর অব্যাহতি পাইব না? 

মরিবার পূর্ব পিতা পুত্রকে দেখিয়াছিলাম, এখন তীছাদের কত খুঁজিলাম, 
কিন্ত কই তীহারাঁ? কেহ ত নাই, হায় হায় জীবনে মরণে যাতনা! সেই চন্দ্র! 
হু, সেই নক্ষত্র নদ নদী কোলাহল-পু ধরিত্রী, সকলই বর্তমান। কিন্তু হায় 
আমি আজ সংসারে একা ! ইনিনিলিরি সিডি দিন মরিতেছে 
তাহার! যায় ফোথায়? 

কোথা যাঁর তাহা কেমন করিয়া! বলিব?--আমি যে আমি, এখনও সেই 
মামি, সেই ভালবাসা! সেই আকাজ্জণ সেই সব বর্তমান, কিন্তু আমি একা! 

আমি আবার বাটাতে ফিরিলাঁম। সংসারের সকল হ্ুখ হইতে বঞ্চিত, কিন্তু 
চই তবু -বাঁটী ছাড়িয়া ত যাইতে পারি না। আমার যে মায়া সেই মায়! রহি- 
ছে, তবে আমি একা! হইলাঞ্প কেন? ওঃ একি যাঁতনা, .আমি সকলট্ক 
" সকলের সঙ্গে কথা কই, কিন্তু আমায় কেহ দেখে না, আমার সঙ্গে কেহ 

কয়ংনা। তখন ভাবিল'ম কি কবি ?কাথায় বিশীম লাভ কবি। ত্রীর 


১৩ তারকনাথ-শ্রস্থাবলী । 


বক্ষে গিয়া শুইলাম, ভাবিলাঁম কুস্থম, তুমি না বলিতে আমার ছায়া দেখিলে 
আমায় চিনিতে পাঁর, কিন্ত কই আগ্জ ত আমায় চিনিতেছ না। চেনা দূরে 
থাক্‌, আজ সেই স্ত্রীই না৷ বুঝিয়া' পাঁশ ফিরিয়া আমায় ফেলিয়া দেয়। আমার 
শোকে বুক চাপড়াইয়া আমাকেও বক্ষ হইতে তাঁড়াইয়া দেয়। মাতৃচরণেও 
তাই। স্থান ত পাইলাম না, তবে থাকি কোথায়? 


কপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
আত্তায়ী দেহ। 


.হায় হায়, এই আমার আত্তায়ী দেহ! যে দেহ কেহ দেখিতে পায় না 
কাঁহাকেও দেখান যায় না, আজ আমার সেই দেহ। তখন মনে হইল দশ পি 
দানের সঙ্গে নাঁকি এদেহ বি্বীশ হইবে ? হায় কু্ুম, তবে কি এমন করিয়াও আও 
'সতামাদের দেখিতে পাইৰ না। এমন করিয়া এত ক্লেশ সহিয়াও কি আও 
যাহধু্দিগকে ভালবাসি তাহাদের দেখা পাইব না। তবে কি আমার মৃত্যু 
উপর আবার মৃত্যু হইবে। মন বড় খারাপ হইল। ভাবিলাম তাই ত বটে-_ 

পুরি জননং পুনরপি মরণং পুনরপি জাননীজঠরে শয়নষ্‌। 
ইতি সংসারে স্কুটুতর দোষ কথমিহ মানব তব সন্তোষঃ। 


তবে আর কেন, কাহার জন্য এত। যাহা হইবার তাহাই হউক, সেই ক্স 
মহানের মহাঁন ইচ্ছা পূর্ণ হউক। তখন গৃহ হইতে বাহির €ইলাম। গমনে, 
ক্ষমতা অপীম। আহারের আবশ্তক নাই, স্ানের প্রয়োজন নাই, এ এক নূত, 
ভাব। সেই ভাবে বিভোর হইয়া বাহির হইলাম, সনের সাধে কখন উভ্ভীয়মাঁ 
পারাবতে চাঁপিলাম, কথন ঘুড়িতে শুইলাঁম, কথন জাহাজের. মাস্তলে, গা: 
তরঙ্গে, টেলিগ্রাফের তারে, সাহেবের টুপিতে, মুসলমানের ঘাঁড়িতে, বিবিদে' 
নেক্লাসে, কুলকামিনীর খোঁপায়, বসিয়! নাচিয়া গড়হিক্া প্রাণে এক অতুল ' 
স্থখ পাইলাম। পাখা নাই, কিন্তু বাযুভরে, কি যেন মনের ইঙ্গিতে 
যেখানে ইচ্ছা চলিয়। যাইতেছি। মনে হইপপ এমন করিয়া মানুষ কেনে উড়িতে 


মি 
₹. পুনঃ পুনঃ জন্ম, মৃত্যু ও গর্ভযন্ত্রণাভোগ কন্তে হয়) ইহা! সংসারের একটী প্রথ 
দোষ । হে মানব। এহরপ ভয়ানক দোষ থাক] সত্বেও সংসারে কিন্ধপে তোমার সূ 


জনিয়াছে! 





পরলোক । ১১ 


পাঁরে ন7া। পাঠক, ঘুমের ঘোঁরে যদি কখন স্বপ্লে_বাযুভরে উড়িক্া। থাকেন 
তবে আমার উড়া কিরূধ তাহা অনুভব করিতে পারিবেন, সে উড়ার বেগ নাই, 
যেন বায়ুভরে হেলিতে ছুলিতে নাঁচিতে নাচিতে যায়, কিন্ত আমার বেগ অসীম, 
এক মুহূর্তে যেখানে ইচ্ছ! যাইতে পারি, আমার গতির সঙ্গে দ্রুতগামী মেলট্নের 
গতিরও তুলন! হয় ন!। 

ছুই একজন (প্রেত-তত্ববিদ নাকি স্বপ্লে এইরূপ উড়িয়া গিয়া প্ররুতই আপন 
বন্ধুবান্ধব দেখিয়াছিলেন। * মৌগবলে নাকি যেখানে ইচ্ছা বাওয়! যায়। তবে 
কি আমি যোগ না"শিথিয়াও যোগী হইলাম? 

পাশ্চাত্য সভ্যজগতে নাকি প্রেতাত্মার পরিচালুনা হয়, সে সকল কেমন 
কেমন ঠেকিল, কই আমাকে ত কেহ ডাকে না? গোলাপের পদ্যলেখার 
রোগ,__আমার মৃত্যু সম্বন্ধে শোঁকসুচক একটা কবিতা লিখিয়া “বাম! বোধিনী”তে 
পাঠাইবার জন্য নির্জনে বসিয়া ভাবিতেছিল। তখন চক্ষে জল নাই-- 
কিন্তু চেষ্টা করিয়া জল আনিয়া! মনের গতির ' পরিবর্তন চেষ্টা করিতেছিল, 
ভাবিলাম উহার কলম আমিই কেন চাঁলাইয়া দিইনা। এমন ত হয় শুনিয়াছি। 1 
কিন্ত কই পারিলাম না ত? তখন ভাবিলাম তবে প্রেততত্ব সম্বন্ধে যাহা 
যাহা লিখিত হইয়াছে সে সমস্তই কি কল্পনা? , আর কল্পন! না হইলে আজি 
আমি একা কেন ? মৃত্যু মাত্রেই ত আমি সহস্র সহত্র প্রেতদেহীদের মধ্যে বিরাজ 
করিতাম, ? কিন্ত কই তাহার একটাও ত দেখিলাঁম না। 

তখন মনে হইল আমি কি এখন ভূত হইয়াছি, যে ভূতের নামে, মুখে 
ভূত মানিনা স্বলিলেও, মনে মনে শিহরিতাম, আমি কি আজি সেই ভূত? 
মানুষ কি ভ্রান্ত ! নতুবা! আমার ন্যায় ্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রকেও কি ভয় করে? ভূতে 
নাকি ঘাড়ভাঙ্গে, কিন্তু তাহা কি সম্ভব? আমি সহস্র চেষ্টা করিয়া কাহাকে স্পর্শ 
করিলেও, তাহা ত কেহ অনুভব করিতে পারে না,_আমার ছঃখই ত তাই। $ 
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১২ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


গুনিয়াছি গঙ্গায় চিতাপ্কন্ম পতিত হইব! মাত্র মনুয্যের উদ্ধার হয়, তবে 
আমি ভূত হইব কেন ?- আমার ভূত হইবার কথ! 'নয়,--্গঙ্গাহীন দেশের 
লোক মরিয়া ভূত হোগ-__লোকের ঘাড় ভাঙ্ুক, কিন্তু আমার তূভ হওয়া অসম্ভব । 
এ চিন্তায় মনের একটু শাস্তি হইল। 

আমি মনের আবেগে গড়েরমাঠের উপর উড়িতেছি, পথে অস্বযানের 
সহ্ত্র সহত্র আলোক যেন ছুটাছুটা করিতেছে, আকাশে অগণ্য নক্ষত্রমাল! 
নয়ন বিস্ফীরিত করিয়া যেন সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে । গাছের পাতাগুলি 
ধীরে ধীরে ছুলিতেহে, তাহাতে আবার থদ্যোত্মালার মনোরম শোতা। 
এ শোভার জগতে সর্বত্রই শোভা । তবে আমরা বুঝি সকল সময়ে তাহা দেখিতে 
পাই না। দুরে ইডেন্গার্ডেনে সামরিক ব্যাণ্ড বাঁজিতেছে, কখন কখন কান 
পাঁতিয়া তাহাই শুনিতেছি, এমন সময় কে অংসিয়া আমার অঙ্গ স্পর্শ করিল, আমি 
চমকিয়া উঠিয়। দেখিলাম আমার প্রিরবন্থু করংলী বাবু! করালীরও আমারই 
মত দেহ, মনে বড় আহ্লাদ হইল, হাঁসিতে হাসিতে ক্ষুত্র করতল দিয়। করমর্দন 
করিস! বলিলাম “তুমি কোথা থেকে ?” 

করালী। দেশ থেকে। 

আমি। মলে কবে? 

করালী। আজ ৯ দিন। 

আমি। কি সর্বনাশ, তোমারও যে পিগুদাঁনের কাল উপস্থিত। 

করালীর সংসারে বড় আন্ুরক্তি ছিলনা, বলিল “তা৷ হলেই বা।” 

আমি। এ দেহ ত থাকবে না। 

করালী। নাই থাকুলো। 

আমি। সেকি করালী, সংসারের আত্মীয় স্বজন হয় ত আর দেখতে 
পাবে না। 

করালী। তাতেই বা ছুঃখ কি। 

আমি। তোমার মনে কি কষ্ট হচ্চে না? 

করালী। কিছুমাত্র না। আর কষ্টের কারণই বা কি? 

“কা তে কান্তা ক্তে পুক্রঃ সংসারোহ্য় মতীব বিচিত্রঃ | 
রঃ কস্ত ত্বং বা কৃত আয়াত স্তত্বং চিন্তয় তদদিপং ভ্রাতঃ ॥৮ * 





* কে তোসারম্ত্রী?কে তোমার পুত্র? এই সংদার অতি অদ্ভুত। তুমিই বা কাহার ? 
কোখ! হইতেই বা এই সংগারে আসিয়ছ 1? ত্রাতঃ! তুমি এই সমত্ত বিষয় একবার চিপ! 


পরলোক । ১৩ 


আমি ত কীদিয়। ফেলিলাম, ভাবিলাম তাঁই ত বটে, তবে এ কথা৷ এতদিন 
বুঝি নাই কেন? 

আমি আর তাহার কোন উত্তর দিলাম না। কেবল ভাবিতে লাগিলাম 
“তবে ত আমাকেও সকলে ভুলিবে।” কিন্তু আমিও যে ভুলিব তাহা! তখনও 
ভাবিতেছি না। রাত্রে আর বাড়ি গেলাম না । ছুই বন্ধুতে মন্ুমেণ্টের উপর 
শুইয়া রহিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আমরাই কি ভূত? 

রাত্রি প্রায় ১টা বাঁজিল, কলিকাতা এখনও নীরব নয়। দূরে গাঁড়ি চলি- 
তেছে। ছুই একটা সাহেব বাঁড়িতে পিয়োনো বাজিতেছে। দুর ছাই, এত 
অশান্তি ভাল লাগিবে কেন 1__স্ৃতরাং ঘুম আসিল না। তখন বলিলাম “হ্যা 
করালী, আমরাই কি ভূত ?% 

করাঁলী। কি করিয়া বলিব? 

আমি। তবে আমরা কি? 

কর!লী। তাহাও জানি না। 

আমি। মৃত ব্যক্তির আত্মাই ত প্রেত আয্মা৮-তবে আমারই ত ভূত ? 

করালী। ভূত হইলে ত আগে আমি মন্ুমেন্ট তঙ্গিতাম, হাইকোর্টট! 
ফুতকাঁরে উন়্াইতাম, কিন্ত তাহা' পারি কই? ভূতের ক্ষমতা যে অপীম ( ভূত 
ইচ্ছামত দেহ ধারণ কর্তে পারে, আমরা যদি সেই ভূত হই, তবে তাহা 
পারি না কেন? 

আঘি। আমিও ত তাই ভাব্চি। . 

করালী। আমার ভূতে বিশ্বাস ছিল না,_-এখনও নাই। 

আমি। আচ্ছা, তুমি কখন ভূত দেখেছিলে ? 

করালী। না,তুমি? 


চপ ৮০৪ 


করিয়। দেখ। স্বপ্রে যেমন অনীক বন্ত সত্যের ন্যাক্স প্রতীরমান হয়, উত্রজালিকগণ যেমন 
মায়াবলে অসত্য বস্তফে সত্যের ন্যায় দেখাইয়া! থাকে, জীবগণও মায়াবশে সেইরূপ এই 
অলীক জগৎকে সত্য বলিয়! বিশ্বাস করে। অভিনিবিষ্টচিতে একটু ভাবিয়া! দেখিলেই প্রকৃত 
তত্ব, অর্থাৎ জগতের অমত্যত| উপলদ্ধি হুয়। 





সপপপপসপাপীপপ 


১৪ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


আমি। আমি ভাই দেখেছি,তাইভ আমি কেবলই আমাদের অবস্থা 
ভাব্‌চি। তুমি জান যে আমি একবার আগ্রা যাই। দেখানে একটা বাস! ভাড়া 
নি। বাড়িটীর উপরে গুটিচার কুঠারি, কিন্তু সাঁম্নে মস্ত খোলা ছাত। সে বাসায় 
গেলে পাড়ার লোক জন বল্‌্লে “বাবু বাড়িটেয় ভূত আছে ।” আমি ত কথাটা 
হেসেই উড়িয়ে দিলাম । একদিন ছুদিন করে প্রায় চার পাঁচ দিন কেটে গেল, 
কোন ভয় পেলাম না। আমি যে ঘরে শুতাম, সেটা ছাদের ধারে, আমার ঘরে 
আর একটা লোক্‌ থাক্তেন। রাত্রি প্রায় ৩টা, জ্যোৎন্া ফুক্্্টু কর্চে১এমন সময় 
সহস। আমার ঘুম ভেঙ্গে 'গেল, তখন একবার ছাতে বেড়াতে ইচ্ছ। হল। ঘরের 
লোকটাকে ওঠালাম না, একাকী বাহিরে এলাম। সহসা খোলা ছাদের 
'কোণে দৃষ্টি পড়িল । দেখি যে, একটা পরমা স্থন্দরী রমণী। আমি ধীরে ধীরে 
তাহার নিকটে গেলাম, বলিলাম “তুমি কে ?” 

উত্তর নাই। রমণীর অধরে মধুর হাসি যেন ক্ষণেক উছলিয়া উঠিয়া আবার 
নিবিয়া গেল। তখন মনে দৃঢ় ধারণা হইল যে, উহার কাহারও সহিত বোধ হয় 
প্রক্তি আছে, তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । আমরা যে এখানে আছি 
তাহ! বোধ হয় জানে না। মনে মনে বড় আনন্দ হইল, ভাবিলাম এতদিনে 
বাড়ীর ভূত ধর! পড়িল। 

আমি তখন তাহার আরও নিকটবর্তী হইয়া বলিলাম “ব্ল তুমি কে, নতুব! 
ছাঁড়িব ন11% 

রমণী আবার একটু সরিয়৷ গেল, কোন উত্তর দিল না) কিন্তু আমি দিব্য 
চক্ষে সেই কুটিল কটাক্ষ_ সেই প্রাণ ভূলানি হাসি দেখিতে পাইলাম । আমি 
তখন তাঁহাকে ধরিতে চেষ্টা করিলাম । শেষ ছাদে হাসিতে হাপিতে ছুটাছুটা 
আরম্ভ হইল। এই ধরি ধরি আর পারি না। এইরূপ কতবারই হইল, শেষ একবার 
যেন ধরিয়। ফেলি। দেওয়ালের কোণের দিকে আনিয়া ফেলিয়াছি, আর যায় 
কোথা, গায়ের ওড়নায় যেন হাত ঠেকে ঠেকে, এমন সময় সহস! সেই বমণী- 
মুদ্তি দেয়ালে মিশাইয়া গেলে, আর দেখিতে পাইলাম না? ভয়ে অভি- 
ভূত হইয়া চিৎকার করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে মূচ্ছাও হইল। সেই পর্যস্ত আমার 
প্রেত যোনিতে বিশ্বাস । তুমি একথার কি উত্তর দাও? 

করাশী তাহার কোন উত্তর না দিয়া “হো হো” করিয়া হাঁসিয়। উঠিল । শেষে 
বলিল, “ও সব স্বপ্নের কাজ ।৮ 

আমি বিস্মিত হইয়। বলিলাম *ন্বপ্প ?” 


পরলোক । ১৫ 


করালী। তাহা নয়ত কি? রাত্রে লোক বিছানা থেকে উঠে যায়। 
ইচ্ছামত বেড়ায়, আবার আপন অজ্ঞাতে ঘরে ফিরে এসে ঘুমোয়। জাগ্রত 
অবস্থায় যে সকল সন্ীর্ণ স্থান দিয়ে চল্‌তে ভয় হয়, সে অবস্থায় সেখান দিয়ে 
অবলীলা ক্রমে চলে যার, বিন্দূমাত্র ভয় হয় না। একটা রোগ বিশেষ । ইহাকে 
ইংরাঁজিতে 30120 01707000]550) বলে । মানুষের এই অবস্থার কত গল্প আছে, 
তোমারও যে সেইরূপ কোন একট! ঘটনা হয় নি, তাঁর প্রমাণ কি? 

আমি তাহার কার কৌন উত্তর দিলাম'না। ভূত সম্বন্ধে নানা বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে শেষে নিদ্রাতিভূত হইলাম । 


কস সস 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
নুতন ঘটনা । 


রাত্রি নানীকথায় অতিবাহিত হওয়ায় অনেক বেলী পধ্যস্ত নিদ্রা হইল, 
উঠিবামাত্র গা কেমন টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল, মাথা থুরিতে লাগিল। উভয়েই 
ভয় পাইলাম, মনে হইল আবার বুঝি সেই ভূমিকম্প! ছুটায়া মনুমেন্ট ত্যাগ 
করিয়! বাহির হইলাম, কিন্তু সেভাব ঘুচিল না। সমগ্র ধরাতল যেন তমসা- 
চ্ন্ন বলিয়া বৌধ হইল, দিগন্ত যেন আরও বেশী বলিয়া বোধ হইল, সংসারে 
আমি যেন কিছুই নয় বলিয়া মনে হইতে লাগিণ! জীবিত অবস্থায় আকাশ 
পাঁনে াহিয়া, সেই দিগন্তপ্রসারী শূন্ঠ- মহা শৃন্তের প্রতি চাহিয়া যেমন 
এক এক দিন কেমন বিষণ হইতাম, মনে করিতাম হায়রে, আমাকেও কি মরিতে 
হইবে, প্র শৃন্তে এ মহাশৃন্ে, এঁ অন্ধকারে কোথায় যাইব, এ সাধের প্রাণ কেমন 
করিয়া সেই অনির্দিষ্টের উদ্দেশে উৎসর্গ করিব? পরলোক কি? প্রভৃতি কত 
ভাবনা হইত। আজ সহসা মনোমধ্যে তেমনি একটা বিষম ভাবনা! আসিল, 
করালী হাসিয়া! বলিল “ভাব কি? 

আমি আর তাহার কোন উত্তর দিতে পারিলাম না, রঙ্গমঞ্চে পরী- 
স্থান দেখিবার সময় যেমন ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘুচিয়া আলোক দেখা দেয়, 
কি এক সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া পুলকিত হইতে হয়, আজ তেমনি ধীরে ধীরে যেন 
ধরাতলের তামস ভি ঘুচিতে লাগিল, ধীরে ধীরে উষা সমাগমের ্থায় মৃদু 
মন্দ সুখকর ম্িপ্ধ আলোক দেখা দিতে লাঁগিল। দিগৃদিগন্ত যেন কি 


১৬ তারকনাথ-গ্রস্থীবলী ৷ 


এক অপূর্ব সৌরভে আপ্লুত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সে আভতায়ী, 
দেহ খানি আদৃষ্ত হইয়া গেল, এবং আষি এক অভিনব জ্যোতি দেহ ধারণ 
করিলাম। সে দেহের আকুঞ্চন বিস্ফারণ হয়, সে দেহের ইচ্ছামত পরিবর্তন 
হয়, মনের অভিরুচিমত শ্রীধারণ করা যায়, অথবা কোন মূর্তি ধারণ না 
করিয়াও আপন আভিনব তৃণ্ডিকর অনৃশ্ঠ দেহের অস্তিত্ব ভাবিয়া আপন! আপনি 
পুলকিত হইতে হয়। তখন দেখিতে দেখিতে সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ জ্যোতি- 
য় দেহ দৃষ্টিগোচর হইল, সকলেরই ধদন প্রসন্ন, মুখভাব মধুর, হান্তময়। যেন 
কোন জ্যোতির্ধয় সুরূপ প্রাণীর রাজো আসিয়া উপস্থিত হইলাম"। সেস্থান নর 
নারীতে পুর্ণ, বালক বালিকায় পুর্ণ। আমি বিম্ময়ে আনন্দে অভিভূত হুইলাম, 
কাহাকে কি বলিব ভাবিয়া পাই না, এমন সময় কতকগুলি লোক আসিয় 
আমাদের বেষ্টন করিলেন। আমি আর থাকিতে পারিলাম না সোৎসাহে 
জিজ্ঞাস করিলাম “অপনারা। কে ?” 

আমার কথায় সকলে হাসিয়া ট্ঠিলেন। তন্মধ্যে এক জন বলিলেন “পরিচয় 
দিব বই কি, এখন এদিকে এস ।৮ 

এই বলিয়া আমাদিগকে যেন আরও কত উদ্ধে লইয়া গেলেন। সর্বত্রই 
একভাব, লোক পুর্ণ। সে শান্তিময় স্থানের বর্ণনা কি করিয়া করিব? তখন 
দেখিলাম আর দিন রাত্‌ নাই, পৃথিবীর প্রকাগত্ব নাই, দুরে পদতলে যেন একটা 
মানচিত্র মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে । ভারত, ইংলও, জন্াণী আমেরিকা একবারে 
দেখা যায়, একবারে সহস্র সহস্র লোককে দেখা যায়, তাহাদের হৃদয় ভাব জান। 
যায়। আছি ছি সংসার কি! আমি এই সংসারে সংসারী ছিলাম ? যেখানে ভ্রাতায় 
ভ্রাতায় প্রবঞ্চনা, পিতা পুভ্রে প্রবঞ্চনা, শ্বামী-সত্রীতে গ্রবঞ্চনা, হায় আমি এমন 
জঘন্য সংসারে সংসারী ছিলাম। তখন পৃথিবীতে যেন পুতুলের খেল! দেখিতে 
লাঁগিলাম ৷ দিনের পর দিন যেন মুহূর্তে আসিতে যাইতে লাগিল, মুহূর্তে 
আছে, মুহূর্তে নাই_-মনে এক মহা আনন্দ হইতে লাগিল। পুতুলে যেন কোথাও 
বজ্ততা করিতেছে, পুতুলে যেন আপনাকে ধার্মিক প্রতিপাদন করিতেছে । 
রাজা রাজ্য অহঙ্কারে ব্যস্ত, দরিদ্র আপন দারিত্র যাতনায় কাতর, বিরহিনী 
বিরহে ব্যথিত, কেহ বা শোকে তাপে জর্জরিত। হো! হো, সকলি ফাঁক, সকলি 
অসার | আর এক বিচিত্র বস্ত দেখিলাম। সংসারে যাহাদিগকে অতি অপদার্থ 
অতি হেয় বলিয়া ভাবিয়া ছিলাম, তাহাদের অনেকে দেখি অতি পবিত্র, অতি 
মহান ! আর াহাদিগকে বড় ভক্তি করিতাঁম, দেবতার মত পুজা করিতাম 


পরলোক ১৭ 


বাহাদের সংসর্গে যেন কত পবিত্রতা আছে বলিয়া ভাবিতাম, তাহাদের হাদয় 
দেখি 'বিশ্বাসঘাতকড়া, প্রবঞ্চনা এবং হ্যায় ভরা) মনে হইল সংসার কি 
অসার ! ধন, অর্থ পদমর্ধ্যাদী এ সব কি? স্বপ্ন, স্বপ্ন বই কিছুই নয় । এ জগতে 
সে সকলের মূল্য লাই, সে সমস্ত অপদার্থ অসার! এখানে রাজার সম্মান নাই, 
আছে সতোর ; জ্ঞানীর সম্মান নাই, আছে ধর্মের । হায় একি দেশ! সে জীবনে 
এ জীবনে কি প্রভেদ ! তখন একবার নিজের বাটীতে দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম 
কুহ্ছমের আর তত কাতরভাব নাই, পু্রদের সে দারুণ মর্ব্যথা নাই, নৃতন 
সংসারে নূতন লংসারী হইয়াছে । আছিছি, আমি ইহারই জন্য মত্ত হইয়া- 
ছিলাম, এই অসার মায়াঁধ মৃগ্ধ হইয়। ছিলাম 

ক্রমে দিব্যক্ষে কোটী কোটা রাজত্ব দেখিলাম, জলে স্থলে অনিলে কোটা 
কোটা সংসার দেখিলাম । বায়ুতে কত প্রাণী, কত রাজত্ব, কত সংসার ! বাযু- 
তরে সংসারীর! ভাঁদিতে ভাসিতে চলিয়াছে, তাহারা ভাবে আমরা স্থির ভাবে 
আছি, কিন্তু তাহা নয়। কোটী কোটা কীর্টাু মধ্যে রাজাধিরাঁজ দেখিলাম । 
বঞ্চনা প্রবঞ্চনা দেখিলাম, অহঙ্কার মাৎসর্ধ্য দেখিলাম, বিরহ আহ্লাদ দেখি- 
লাম। মানব ও সেই ক্ষুদ্র কীটাণুতে কোন প্রভেঙ্দ দেখিলাম না । মনো- 
ভাবের কোন বৈলক্ষণ্য নাই, ভাঁবিলাম “ছি ছি, সংসারের পাঁগলামীতে আমি 


কেন মজিয়! ছিলাম ? 
তখন একজন বলিলেন “এখনি এত বিন্ময়। এ দিকে এস, আরও কত 
কি দেখিবে 1৮ 


তাঁহার এঅনুগমন করিলাম, দেখিলাম কি সর্বনাশ! লক্ষ লক্ষ প্রাণী 
সংসার ত্যাগ করিয়া আসিতেছে, আর কৌতুহলাক্রাস্ত সেই জ্যোতির্শয় দেহীরা 
তাহাদের বেষ্টন করিয়া রহিযাছেন। কেহ হয়ত সমাগত স্ত্রীকে বলিতেছেন 
“আহা! তোমার কি তালবাসাই ছিল, আমাকে বঞ্চনা করিয়। কত উপপতি 
করিয়াছিলে । আহা ভালবাসার কি প্রতিদান 1” কেহ হয়ত বলিতেছেন 
“আমি তোমায় পুজ্রের মত লালন পালন করিয়াছিলাম কিন্তু আমার 
সম্তানগণকে একমুষ্টি অন্ন হইতেও বঞ্চিত করিয়াছিলে। ছি ছি জীবন কয় দিন, 
অর্থ আবার কি? ইহার জন্যও এত করিতে হয় ?” 

কি লজ্জা কি ত্বণা! আর বঞ্চনা চলে না। চক্ষের জলে, দীর্ঘজ্ছিশ্বাসে, 
প্রাণ তুলালি কথায় আর ভুলান চলে না। কত স্বামী*সোহাগিনী স্ত্রী আজি 
ল্জ্বাবনমুখী, কত প্রবঞ্চক আজি হেটমুও, কৃত স্বার্থপর আজি মরিয়মান ! 

ও) 


১৮ তারকনাথণ-্রাস্থীবলী ॥ 


এখন চিত্ত বিবেকে পূর্ণ-_ভাই লজ্জার, গ্ণার, ক্ষোভের ঈীমা পরিসীম-নাই 
এ কি কম যাতনা ! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


আকাজ্কা। 


তখন মনে আর এক চিন্তা আসিল। করালীকে চুপি চুপি বলিলাম "ভাই, 
সকলেরই ত আত্মীয় স্বজন দেখিতেছি, আমাদের কই £” 

করালী। আমাদের আমর! । 

ব্মাঁদের সঙ্গিটা আমাদের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া মৃছু হাসিয়া বলিলেন 
“কাহাকে দেখিতে চাও ? 

আমি। আমার পিতাকে, আমার পুত্রকে । 

তিনি বলিলেন “দেখিয়! আর কি করিবে ?” 

আমি। পিতীকে দেখিয়া কি করিব ! 

তিনি হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন “মহাভারত ত পড়িয়াছ, অর্জন পরলোক 
গত অভিমুন্যকে দেখিয়া কত তৃপ্তি পাইয়াছিলেন জান ত ৮ 

আঁমি। সেটা কি বিশ্বাসযোগ্য ? 

তিনি। সম্পূর্ণ। 

আমি। তবে আপনারা এখানে কেন ? 

তিনি। কর্মফলে। সকলে সকল স্থানে আশ্রয় পাঁয় না। পাইলেও 
তাহা সময় সাপেক্ষ | 

আমি। আমার পিতা কোথায়? 

তিনি। নিতান্তই কি দেখিবে ? 

আমি। দেখিতে বড় বাসনা । 

তখন তিনি আমাদিগকে লইয়া বায়ু গতিতে আবার ছুটিলেন। যে জীব 
পৃথিবীন সর্বত্র অনায়াসে দেখিতে পায় তাহাকে ছুটিতে হইতেছে। তবে সে 
কোন দেশ? ক্রমে, রাশি রাশি জ্যোতিষ্ষদণ্ডলী 'অতিক্রম করিয়া চলিলাম। 
যে নক্ষব্রগুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরক খণ্বৎ দেখিয়াছিলাম, তাহা মহান--.অতি 


পরলোরু। ৯৯ 


হান, অতি গ্ন্দর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ক্রমে আমর! একটা নক্ষত্রের 
অতি পিকটবর্তী হইলাম । মরি মরি কি সুন্দর দৃত্ত! দেখিয়া! যে আশা মিটে 
না, হৃদয়ের তৃপ্তি হয় না । 

আমি বলিলাম “আমর! কোথাঁয় আসিলাম ?% 

তিনি বলিলেন “শুক্রগ্রছে, ইংরাজ ধাহাকে 81৪7৪ কহে |” 

তখন কি যেন এক অপূর্ব মৃছ-মধুর বায়ুর সঞ্চারণে দেছ অপূর্ব্ব তৃপ্তি অন্ু- 
ভব করিল, ক্রমে ক্রমে সেই পূর্বশ্রুত শুক্রগ্রহে উপনীত হইলাম। এযে আবার 
সেই শন্ত শ্ঠামুল! ধরিত্রী, এযে আবার সেই জন-সম্কুল দ্বিতীয় পৃথিবী । 
সেই পুণ্য সলিলা-তরঙ্গিনী প্রবাহমানা, সেই ফুল ফলাবনত মহিরূহ, লতা-বল্পরী, 
দেই নক্ষত্র খচিত আকাশ । তবে খতুর পরিবর্তন 'নাই, চির-বসন্ত বিরাজমান । 
বৃক্ষে সলিলপাত হয়, কিন্তু মনুষ্য অঙ্গ সিক্ত হয় না। ছুইটাচন্ত্র ছুই দিকে 
উদয় হইয়া থাকে | হৃর্যের রশ্মি প্রথর নয়-_সলিল ক্লিপ্ণ, শীতল ও স্বচ্ছ। 
তরঙ্গিনীর তলদেশ পধ্যস্ত পরিদৃশ্তমান, তাহান্তে কতই বিবিধ বর্ণের মত্হ্যরাজি 
খেলিয়া বেড়াইতেছে। মৃত্তিকা কোমল, বৃক্ষ চিরদিন ফলশাঁলী, মাঠে 
পৃথিবীর মত শত্ত-সমাকীর্ণ ক্ষেত্র, কিন্তু পক্িল নয়। পথ, ঘাট যেমন পরি- 
ক্ষার পরিচ্ছন্ন, গৃহাদিও তেমনি মনোহর । সমস্তই দ্বিতল, তৃতল বা তদুর্ধ। 
দেশে দরিদ্র নাই, শম্ত তুলিয়া লও, ফল পাড়িয়া লও, তাহার পর দিন আবার 
সে গুলি শস্তে পুর্ণ» ফল ভরে অবনত । 

মনুষ্য দেহ চারি হস্ত পরিমাণ কি সুন্বর বর্ণ কি সুন্দর মুখভাব, কি সন্দর 
গঠন পাঁরিপুট্য । রমণীমূর্তি দেখিলে চক্ষু পলকহীন হয় । বেশতৃষার সীমী' লাই । 
মানবগণ বিদ্বান, ধনবান ও মহাজ্ঞানী । আমরা সেখানে যাইবামাত্র সকলে 
মহা সমাদর পূর্বক আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন । রমণীকুল মুছু হাসিয়া মধুর 
সম্ভাষণে আমাদিগকে পরিতৃপ্ত করিগা কি এক অভিনব ভাবে, এক অভিনব 
স্বরে গীত গাহিলেন, আমরা সে মধুর স্বরে বিমোহিত হইলাম। 

তখন আমার নৃতন পরিচিত লোকটাকে বলিলাম, “কই, আমার পিতা 
কোথার ?” 

তিনি। ব্স্ত কেন? 

আমি। পিতাকে দেখিতে যদি ব্যন্ত না হই, তবে আর কিসে হুইব ? 
তিনি। শীঘ্রই দেখিব্র্বন, কিন্ত একটা কথা আছে ?, 

আমি। আদেশ করুন। 
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তিনি। এক পক্ষ কাল তোমাদিগকে এদেশীয়ের মত থাকিতে হইবে," 
এই স্বাধীনতা এ সময়ের জন্য নষ্ট হইবে। 

আমি। কেন? 

তিনি। মনুষ্য আপন কর্মফল নানা স্থানে জন্মগ্রহণ করে, তোমরা জন্ম- 
গ্রহণের ফলভোগ ভিন্ন তৎপ্রদেশস্থ প্রাণীগণের কার্যৰলাপ পধ্যবেক্ষণে কৃতকাধ্য 
হইবে না। 

আমি। সম্মত আছি, আমার পিতার সহিত পরিচিত করিয়া দিন। 

তখন তিনি আমাদিগকে একটী বাগান বাড়িতে লইয়া গেলেন। বাগানে 
সুন্দর বাটী, চতুর্দিকে সুন্দর ফলমূলের বৃক্ষ। অগণিত লাস দাসী ও সন্তান 
সম্তৃতিতে গৃহ পুর্ণ। আমি বলিলাম “এ বাটা কার ?” 

তিনি। তোমার পিতার। 

আমি। সন্তান সস্ততি ? 

তিনি। তীাহারই ৷ 

আপনা হইতে একটা দীর্ঘ নিশ্বীস বহিল, লোকটা মৃছু হাঁসিয়া ৰলিলেন 
“এখনও দীর্ঘনিশ্বা ?” 

আমি কিছু লজ্জিত হইলাম, এমন সময় দেখিলাম একটা দিব্যশ্রী সম্পন্ন যুধা 
পুরুষ আমাদিগের দিকে আসিতেছেন। তখন লোকটী বলিলেন, “& 
আপনার পিতা! |” 

আমি শশব্যস্তে তাহার চরণ প্রান্তে প্রণত হইলাম। 

পিতা বলিলেন “আপনি কে ?” 

আমি। আপনার পুত্র । 

পিতা । বটে,_-কোথায় তোমার পিত। ছিলাম বাপু? 

আমি। পৃথিবীতে । 

পিতা । তা হতে পারে, আবার হয়ত এককালে বুধগ্রহে তুমি আমার 
পিত। ছিলে । 

আমি স্তম্ভিত হইলাম। ভাবিলাম “তবে কি স্নেহ মমতা বৃথ| 1” 

পিতা তখন আমাদিগকে সেদিন তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে কহিলেন। 
আমরা থুঁকিলাম বটে, কিন্ত ষে পিত। দেখিব বলিয়। ভাবিয়। ছিলাম, এ যেন সে 
পিত৷ নন। আমার সেই স্গেহময্ পিতৃ মুখ ত দেখিতে 'পাইলাম না। মে আদর 
সে বন্ধ ত আর পাইলাম না। এ যেন তারকেশ্বরের স্বপ্ন দেখিয়৷ পুর্ব 
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জন্মের পিতা প্রসাদ খাইতে আসা। তাহাতে বেদ সে পূর্ব যত্ত নাই, সুখ 
নাই--তৃণ্ডি নাই। ইহাও সেইকপ। 


অ£ম পরিচ্ছেঘ। 
স্নেহের প্রথরুতা । 


পরদিন প্র্টতে গাত্রোথান করিয়া দেখি আমাদের সে সমভিব্যাহারী বন্ুটা 
আর নাই। প্রথমে মনে হইল কোথাও গিয়াছেন, এখনি আসিবেন, কিন্ত সে 
আশ! নিক্ষল হইল। করালী বলিল “চল দেখি, একবার অস্তরীক্ষে দেখিয়! 
আসি।* 

উর্ধে উঠিবার ইচ্ছা! করিলাম । ষে ইচ্ছায় ক্ষণমধ্যে কোথায় উড়িয়! যাইভাম, 
আর তাহ! হইল না, হতাশ হইলাম । 

করালী বলিল “কাজ ভাল হয় নাই, ন। আসিলেই হইত-_লোৌকাটিকে আমার 
আর ভাল বলিয়| বিবেচনা হইতেছে না । তিনি এ দেশের আন্তীফাঠি নয় ত ? 

আমি ঈষৎ হাসিয়া! বলিলাম “ভয় নাই,-এ দেশের লোক হয় ত চা 
ধান না! এ দেশে চা-বাগান নাই। 

করালী। চা-বাগান ন! থাক, অন্য কিছু আছে। একবারে কোথায় আনিয়া 
ফেলিল দেখ দেখি। সেখানে কত কি নুতন বস্ত দোঁধতে ছিলাম, আরও 
নাজানি কত দেখিতাম। 

আমি আর কোন উত্তর দিলাম না, কিন্ত মনে মনে বড় বিষ হুইলাম। 
নানা প্রকার চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। 

এমন.সময়ে বাটার এবং অন্তান্ি বাঁটীর অনেকে আমাদিগের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। কত কথাই হইতে লাগিল, কিন্তু অধিকাংশই পৃথিবী সন্বন্ধে। তাহাদের 
মধ্যে বৃদ্ধ দেখিলাম, যুব! দেখিলাম, বালক দেখিলাম, বালিকা দেখিলাম, যুবতী 
দেখিলাম, কিন্ত বৃদ্ধ! দেখিলাম না। তখন একটা যুবতী মধুর হাসিয়া বলিলেন 
“কি 'ভাবিতেছেন ? 

আমি বলিলাম “আপনাদের দ্বেশে কি বৃদ্ধা নাই?” 

সহসা একটা হাঁসির তরঙ্গ উঠিল, তিনি পুনরপি বলিলেন "পৃথিবীতে কি 
বৃদ্ধ আছেন ?” 
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প্রচুর ।* 

“আমাদের দেশে তাহা নাই। প্রসবাস্তে মাতার মৃত্য হয় 'াহার হত পুজ্ 
তাহার তত স্ত্রী ছিলেন বলিয়া বুঝিবেন 1” 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম “কেন ?” 

“এইরূপ বিধি লিপি। পুত্র হইলে রমণীর ভাঁবাস্তর হয়, প্রণয়ের ব্যভিচার ঘটে, 
যৌবনের নবমিলনের যে সুখ, তাহা তিরোহিত হয় । তাই এই মধুর নিক্মম 1” 

করালী বড় খুনী হইল, বলিল “দেশ বটে, আমিও অনেক দিন একথা ভাবিয়া 
ছিলাম। পৃথিবীতে এ নিয়ম হইলে বড় ভাল হয় ।” 

আমি বলিলাম “এদেশে জ্্রীলৌকদের কত বৎসর বয়সে বিবাহ হয় ?” 

"পঞ্চদশ বৎসরের পর |* 

“ইহার.কাঁরণ কি? 

“তাহার পূর্বে স্বামী নির্বাচন করিবার ক্ষমতা জন্মিবে কেন ?--বিশেষ রূপে 
স্ত্রী-প্রতিপালনে সক্ষম ন! জানিলে, সে পুরুষকে কেহ বিবাঁহ করে না।” 

“তবে কি ভালবাসার জঙ্ত বিবাহ নাই ?* 

রমণী মৃদু হায় বলিলেন__পএখানে ছায়াবাজি নাই। অর্থহীন আবার 
ভালবাসা কি? অর্থ ভিন্ন ভালবাসাকে স্থির রাখিবে কে? অর্থচ্িস্তার 
কাছে ভালবাসার চিন্তা বিড়ম্বনা ।” 

“এদেশে জাতিভেদ আছে কি ?% 

“না, 

এইবূপ নানা কথায় দিন কাটিয়া গেল। পিতৃদেবের যত্বে তিন দিবস তথায় 
অতিবাহিত করিলাম । চতুর্থ দিবসে তিনি বলিলেন “তবে তোমরা অষ্ঠত্র যাও |,” 

সহসা যেন মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কোথান্ন আসিয়াছি তাহার 
স্থিরতা নাই,আবার যাইব কোথায় ! বলিলাম “কোথায় যাইতে আদেশ রুরেন ?” 

পিতা। এখাঁনে অপরিচিতকে কেহ স্থান দেয় না। যদি দেয়, তিন 
দিনের বেশি নয়, এ রাজ্যের নিয়মই এই । এখানে আলম্ত বড়ই স্ব্য | 

মন বড় উদাস হইল, ভাবিলাম “এ কি? পিতার ত কিছুমাত্র স্নেহ 
যর দেখিলাম না, তবে আমি কেন এখনও সংসার ভুলিতে পারিনা । তৰে 
কি আধার এ ভাব পরিবর্তিত হইবে? আবার কি নৃতন করিয়া মৃত্যু হইবে ? 
আবার জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইবে? নতুবা স্থৃতিত বিসর্জন দেওয়া যায় না। 
নক্লই হারাইয়াছি, কিন্তু স্থৃতি বাক নাকেন? আমিও যে সংসারের সংসারী, 
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পিতৃদেবও তাই ; তবে মরিয়াও তাহাতে আমাতে এ পার্থক্য কেন? যাহাই 
বলি কিস্ত আমি সবে পিতাকে ভুলিতে পারিব না, মাতাকে ভুলিতে পারিব না, 
প্রাণের কুম্ুমকে ভুলিতে পারিব না, আর আমার সেই নয়ন তারা ননীর পুতলি- 
দের ভুলিতে পারিব না । ইহাতে পাঁপ হয় হউক, চিরাদ্ধকারে থাকি, উত্তম,_ 
মোহের তাড়নায় জর্জরিত হইতে হয়, তাহাও ভাল, কিন্তু সে মধুর স্থৃতি,_ 
যে স্বৃতি এখনও আমায় পুলকিত করে,_হ্বদয়ে শাস্তি দেয়, তাহা আমি 
কথন বিসর্জন দিতে পাবিব না।% 

করালী কলিল “ভাব কি ?” 

আমি একট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম.“কই কিছু নয়'।” 

আমি আর কোন কথা ন। কহিয়! পিতাকে প্রণাঁম করিয়া বিদায় গ্রহণ করি- 
লাম। তখন সেই স্থানের প্রীরূতিক দৃশ্ঠের দিকে দৃষ্টি পড়িল। আহ কি সুন্দর 
পথ ঘাট, কি সুন্দর অট্রালিক। শ্রেণী। অদূরে কি নয়ন বিমোহন দৃশ্ত ! নগরের 
এক প্রান্তে সমুদ্র, কিন্ত অধিক বিস্তৃত নয়,_পর পার দেখা যায়। অপর পারে সমুদ্র 
বক্ষ হইতে পর্কতমাল! ক্রমে ক্রমে কেমল ঢালু হুইয়! উর্ধে উঠিয়াছে, কেমন 
যেন মেঘে ঠেকিয়। আকাশে মিশিয়াছে। সমুদ্রে সহজ সহ তরণী, সহজ সহ 
অর্ণবযান। মেঘের গায় চিল উড়িতেছে, তীক্ষ দৃষ্টে কখন একটী পাখা উচু 
করিয়া আর একটা কীপাইয়! কাপাইয়া নামিতেছে, কখন যেন প্রমত্তমনে বায়ু- 
সাগরে সাঁতার দিতেছে । সমুদ্র বেলায় কত সুন্দর প্রস্তরমালা, তাহাতে তরঙ্গ 
আসিয়া প্রতিঘাত হইতেছে। থীরে ধীরে বালুকা রাশি সি্জ করিয়া ধীরে ধীরে 
টুতিছে। প্রচণ্ততা নাই৮-যেন কি এক অনির্বচনীয় মধুর ভাবে 
িক্ষণেক আমারা নিনিমেষ নয়নে চাহিয়৷ থাকিয়া আবার চলিলাম, 
সে সৌনার্ধ্য প্রাণ ভরিয়া দেখিবার যেন পূর্ণ প্রবৃত্তি নাই। 

ক্রয়ে আমরা রাজধানীতে উপস্থিত হইলাম। রাজধানী বটে ! লোকে লোকা- 
রণ্য, সকলেই মহাব্যস্ত, সকলেই কাঁধ্য তৎপর। বড় বড় আফিস, পথে রাশি 
রাশি অশ্বযান, সবই পৃথিবীর মত, তবে পথ ঘাটে রমণী অনেক দেখিলাম । 
অনেক রমণী রা্গকর্মচারী আছেন, অনেক কেরাণী আছেন। আমেরিকা! 
হার,মানিয়াছে। আমরা কপর্দক শূন্য, যাই কোথায়, খাই কি? আবার যে 
দ্ুংপিপাসার তাড়না ভোগ করিতে হইতেছে । 

ক্রমে এইক্সপ চিন্তাকুল ভাবে যাইতে যাইতে দেধিশ্লাম একটা বাটার মধ্যে 
থুব' গোলমাল হইতেছে ব্যাপার জানিবার জন্ত ভিতরে প্রবেশ করিলাম 
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দেখিলাম তাহা লোকে লোকারণা, অন্ক খে পূর্ণ। জিজ্ঞাসায় জানলাম সেটা 
দরিদ্র নিবাস। চক্ষে জল আসিল, ভাবিলাম হাঁষ পৃথিবীতে আমার এত 
সুখৈশ্ব্ধ্য থাকিতেও আজ আমি দীনহীন ভিখারী । চাহিতে হইল না, তাহারা 
আপনারাই আমাদিগকে প্রচুর আহীার্ধা প্রদান করিলেন । দেখিলাল এ দেশে 
ফল মূলেরই আর বেশি, মাংসের প্রচলন নাই। আদর গাভী হুথ্বের, মিষ্টারও 
প্রচুর। সুধু এখানে বলিয়! নয়-_বাজারেও তাই দেখিলাম । 

খাদ্যাদি খুব সুলভ, কিন্তু স্ব্ণমদ্রার প্রচলন, সোণার দায় আমাদের 
দেশের রূপার সঙ্গে সমান। ভাবিলাম হায় ইউরোপ, কেবগ তোমার কাছেই 
আমাদের রূপা মাটা হইয়াছে ! 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শুক্র-নগন্প । 


রাজধানীর নাম শুক্র“নগর। ইহা দীর্ঘে-প্রস্থে ১৭ ক্রোশ। এদেশে 
রেলগাড়ি নাই। তবে অশ্বগণ টীম এঞ্জিন অপেক্ষাও ক্রতগামী । নগরের 
মধ্স্থলে একটা নদী। গঙ্গার মত চওড়া, কিন্ত পরিসর সর্বত্র সমান। ছুই 
ধার শ্বেত প্রস্তরে বীধা। আমরা সন্ধার সময় তাহারই একটা নির্জন স্থানে 
বসিয়া ভাবিতেছি কি করি,কি করিয়া ভ্রীবনধারণ করি। এদেশে আদিয়া 
কি অন্তাযু কাযই করিয়াছি। 7975 
এদেশে অন্ধ খঞ্জ ভিন্ন অন্ত কেহ ভিক্ষা পায় না। তাহারা বলে. সামর্থবান 
পুরুষকে ভিক্ষা দিলে দেশের অকল্যান করা হয়। তখন আমার 
পড়িল, হাঁয় হায় সে কি সোনার দেশ, িরতেহু হুগিগুতিও “জয় 
রাধে কৃ” বলিলেই হয়, অমনি ভিক্ষা। পয়সা দিয়া মঞ্জুর মিলে না, কিন্তু, 
“জয় রাধে কৃষে? ভরা । সামর্থ অসামর্থ বিচার করিৰ কি, অতিথি ০২ 
হইলেই যে পাপ! 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, হৃষধ্যদেব ধীরে ধীরে সন্থানে প্রস্থান করিয়াছেন, 
আকাশে তারারাজি ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতেছেন। তাহার মধ্যে ছুইটা পূর্ণ 
শশী যেন পরম্পর পরম্পরের প্রতিদন্দীতা দেখাতে উৎস্ক। জ্যোৎন্গায় ভরিয়া 
গিয়াছে । কোথায় লাগে বৈছ্যতিক আলোক । এ'যুগল শশীর নিগ্চ কিরণের 
বুঝি আর তুলনা নাই । 
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, 'খানকার পাখী সব স্বাধীন । অবিরত উড়িয়া! উড়িয়া ডাকিয়া জাকির দিগন্ত 
গরিপুত' করিতেছে ।, কেহ তাহাদিগকে ধরে না, তাহারাও কাহার তয়ে তীত 
হে! সোহাগে মাতিয়া কথন কাহারও নিকট আসিতেছে, অঙ্গে বমিতেছে, 
আবার ডাকিয়া ছুটিয়। উধাও হইয়া, যাইতেছে । গতির কি মাধুরী, ঝাঁকে ঝাঁকে এই 
সরল রেখার স্াঁয়, এই বর্তূলাকারে, এই উর্ধে, এই নিয়ে উড়িয়া কখন সন্কুচিত 
হইয়া, কধন ছড়াইয়া! পড়িয়। দর্শকের মনপ্রাণ হরণ করিতেছে। মরিমরি কি 
সৌন্া্যয, তায় কি বর্ণচাতুর্যা, রজতে হেমে মাথামাধি। কোথাও একটু আখটু 
অন্ত বর্ণ, কাহারও ইন্ত্রধন্থ তুল্য, কাহারও বা হরিতে গীতে এক অপূর্ব 
বর্ণ বৈচিত্র । 

মানৰগণের কি বেশভৃষা, কি পাঁরিপাটা, নারীগণ যেন মোহিনী । গৃহে 
গৃহে প্রান্তরে প্রান্তরে যেখানে সেখানে জনতা, যেখানে সেখানে .সঙ্গীত- 
লহরী, যেখানে সেখানে নৃত্যগীত আনন্দ কোলাহল । নিরানন্দ কি তাহা 
দেখিলাম না। কেবল নিরানন্দ আমরা, তাহাঁও ভবিষ্যৎ ভাবিয়া । আমরা 
কত স্থানে দীঁড়াইয়া তাহাদের কতই আহ্লাদ আঁমোদ দেখিলাম । মনোহর 
গীত শ্রবণে বিমোহিত হইলাম । মনে হইল জীবন ধারণ করিয়! ইহারাই স্থুখী ! 
কিন্তু এত স্ত্ীস্বাধীনতার অর্থ বুঝিলাম নাঁ। মনে দ্বিধার নাম মাত্র নাই। এমন 
সময় কে আমার পশ্চাদ্দিক হইতে আমার অঙ্গ স্পর্শ করিল । ফিরিয়া দেখি একটা 
পরমানুন্দরী রমণী । তিনি মধুর হাসিয়া ৰলিলেন “কি ভাবিতেছ, স্্রী-্বাধীনতা ?” 

আমি অবাঁক্‌ হইলাম, বলিলাম “হ্যা |” 

- ঝমণী। * যাহারা স্বাধীন হইবার উপযুক্ত, তাহাদের স্বাধীন হইবার 
আপত্তি কি ?* 

আমি। চরিত্র্দোষ ঘটিবার সম্ভাবনা । 

রম্ণী।, যার প্রাণ আছে তার দোষ নাই । 

এই বলিয়া তিনি আমার মুখের দিকে তীব্রভাবে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
ব্লিলেন “আর বলা হইল না, তোমার চিত্তবিকৃতি জন্মিতেছে, আমি চলিলাম |” 

রমনী চলিয়া গেলেন। আমর! ভাবিলাম “এ কি ?--ইহারা কি প্রাণের 
কথা বুঝিতে পারে £৮ 

আমি একটী দীর্ঘ নিশ্ব'স ফেলিয়। সে স্থান হইতে সবিক্বা গেলাম । 

ক্রমে রাত্রি অধিক হইল তখন আমর! সেই দরিদ্র-নিবাসে যইযা আহা 
করিলাম; কিন্তু কোথাও রাত্রি যাপনের স্থান পাইলাম না। 


২৬ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


বড় কষ্টে নদীর ঘাটে রাত্রি কটাইলাম। নিদ্রা! হইল না বগিলেই হয়। 
প্রাতে আবার সহয়ের ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিলাঘ। কি পাপ! এ দেশেও 
মানুষ আসে । 


কও 


দশম পরিচ্ছেদ। 
পরিণাম। 


উমেদারির চূড়ান্ত করিলাম কিন্তু চাকরী জুটিল না! অর্থ থাকিলে ব্যবসা 
করিতাম, কিন্ত তাহারও উপায় নাই । এখন কি করি, ইহাই বড় বিষম ভাবন! 
হুইয়। উঠিল। 

যোগবলে এ দেশের অধিকাংশ কার্ষ্য সম্পন্ন হয়। বিচাঁরালয় 'আছে, উকিল 
নাই। তার নাই, টেলিগ্রাফ 'আছে। প্রেম আছে, বিচ্ছেদ নাই । পরিতৃপ্ত 
আছে, নৈরাশ্য নাই। সখ আছে, ছুঃংথ নাই। ইন্ধন নাই কিন্তু রন্ধন হয়। 
ধরিত্রী চিরদিন শত্তপ্তামলা কিন্তু কর্ষণ করিতে হয় না। পুলিস আছে কিন্ত 
অত্যাচার নাই। ভঙও নাই কিস্তু ধার্মিক আছে। ফলে, যোগ জানা ভিন্ন 
এদেশে কার্য পাওয়া যায় না। এ এক বিচিত্র দেশ ! 

প্রাতঃকাল হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়া দরিদ্রনিবাসে উপস্থিত 
হইলাম । দরবান আর ভিতরে প্রবেশ করিতে দিল না, নিরভিমি রিড 
পাইয়াছ আর পাবে না ।» 

কি সর্বনাশ ! এখন করি কি। বলিলাম টরারের ত 

“অরণ্যে যান, সেখানে যথেষ্ট আহার্য্য আছে ।--সংসারে বেকার অকর্মণ্য 
লোঁক থাকিলে সংসার উশৃঙ্খল হইয়া যাঁয়। পাপ চিন্তা আসে, এঁহিক পার. 
ত্রিক উভয় দিক নষ্ট হয়।” 

অগত্যা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তথ! হইতে ফিরিলাম। 
দেখিলাম, দূরে একটা রমণী সহান্ত-আননে আমাদের দিকে চাহিয়া আছেন, মন 
বড় প্রফুল্প হইল-_মনে যেন নূতন আশার সঞ্চার হইল। তদ্রতপদে. তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলাম। রমণী মধুর হান্ত সহকারে বলিলেন “আহ্ন, আমি 
আঁপনাদেরই জন্য অপেক্ষ। করিতেছি ।» | 

আমি আগ্রহ সহকারে বলিলাম “কেন ?” 


পরলোক । ২৭ 


রমণী। আঁপনাদদিগকে বনে লইয়া যাইবার জন্ত । 

মাথ! ঘুরিয়া গেল, প্রাণ কাপিয়া উঠিল, তালু শুষ্ক হইয়া গেল, বলিলাম “সে 
কোথায় ?” 

রমণী। কোন চিন্তা নাই, আমার সহিত আস্থন। 

আষি। আপনি কে? 

রমণী । পুলিশ কর্্মচারিণী। 

একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলাম “কতদিন সেখানে থাকিতে 
হইবে ?৮ 

রম্ণী। তাহা কি করিয়া বলিব? 

আমি। সেখানে কি ' আরও লোকজন আছেন ? 

রমণী। থাকিতে পারেন। 

আমি। গৃহাদি? 

রমণী। বুক্ষমূল বাঁ পর্বতগুহ। | 

আমি। হিংশ্র জন্তু? 

রমণী । প্রচুর। 

আর শুনিতে হইবে কেন, সর্ধাঙ্গ কীঁপিতে লাগিল। পা আর উঠে না, 
ভাবিলাম পলাইলে হয় না? কিন্তু কোথায় পলাই? এইরূপ চিন্তা করিতেছি, 
এমন সময় রমণীটী ইঙ্গিত করিবামাত্র ছুইটা লোক আমাদিগকে ধরিয়া লইয়া 
চলিল। খানিক দুরে গিয়া হাত ছাড়িক্ন দিল, কিন্তু আমরা! মন্তমুদ্ধের 
হ্যায় তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিলাম। বাকৃশক্তি রহিত হইল । অবশেষে 
তাহারা আমাদিগকে সেই নদীর তীরে আনিলেন। তথায় একটী নৌকা ছিল, 
আমরা চারিজনে তাহাতে আরোহণ করিলাম, তখন নৌকা খানি আপন! 
আপনি ভীব্র-বেগে ছুটিতে লাগিল। সে গতির কথা আর কি বলিব? কুলের 
দিকে ক্ষণেক চাহিয়াই মাথা কেমন ঘুরিতে লাগিল । জ্ঞান আপনা হইতে 
লোপ পাইল। আমরা উভয়ে সংস্তাশৃন্ত হইলাম। কতক্ষণ সে অবস্থায় 
ছিলাম তাহা বলিতে পারি ন|। 


৮ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী । 
একাদশ পরিচ্ছেদ । 
জানের বিকাশ । 


যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখি একটা বীধাঘাটে আমবা উভয়ে শায়িত ॥ 
সন্মুথে আর নদী নয়,_মহাঁসমুত্র ধু ধূ করিতেছে। উত্ভীলতরঙ্গ যেন বিকট ব্দন 
বিস্তারিত করিয়া ভীম! মাতঙ্গিনীর স্যায় তাধেই তাঁধেই করিয়া নৃত্য করিতেছে । 
ভীম হুঙ্কারে যেন প্রভঞ্জন সলঙ্ ; উর্দির উপর উর্দি, তাহার উপর উর্দি_ 
অমদি আবার ভাঙ্গিন যেন খল খল হাসিয়া উঠিতেছে এই ধেন নামিতেছে 
আবার যেন সবেগে মস্তক উত্তোলন করিয়া! কি এক ভীষণভাঁব ধারণ করিয়া 
্তস্তিত করিতেছে। শুভ্র ফেনরাশি স্তুপাকারে নাচিয়া নাঁচিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া 
ভাসিক্স। যাইতেছে । সমুদ্র বক্ষ যেন ভীম আন্দোলনে আন্দৌলিত। সে বিকট 
দৃষ্ঠ অবলোকন করিলে চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। 

নীল, কেব্ল নীল, তাহীঃত নীল আকাশ মিশিকস। যেন সমুত্রের বর্ণেরই 
প্রগাঢ়তা দেখা যাইতেছে । পশ্চাতে প্রকাও প্রান্তর । ভীমকায় মহীরুহ যেন 
মহাযোণীর স্ায় যোগপরায়ণ। মন্তক উন্নত কবিয়া, যেন কি এক মভান প্রকাণ্ডের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া উর্দদৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে । বৃক্ষশিরে রাশি রাশি কাক 
আর চিল বসিয়া এক বিকট রব করিতেছে । ভীষণ-_সর্ববত্র ভীষণ দর্শন, 
আমরা কোথায়? 

করালীর তখনও জ্ঞানের উন্মেষ হয় নাই। তাহার ছোট ছোট দাড়িগুলি 
বাতাসে যুদ্ধ মন্দ উড়িতেছে। ডাঁকিলাম--“করালী” £- উত্তর নাই। তখন 
সজোরে তাহার অঙ্গ স্পন্দিত করিলাম । 

করালী চমকিয়া। উঠিয়া বদিল। ছুই হস্তে চক্ষু ছুটী মদ্দিত করিয়া আবার 
চাহিয়। দেখিল। যে ভীম দৃষ্ঠ তাহার নয়ন পথে পতিত হইল, তাহা যেন 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আবার দেখিল, আবার আমার দিকে চাঁহিল, 
বপিল “একি ?” 

আমি 1 যাহা দেখিতেছ। 

করালী। উপায়? 

আমি। ঈশ্বর । 

করালী। কি আশ্চর্য, মরিয়াও ত্রীণ নাই। 

আমি একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলাম “না 1” 


পরলোক । ২৯ 


তখন জামর! ধীরে ধীরে ঘাটের উপরে উঠিলাম। দেখিলাম ঘাঁটি হইতে 
একটা সরল পথ ,গিয়াছে। কোথায়, তাহা! কে জানে। আমরা অগতা। 
সেই পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম, কোথায় যাইতেছি তাহা৷ জানি না, তথাপি 
চলিলাম। 

দেখিলাম পথের ছুইধাঁরে কতশত সুন্দর ফলের বৃক্ষ, প্রাণ পুরিয়! আহার 
করিলাম। কতশত হরিণ হরিণী আমাদিগকে বেষ্টন করিয়াছে,_কেহ হয়ত 
সেই প্রশান্ত নয়ন বিস্তারিত করিয়! আমাদের দ্রিকে চাহিতেছে,_কেহ হয়ত 
পশ্চাৎ পদছুট” বায়ুতে প্রক্ষিপ্ত করিয়া লাফাইয়! এক অভিনব নর্তন কুন্দন্‌ 
করিতেছে । এই আমাদের কাছে ছুটিয়া আসিতেছে, আবার লাফাইতে লাফাইতে 
দুরে-_আরও দূরে চলিয়! যাইতেছে। আমরা তাহাদিগের্র সহিত কত রঙ্গে কতই 
খেলা করিলাম তখনও বেলা বড় বেণী হয় নাই। 

ক্রমে রবির কিরণ প্রথর হইতে লাগিল । বৃক্ষতলে আশ্রয় করিব ভাঁবিতেছি, 
এমন সময় দুরে একটা সুন্দর অট্রালিক! দেখিতে পাইলাম, মহ! উৎসাহের 
সহিত তদ্দিকে ধাবমান হইলাম। অক্রালিকাটা একতল, কিন্তু উচ্চতা বড় 
বেশী। আমাদের দেশের ত্রিতল বাঁটার সমান। চতুদষোণ, ব্যবধান প্রায় 
এক মাইল। সমস্তই পাথরের । এক এক খানি প্রস্তর প্রায় চতুষ্ষোণে ৬০ ফিট, 
ঘরটা তেম্নি পাথরে গাঁথা। জোড় প্রায় টের পাওয়া যায় না, অনেক কষ্টে 
বুঝা যায়। প্রস্তরেব দরজা। জানালা, কলকজ! পাথারের, লোহাবা অন্ত কোন ধাতুর 
নাম মাত্র নাই। এখন ভাল মন্দ বাহ! দেখি, তাহাতেই ভয় হয়) 
মনে হয়,*ন! জানি আবার কি বিপদে পড়িব। মনুষ্য জন্মেও বিপ্দ পদে পদে, 
কিন্ত এত ভবিষ্যৎ ভাবনা থাকে না,_যাহা থাকে তাহা আশার নুমধুর 
সৌন্দর্যে ভরা, কিন্তু আমাদের হৃদয়ের ঘোর ভাবাস্তর উপস্থিত-_আমাদের 
ভবিষ্যং যে ভীতি ও বিভীষিকা পূর্ণ ॥ সুতরাং আমরা ভয়ে ও বিশ্ময়ে অভিভূত 
হইয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম একটি মাত্র হল, ও তাহার ছুই 
পার্থে অনেক কক্ষ। দ্বারের সম্মুখেই একটা শুত্রবর্ণা প্রস্তরময়ী রমণীমূর্তি। 
বসন ভূষণ সমস্তই শুভ্র। মুখভ্ভাব রমণীয়। এক চক্ষে কটাক্ষ, অপরে অশ্রু। 
দক্ষিণে উন্নত গীন, বামে অবনত। কটি ক্ষীণ, স্থল নিতন্ঘ। কথন হাসি, কখন 
কান মাখা--এমন সুন্দর মুখভাব আর কখন দেখি নাই। তাহাক্বালিক! 
কি যুবতী বা বৃদ্ধা বলিব* তাহা স্থির করিতে পারি না। যখন যে ভাবে দেখি, 
তখন তাহাই দেখিতে পাই। রমণী বাম হস্তে একটা শিশুর হাত ধরিয়া তাহার 
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দিকে কি এক বিশ্ববিমোহিনী ভাবে চাহিয়া আছেন। বালক ধেন পিপাসাতুর,, 
তাহারই অনতি দূরে শ্বচ্ছ নির্রণ বারিপূর্ণ পাত্র দেখা বাইলেও বাঁপক সে ' দিকে 
অগ্রসর হইতে পারিতেছে না, পিপাঁসা তৃপ্ত কন্িতে পারিতেছে না, মনে হইতেছে 
তাহা হইলেই যেন রমণীটী পলাইবে। বালক্টা এক একবার বারিপুর্ণ পাত্রের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে আবার রমণীর দিকে চাহিতেছে। রমণীর 
নিতম্বের ব্সনে নুরু অক্ষরে লেখা রহিয়াছে-_“মায়া ।” আমরা তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া! কাতর কণ্ঠে বলিলাম,--"অনেক দিন হইতে আপনাকে ছাড়িয়াছি, 
আবার কেন মা?” 

তাহার পর দক্ষিণদিকের প্রথম কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, শ্বর্ণোজ্জল 
বর্ণ সম্পন্ন একটা নুন্দর পুরুষ দণ্ডায়মান-_বয়সে প্রৌঢ় হইলেও সৌনার্যয অনুপম | 
তাঁহার সম্মুখে একটা যুবক এক অঞ্জলি কপদ্দিক লইয়া সেই মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে। পার্খে একটা সুবর্ণ মদ্রাপূর্ণ পাত্র, যুবক কপর্দিকগুলি ফেলিয়। নুবর্ণ 
মুদ্রা লইবার আশায় যেন দর্ভায়মান, কিন্তু ফেলি ফেলি করিয়া ফেলিতে 
পারিতেছে না। প্রৌড়টী তাহা দেখিয়! মৃদু হাস্ত করিতেছেন। তাহার ওষ্ঠে 
হীরক অক্ষরে লেখা-_“দীর্ঘনুত্রতী ।* 

পর কক্ষে দেখিলাম, গৌরবর্ণ একটী পুরুষ একটী যুবককে তাহার অনুদরণ 
করিতে বলিতেছেন, যুবকের পদতলে যেন কত হীরা মণি মুত্র ছড়ান রহিয়াছে। 
যুবক কোনটা ভুলিতেছে কোনটা ফেলিতেছে। হৃদয়ের তৃপ্তি হইতেছে না, 
কেবন অতৃপ্ত হৃদক্পে সেই পুরুষটারই অনুসরণ করিতেছেন । তাহার চক্ষুপল্পবে 
লেখা-_“আকাজ্ক্া ৮ 

তাহার পার্ববর্তী কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখি যে, তথায় এক যোঁড়ণী দ্ন্দরী 
ছুদ্ধফেননিভ শয্যায় শার়িতা। ছুই পার্থে ছুইটী দাসী বীজন হস্তে দণ্ডায়মান । 
যুবতীর অধরে হামি, চক্ষে কটাক্ষ, বক্ষবাস ঈষৎ শ্থলিত, নিতম্বেরও : অর্ধ 
উলঙ্গ ভাব। চিকুর চাঁচর কেশদাম উরুদেশ স্পর্শ করিয়াছে । পদযুগল সুন্দর, 
স্থন্মর নাসা, সুন্দর কর্ণ, সে সৌনার্যের যেন কি এক দাহিকা শক্তি জাছে! আমরা 
সবিম্ময়ে সেই মোহিনী মূর্তির প্রতি চাহিয়া রহিলাম। তাঁহার জঘনপার্ে 
যে মেথল! ব্খলিত ভাৰে পড়িয়া আছে তাহাতে লেখ। রহিয়াছে_-*কাম !” 

করালী কামের এই মোহিনী মৃত্তি দেখিয়া ধীরে ধীরে বলিল-_ 

নারীস্তনভরণাঁভিনিবেশঃ 
মিথ্যা মায়া মোহাবেশঃ । 
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এতন্মাংসবসাধি বিকারং 
_.. অনসি বিচারয় বারম্বারম্‌ ॥ + 

আমি মলে মনে ভাবিলাম করালীর বুঝি প্রকৃতই তত্বজ্ঞান জন্মিতেছে । 

পর কক্ষে দেখিলাম, একটী ভীমা ধূবর্ণা রমণী। চক্ষু ঘূর্ণায়মান, যেন 
অগ্রিশিখা বাহির হইতেছে। দত্তে দৃত্তে সংঘর্ষিত হইয়া ওষ্ঠ বহিয়া শোণিত 
ঝরিতেছে। হস্তে বজজমুষ্টি, কেশপাঁশ আলুলায়িত, অঙ্গ ধুলি ধূসরিত, কলেবর 
কম্পিত। ত্ীহার বক্ষে শোণিত অক্ষরে লেখা__পক্রোধ ।” 

তাহার পরকক্ষে গলা ধরিয়া ছুইটী যুবক দণ্ডায়মান। একটার হস্তে 
স্বর্ণ পাত্রে হীরক হার, অপরের হস্তে লৌহ পাত্রে রজত মাল! । হীরার হার 
সত্বেও যিনি অপরের হস্তস্থিত রজত মালার প্রতি সতৃষণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
যেন তাবিতেছ্ছেন কি করিয়া উহা আত্মসাৎ করিব, তাহার কপালে লেখা 
“লোভ ৮ 

তাহার পরের ঘরে একটা বৃদ্ধ দণ্ডায়মান*। তাহার বামপার্থে একটী যুবক 
ভূণ শষ্যায় শয়ন করিয়া গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত, আর তাহার দক্ষিণ পার্খে স্বর্ণ 
পালক্কে স্বকোমল শ্যায় শয়ন করিয়া আর একটী যুবক যেন ছটফট করিতে- 
ছেন। বুদ্ধের বাম করতলে লেখা “তৃপ্তি”, দক্ষিণে”-অতৃপ্তি ।” 

এক দিকের সমস্ত কক্ষগুলি দেখা হইল। অপর পার্খের দ্বার দেশে দেখি 
একটা শ্যামাঙ্গিনী রমণী মুষ্তি,-স্থিরা গম্ভীরা। মলিন বস্ত্র, পদতলে হীর! মণি 
সুক্তা। রুক্ষ কেশ, বদনে হাসি, চক্ষে শাণ্ডি, ক্রাতার পদতলে লেখ “নিবৃতি ।১, 

তখন*্অপর পারের ঘরগুলি দেখিবার বাসনা হইল । একটী ঘরে প্রবেশ 
করিয়! দেখিলাম দ্বারদেশে লেখা “যোগাশ্রম” এবং তথায় একটা সুপুরুষ ন্যাস 
করিতেছেন। চক্ষু অর্ধ নিমীলিত, মুখভাব মধুর দ্বর্গীয়। তাহাকে ভাল করিয়া 
দেখিব ভাবিতেছি এমন সময় বহির্দেশ হইতে কি যেন এক অশ্রতপূর্ব্ব মধুর 
শব্ধ কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল। সেশব্দ যেকি মধুর তাহা আর কি করিয়! 
বুঝাইব। আমরা উভয়ে ক্রুতপদে খরের বাহিরে আসিলাম, কিন্তু কোথা 
হইতে সেই স্বর্গীয় শব আসিতেছে তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। বোধ 
হইল, দূর হইতে আসিতেছে । আমাদের আর যোগাশ্রম দেখা হইল না_ 
_* মোহাদ্ধ হইয়াই জীৰ বুবতীর পীমোকতপয়োধরে অহ্রজ্ত হই ধাকে এ প্রকৃত 
পক্ষে উছা আংসকসাদির বিকার ভিন্ন আর কিছুই নয়। মনে যনে ইহা! বিচার করিয়া! তৎ- 
প্রতি অনুরাগশুন্ত হওয়া উচিত। 
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গীতিুগ্ধ হরিণীর স্তায় ত্দিকে ধাবিত হইলাম । তখন দেখি যে একটা প্রাচীর, 
ববহিয়াছে এবং তাহাঁরই অপর পার্শ হইতে সেই বিশ্ববিমোহন গীতিশব্ব হইতেছে । 
প্রাচীরটা উচ্চ, তাহাতে কি করিয়! উঠিব ভাবিয়া পাই না। দেখিলাম একটা 
বৃহৎ বৃক্ষশাখ প্রাচীর পর্য্যন্ত ল্বমান। বৃক্ষে উঠিয়া সেই শাখা দিয়া প্রাচীর 
উঠিলাম,__বাহা দেখিলাম তাহা আর বলিবার নয়, লেখনী তাহা বর্ণনায় অপারগ, 
তাৰ্লাম এই বুঝি শ্বর্গ। ক্ষ দিয়া উভয়ে সেই দিকে পড়িলাম। 


(উল্কা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


এ আবার কি? 


মধু বরে সখী সুধা ঝরে, 
পিও পিও প্রাণ সুধা পিওরে। 
প্রাণ মাতোয়ারা? কাছা প্রাণ পেয়ারা, 
স্থখ নিশি আসে, আয় থুরে। 
চখে চথে রাখি, টা মুখ দেখি 
চেপে রাখি বুকে স্থধাকরে ॥ 
মরি মরি একি? সহশ্র কোকিলকণ্ঠী স্বর্গায়া নিরুপম! সুন্দরীর কলকণ 
হইতে এ নীতটা বাহির হইতেছে । তাহার উপর কি নাচ, কি ভঙ্গি, কি হাঁসি! 
সোহাগ ঢলিয়া পড়িতেছে, ভালবাসা উছলিয়! উঠ্িতেছে, কটাক্ষের লহরী 
খেলিতেছে, তাহার উপর মন্মথের ভীষণ তাড়নার জলস্ত নিশান উড়িত্ছে। গৃহি, 
সব্যাসী, যোগী, কে কোথায় আছ ছুটিয়া এস, একবার এই স্থধাসাগরে ডূবিয়া 
জীবনের অস্তিত্বের স্ুখান্ুভব ক্র। অসারতা ভুলিয়া যাও, প্রীণের অজেয় 
মায়ায় মুগ্ধ হইয়া এক মুহ্র্ত-_-আর একটা মুহুর্ত বীচার কাছে পৃথিবীর রত্বময় 
সিংহাসন তুচ্ছ বলিয়া বিবেচন! কর। এখানে বুঝি দুঃখ নাই, অভাব নাই__ 
যাতনা দাই। আছে হধ”_আছে শাস্তি_আছে হুধা। তাহাদের মধুর 
ক্মাস্থাদনে বুঝি মর মানব অমর হয়। 
মরি মরি একি? মগুলাকারে বিস্তৃত সমতল তৃণীচ্ছাদিত ভূমি, কমনীয় নব- 

ুর্বাদল, তাহার উপর কত কি পুষ্প ছড়ান। গোলাপ-_ছি ছি, তাহার সৌন্দর্য 
কোথায়? মল্লিকাঁ_না না, চামেলি-_তাও নয়, ফুল বুঝি স্বর্গে ফুটে, এ 
ফুলের সৌরভে বুঝি মানব্জীবন দীর্ঘ হয় ।--এই সেগুলি পদতলে দলিত, আবার 


পরলোক । 


. তথনি নূতন, তখনি প্রদুর।-__তৃণদামের পার্খে সুন্দর পথ ভূমিখগ্কে ঘিরিয়াছে, 
তাহাতে প্রস্তরের *পরিবর্তে মুক্তা ছড়ান। সাধারণতঃ মুক্তা বলিলে যাহা 
বুৰাঁয় এগুলি তাহা নয়। নাঁনাবর্ণের মুক্তা! দেখিলাম, কোনটা গীত, কোনটা 
লোহিত, কোনটা সাদা, কোনটা বা হরিদ্রা বর্ণ। বিবিধ বর্ণের মুক্তারাজিতে এক 
অভিনব সৌন্দর্য ধারণ করিয়াছে । চতুর্দিকে আলে! জলিতেছে, হীরার পাত্রে 
মাণিকের দীপ্তি বিকাঁশ পাইতেছে। জ্যোতি? অলীম, কিন্তু চক্ষু ঝলসিয়! যাঁয় ন। 
আর তাহারই মধ্যে মোহিহ্ীমৃ্তি সম্পন্ন! রমণীকুলের নৃত্য গীত। কি মাধুরী! কি 
সৌন্দধ্য ! এইঘকি কিন্নরীকুল ?--এই কি গন্ধর্র্বকন্তার বিলাঁস-কানন ? 
আমাদিগকে সমাগত দেখিয়া তাহাদের গুন থামিল না। আরও 
সোহাগে, আরও যত্বে--আরও রঙ্গে_আরও মাধুরী সহ সঙ্গীত লহরী 
ছুটিতে লাগিল। পুষ্পাভরণ! অদ্ধবিবসনা বমণীকুল আমাদিগকে ঘেরিয়া আবার 
গাহিলেন -_ 
প্রেম পিপাসিনী আমরা সকলে, 
এস নাথ বসো হর্দয় কমলে । 
দল দল চঞ্চল মৃণাল অবিরল 
থর থর জর প্রাণ মদনেরি অনলে। 
তুমি নব ঘন বারি পিপাসায় প্রাণে মরি 
ঢাল ঢাল, ঢাল বারি ভাসি সুখ-সলিলে। 
আবার হাঁসি, আবার নাচ, আবার রঙ্গ | বক্ষ কাঁপিতেছে, চক্ষু হাঁসিতেছে,- 
নিতম্ব ছুলিটতিছে, বক্ষবাঁস ক্ষণে উড়ে, ক্ষণে পড়ে ।__কি মাধুরী-_কি শৌ্র্যা-_ 
কি বাহার! ভাবিলাম আকবর সাহ কি ইহারই অনুকরণে খোস্রোজের স্থষ্টি 
করিয়াছিলেন? আঁবাঁর ভাঁবিলাম কিসে- আর কিসে ! 
আরম্মুখে কথা সরে না, মন আর মানে না, এবার করস্পর্শের অপূর্ব 
স্থথান্ুভব হইল। প্রাণ আর নাই-_সংসরি ভূলিয়াছি। এতদিন থে জননী যে 
দার! যে স্ৃত যে ভ্রাতা যে ভগিনী হৃদয়ে জাগিতেছিলেন, আজ আর তাহ! 
নাই। সব ভুলিয়াছি, মুহূর্তে সম বিস্বতির অতলতলে বিসজ্জন দিয়াছি, এখন 
আমর! আত্মহারা । তখন সকলে আমাদিগকে ধিরিরা বলিলেন “বল তোমরা 
আমাদের কাহাকে চাও 7 
বাহাঁদ্রিগকে উপাসন। করিয়া মিলে না তাঁহারা আমাদিগকে যাচিতেছে । এত 
সেই দেশ দেখিতেছি যেখানে 


৩৪ তারকনাথ-গ্রন্থাবিলী | 


“না করিতে সম্ভাষণ দেয় প্রেম আলিঙ্গন, 
না কহিতে কথ! ধনি আগে কথা কয়।' 

একি মধুর দেশ, মধুর রাজত্ব,--তাহার উপর চাহিব কাহাকে ?-_-সকলেই 
সুন্দরী--সকলেই যুবতী--কাহার মান রাখিয়া কাহার অব্মান করিব ?-_-এ থে 
আবার হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল 

ধিনি আমার হাত ছুটী ধরিয়াছিলেন, তাহার মলিন বদনভাব যেন বলিয়া 
দিতেছিল যে, "বল আমায় ।” করালীরও ঠিক আমাবুই দশা । আমার মুখে কথা 
সরিল না । করা'লী কিন্তু তাহাই বলিল। তখন সেই ছুইটী ব্যতীত অন্তান্ত অসংখ্য 
সুন্দরী বেণী খুলিয়া ফেলিলেন, বসন ছি'ড়িয়| ফেলিলেন, বিষম হুঃখে কপালে 
করাঘাত করিলেন, শেষে দারুণ মন-বেদনায় অধীর হইয়। কে কোথায় চলিয়া 
গেলেন ।. আমরা কেবল চারি জনে রহিলাম। মন সহসা কেমন উদাস হইল । 

তখন আমাদের সঙ্গিনী রমণীদয় আমাদিগকে কত সোহাগ--কত আদ্র করি- 
লেন। তাহাদের পুলক দেখিয়া যেন মন কিছু স্থির হইল) বলিলাম “উহার! 
কি রাগ করিলেন ?% 

আমার সঙ্গিনী বলিলেন “না বাগ কিসের-_-তুমি আমার, সকলের ত হইতে 
পাঁর না। লক্ষ লক্ষ লোক হয়ত তোমায় চায়--আর আমার মত হখ ফুটিয়া 
বলিতে পারে না। পারিলেও কি তুমি তাহাদের হইবে, কেন না তাহারা! তোনায় চায়?” 

আমি। তা কেমন করে হব। 

রমণা। তবে চিন্তা কেন, যে যার সেই তার। আর এক কথা, এ দেশে 
সৌন্দষ্যেব অভাব নাই--আমার অপেক্ষা আরও কত সুন্দরী আছেন। তাহাদের 
দেখিয়া আমায় ভুলিবে না ত? 

আমি। আমার আর বেশী আশা নাই। 

রম্ণী। আশা কি মানুষের কমে আমি কি এতদিন তোমার আশ! 
করেছিলাম,_না পৃর্ববে ভেবেছিলাম যে, তোমার জন্ত আবার প্রীণ কাদ্‌বে? 

তখন একবার মনোমধ্যে কুস্থমের সেই মুখখানি জাগিয়ী উঠিল, ভাবিলাম 
তাইত বটে, আশার ত নিবৃত্তি নাই ।_কিস্ত রমণীটা তখনই মৃছু মধুর হাঁসিয়া 
বলিলেন “কি ভাধিতেছ ?, 

মামি । কই কিছুত নয়। 

রমণী তখন মুখখানি ঘুরাইয়া, ঘাড়টা পাকাইপ্া, চক্ষ ছুটি ঈষৎ কীপাইয়' 
ঘলিলেন “এখনি বঞ্চনা 1--তবে ত তুমি আমাব ভবে ন!।” 
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শামি চিন্তিত হইয়। বলিলাম “কই বঞ্চনাত করি নাই।” 
আবার আমার দ্বিকে ফিরিয়া ঘাড়টা নাড়িয়া। অল্প হাসিয়া! বলিলেন “তু 
ভাব্চ কোথাকার কে কুস্থমকে,_-তবে তুমি ভালবাস্বে কেমন করে? এক প্রাণে 
আমার না হলে, আমার ভালবাস! ত পাঁবে না । আমি ত তোমার হব না।» 
আমি সাগ্রহে বলিলাম-__“আমি তৌমায় চাই, আর কিছুই চাহি না” 
রমণী প্রেমভরে বাহুলতা আমার স্বন্ধদেশে, স্থাপিত করিয়া বলিলেন “আমিও 
তাই চাই।” 
তখন আমি' বলিলাম “আপনারা কে?” 
রম্ণী। নির্বাসিত মৃহিলাকুল। 
বিস্মিত হইয়া বলিলাম “নির্বাখ্রিতা ?৮ 
রমণী। এ দেশের নিয়ম--কাহারও ঝ/ভিগর দোষ হইলে তাহার" নির্বা- 
সন হয়। 
কথাটায় প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। আমার পার্খবর্ডিনী রমণীটা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া প্রেমভরে আমার হাত ছটা ধরিয়া গাঁহিলেন ১-- 
তুমি অধিনী জীবন, 
পুজিব যাবত প্রাণ তব শ্রীচরণ। 
টাদের কিরণ নিয়ে মাখাইব প্রেম দিযে 
চরণে ঘষিয়া দিব বাঁলার্ক কিরণ । 
স্থধা ঢেলে দিব হৃদে বাধিব প্রেমের ফাঁদে 
চিরদিন চিরস্থথে কাটিবে জীবন । 
তখন ভাবিলাম “ব্যভিচার আবার কি? এ সৌন্দ্যে-_এ স্বর্গীম সৌন্দর্য্য 
ব্যভিচার দোষ স্পর্শে না। শত শত দেব দেবীর এ দোষ বর্তমান, তবু তারা 
'প্রণম্য-__পুঁজ্য । আমি কি এ হেন অমৃল্যনিধি হেলায় হারাইতে পারি” 
ভখন আবার ভাবিলাম-_“এ সংসর্গে বুঝি নরকও স্বর্গ হয়। কিমুখ! কি 
বর্ণ! কি গঠন পারিপাট্য !- স্বর্গ আবার খুঁজিতে হবে কি ?” 
রমণীটা গীত সমাপ্ত করিয়। আমীাদর বলিলেন “তবে এস |” 
“কোথায় ?, 
গৃহে ৮ 
“সে কোন দিকে ?” 
“এ পাহাড়ের গানে” 
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এই বলিয়া আমাদের পশ্চা্দিকে একটা বাঁটী দেখাইলেন। বাঁটীটী অতি 
সন্দর। আমরা সেই দিকে চস্লাম। ক্রমে পাভীড়ের উপর উঠিলাম। 
দেখিলাম, পাহাড় বেষ্টন করিয়া গথ চলিয়াছে । কতকদুর খাইয়া আমাদিগকে 
পাহাড়ের গায়ে একটী বৃহৎ গহ্বর দেখাইয়া বলিলেন ণ্এইটীর নাম__ 
পাপাশ্রম |” 

সেই দিকে চাহিলাম, যাহা দেখিলাম তাহা বলিতে অঙ্গ শিহরিযব! উঠে। 
কেবল- শূন্য, আর কিছুই নাই, ধু ধু করিতেছে । বলিতে পারি না, কত যোজন 
পথ নিম়ে যেন ধূমরাশি দেখা যাইতেছে । আর দেখিতে পারি না 

আমার চিত্ত-বিনোদিনী-রমণীটা সহান্তে বলিলেন--ভয় কি, দেখ না,_ 
উহাতে ঈশ্বরের মহবই প্রকাঁশ পায়” 

আমি । নাম পাপাশ্রন কেন? 

রমণী । পাঁপীদের জন্য,_-যাঁর৷ মনোকষ্ট দেয়__পাপ প্রলোভনে মত্ত হয়ে 
আপনাকে বিস্থৃত হয়, তাদের এঁ মহা অধৃশ্ঠ স্থানে যেতে হয়। 

আমি। উহার মদো কি আছে ? 

রমণী । তাহা বুদ্ধির অপম্য । 

আমি আর দেখিতে পারিলাম না, অঙ্গ কাপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, আমরা সেদিক হইতে সরিয়া আসিলাম। 





ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
নব পরিবর্তন | 


পর্বতোপরে যত উঠি, তত একই ধরণের রাশি রাশি গৃহ দেখিতে পাই । 
পথগুলি ঠিক সোজা, তাহারই ছুই পার্থে গৃহ শ্রেণী। সকলগুলিই রমণীতে ' 
ভর।। পুরুষ একটীও দেখিলাম না। শেষে আমি ও আমার সমভিব্যাহারিণী 
রমণী একটা গৃহে প্রবেশ করিলাম। করালীও ঠিক তাহারই পার্শ্ববর্তী গৃহে 
প্রবেশ করিল, যাইবার কালে বলিল “আসি ভাই 1” 

আমিও বলিলাম “এস ।”' 

1ক গৃহ সঙ্জা, এমন সম্পদ জুখ ত দেখি নাই। , পৃথিবীতে ধাহাদের সামান্য 
অর্থ আছে, তীহারা কতই মদগর্ধের গর্ধিত, কিন্ত এখানে তাহা নয়। অমূল্য 
রত্ব রাঁজি ছড়ান রহিয়াছে । কত চেয়ার শোফ! দেখিলাম, কত দেয়/লগিঁর 


পরলোক । ৩৭ 


ঝাড় দেখিলাম । কিন্ত একি? এ গুলি কি কাচের উপর মখমলের কাঁজ করা ? 
না না সমস্তই বহুমূল্য হ্বীরা চুনি, পান্নীয় নিশ্িতি। চেয়ারে হীরার কাজ নয়, 
হীরা খুদিয়। প্রস্তুত হইয়াছে । হায়, যে হীরা কত আদরের, যে হীব্বার কণা মাত্র 
কহিন্থুর নাম পাইয়াছে, তদপেক্ষা কত উৎকৃষ্টতর বৃহদীকারের হীরা এ দেশের 
সামান্ত গৃহ সঙ্জার উপাদান ! 

তখন রমণী আমাকে একটা আসনে বসাইগ্ন! কত সুখ-কল্পনার, কত আদরের, 
কত ভালবাসার কথা কহিতে লাগিলেন । এত মধুর কথা আমি আর কখন শুনি 
নাই । আমি সেষ্ স্থমধুর বাক্য স্থধাপানে বিভোর হইয়া আঁপনাঁকে ধন্য জ্ঞান করি- 
লাম। ভাবিলাম সংসার ছাঁর ! ধন্য তিনি, ধাহার অঙ্ক সুশোভিনী এ হেন সুন্দরী। 

এখানে চিন্তার নামটা নাইি। রমণী আমাকে একটা কক্ষমধ্যে লইয়া গেলেন । 
দেখিলাম সেখানে স্তরে স্তরে কেবল সুব্র্ণপান্র সাজান, সকল পাত্রগুলিই আচ্ছা- 
দিত। প্রত্যেকটীর উপর হীরক অক্ষরে খাদ্য সামগ্রীর নাম লেখা আছে। 
মাংসের ত প্রকার খাদ্য কল্পনা ফাঁয়, তদপেন্ষ! অনেক বেশী এখানে দেখিলাম ॥ 
মিষ্টান্নর কথাই নাই, সকলই যেন কে এই মাত্র প্রস্তুত করিয়া রাঁখিয়াছে। আমি 
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলাম--“এ সকল কে প্রস্তত করে ?” 

রমণী হাসিয়া কহিলেন “আপনা হইতে এ সমস্ত প্রস্তুত হয়। ঘর দ্বার 
আঁপনা হইতে পরিস্কৃত হয়।” 

আহা মনোমতই হইল। আহাঁরান্তে দেখিলাম তামাকুর স্থন্দর ব্যবস্থা 
করা রহিয়াছে । হীরগ্রয় আপবালায় তামাকু সাজা রহিয়াছে । স্থগন্ধে গৃহ 
আমোদিত* আ ছি ছি-_কস্তরী তুমি ছার, এ গন্ধের কুঁলল! নাই,-আমি নিশ্চন় 
বলিতে পারি এ স্থগন্ধ আদ্রাণ করিলে যিনি তাশ্রকুটের চিরবিদ্বেধী তিনিও ছুই 
টান টানিতে ছাড়েন না। 

তামকু খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা! করিলাম “আপনার নাম কি?” 

রমণী যেন অভিমানের সঙ্গে সোহাগের এক অপূর্ব বিমিশ্রণে মাতিয়া একটা 
চঞ্চল কটাক্ষ হাঁনিয়া বলিলেন “আমি দাসী-_-আমায় আপনি কেন, তুমি বল। 
আমার নাম “হিরগ্ময়ী 1” 

আমি হাসিয়া কহিলাম “তুমি কতদিন এদেশে আছ ?” 

রমণী । (সে কথা পরে বলিব। 

আমি। দবই ত ভাল দেখিলাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ব্যভিচার কেন 


করিয়াছিলে? 


৩৮ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


রমণী। তোমার ব্যভিচাগনেব জ্ঞান নাই। 

আমি। কেন? 

রমণী । এদেশে ব্যভিচারের স্বতন্ত্র অর্থ। আমার কাহিনী শুনিলেই সকল 
বুঝিবে। 

আমি। তবে বল। 

রমণী। আমি পিতার তৃতীয় কন্তা। বিবাহের এক বৎসর পবে এক 
দিন বসিয়া আছি, এমন সময় রাজপথে তোমাদের উভয়কে দেখিলাম । তোমায় 
দেখিয়া মনে হইল “ইনি যদি আমার স্বামী হতেন, তাহা হইতে আমার কত 
না জানি স্থুখ হইত।” তাঁহার পরই তুমি অদৃশ্ত ভইলে, কিন্ত আমি জন্মের মত 
পতিতা হইলাম। স্বামী চক্ষে অবিশ্বীসিনী হইলাম । আমাদের হৃদয় দর্পণবৎ 
কিন্ত অপবিত্র ছায়ায় তাহা কলুষিত হয়। আমার হৃদয়ও তাহাই হইল। আমি 
গৃহ হইতে এদেশে প্রেরিত হইলাম 

আমি অবাক্‌ হইয়া বলিলাম, “ইহার নাঁম ব্যভিচার 1” 

রমণী। ইহাকেই ব্যভিচার বলে। 

আমি। সে কথা তোম'র স্বামী কি করিয়া জানিলেন ? 

রমণী। আমাদের দেশের পুরুষেরা রমণীর চক্ষের দিকে চাহিবামাত্র তাহার 
হৃদয়ের সকল কথ! জানিতে পারে। কখন প্রতারিত হইতে হয় না! তান্ায় 
করিয়া কোন নারীকেও তিরস্কৃতা বাঁ মন্তবব্যথা পাইতে হয় না। আমাদের সে জ্ঞান 
আছে বলিয়াই তুমি যখন তোমার পূর্ব স্ত্রী কুস্থমের কথা ভাবিতেছিলে, তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 

আমি সে কথা চাপা! দয়! বলিলীম, “এখন স্বামীর জন্য প্রাণ কাদে কি?” 

রমণী। সংসারে সন্বন্ধ লইয়া কথা, সম্বন্ধ ফুরাইলে কে কার? এখানে স্থৃতির 
তাড়না এক সময়ে যেমন তীব্রবেগে থাকে, তেমনি আবার সহসা নিবিয়! যাঁয়। 

এইরূপ নানা কণায় রজনী অতিবাহিত হইতে লাগিল, কিন্তু কথ! ফুরাইল না, 
ষেন জানিতে কত বাঁকি। ুম অতি সামান্যই হইল । হিরণ কক্ষান্তরে যাইয়। 
শয়ন করিল। যাইবার সময় বলিল “কাল আমাদের লৌকিক বিবাহ সম্পন্ন 
হ'বে। বিবাহের পর তুমি আমার আমি তোমার, আজ এই পর্য্স্ত।৮ 

. তাই বলি ঘুম হইবে কেন? রজনী বড় দীর্ঘ বলিয়া! মনে হইল। কিন্তু সে 
রজনীও পোহাইল! 


পরলোক । ৩৯ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 
বিবাহি। 

প্রতাষে করালী আসিয়া জুটল। করালীর চিরদিনই হাসি খুসি বড় কম, 
কিন্ত আজ তাহার মুখভরা৷ হাঁসি দেখিয়া বলিলাম “কি ক্রালী, আজ বড় 
খুসী যে?” 

করালী। আজ যেবিয়ে। 

আমি। ভারই এত আহ্লাদ । 

করালী। হবে না। পৃথিবীতে বড় ছেলে বেলা বিয্নে হয়েছিল, বি্নেট! 
মনেই ছিল না, আজ তার মঞট। বুঝ বো 1” 

আমি। এত সাধই যদি ছিল তবে দেখানে আর একটা বিবাহ করনি 
কেন? 

করালী। সেখানে মজা বড় কম। এমন ঘর পৌর! খাবার থাকলে কি 
করতাম কি জানি । থাটুনির পয়সায় একটাই চলে না। 

এমন সময় দেখিলাম দলে দলে রমণী আসিতেছেন। মরি মরি কি সৌন্দর্য, 
মরি মরি কি চাহনি, কি অঙ্গ ভঙ্গি! সমস্ত দিন নৃত্যগীতার্দিতে অতিবাহিত 
হইল। আমার প্রাণের হীরণও তাহাদের সঙ্গে আমোদে মত্ত । তবে থাকিয়া 
থাকিয়া এক 'ণকবার যে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, তাহার আর কি 
উপমা দিব ? 

রাত্রি ছুই প্রহরের পর আমাদের বিবাহকাধ্য সম্পরন হইবার সময় স্থির 
হইল। সন্ধার কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে ছুইখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভিক্টোরিয়া ফিটনের মত 
ফিটন আদিল। শুনিলাম আমাদিগকে সেই পূর্বদিনের নৃত্যস্থল পর্য্যন্ত যাইতে 
হইত্বে। সেখানে আবার নৃতাগীতাদি হইবে, তাহার পর বিবাহ । রমণীগণ আমা'- 
ধিগকে অতি যত্বে, আত সমাদরে গাড়িতে তুলিয়া দিতে আসিলেন। তখন 
সহস| একটী হাসির তরঙ্গ উঠিল, হাসির সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হাসিলাম, কিন্ত 
হাঁসর উদ্দেশ্ত বুঝিলাম না। তখন ছুই একজন বেশ করিয়া আমাদের 
কর্ণমর্দন আরম্ভ কবিলেন। করালী: ভাগ্যে তাহার ঘটাটা কিছু বেশী হইল। 
বর হইলেই চে'র হইতে হয়, স্তৃতরাং কিছু বলিতে পারিলাম না । কিন্তু বুলিতে, 
কি, হাত সুড় ড়, করিতেছিল। করালী যন্ত্রণায় কান সরাইয়া লইল, তখন 
মধুর হাপিতে ভানিতে ন।চিতে নাচিতে রমণীগপ গাহিলেন_- 


৪০ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী ৷ 


ভয় পেলে ত পরাণ দেবো না, 
প্রাণ নেবে যে, ভয় পেলে সে, প্রাণ ত পাবে না। 
প্রেম মন্দাকিনী জল, 
সদা করে ঢল ঢল, 
যে দ্রিকেতে-_যখন ঢলে, কারো বাধা মানে না। 
তুমি জান নাকি প্রাণ,_- 
নারীর কত মান, 
পদতলে পড়ে ভোল! করেন পদ বন্দনা । 
যিনি স্বয়ং শ্রীহরি-_ 
ভবের কাগ্ডারি, 
রাধার রাঙ্গা পা দুখাঁনি, সদা তারই কামনা । 
আমরা করলে পরে মান, 
শুকিনে যাবে প্রাথ, 
পড়বে তথন আছাড় খেয়ে পা আর ছাড়বে না। 
তোমার, অক্দিকের প্রাণ, 
জাননা নারীর মত মান, 
কান ছেড়ে সে প্রাণ ছেড়ে দেয়, রসিক তাকি জানন! ? 
করালী! আর বাক্য জালা কেন, এই কাঁন পেতে দিচ্ছি, যা কর্ুত 
হয় কর, আপ্সোস্‌ রেখ না। সেই গুরু মশায় থেকে আর্ত হয়েছে, জানি 
না কোথায় শষ হবে। 
একটা রমণী হাসিয়া বলিলেন--তোমার গুরু মশায় ছিলেন নাকি ?” 
করালী। তাই ত বোধ হয়। 
রমণী। তবে ও মলা কান আর মল্বোৌ না। অমন লোকের গুরু হতেও 
চাইনে। এখন ওঠ গাড়িতে ওঠ, বেল! 'শেষ হয়ে এল। 
তখন আমি ও করালী একখানি ফিটনে উঠিলাম। আমাদের মন-মোহিনীদ্বয় 
আর একখানিতে উঠিলেন । আমি লাগাঁম ধরিলাম। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘোড়া ছুটী ধীরপদ 
বিক্ষেপে নাচিতে নাঁচিতে চলিতে লাগিল । পশ্চাতে প্রায় পাচ শত রমণী মিলিয়া! 
নানাবিধ বাদ্যযন্ত্র সুমধুর স্বরের উচ্ছাস তরঙ্গে সেই স্থান মাতাইয়া 
তুলিতে লাগিলেন। ঘোড়া ছৃটা বেশ যাইতেছে, কিন্ত বামে যে সেই পাপা- 
শ্রম !-সেই ভীষণ-গহবর। ঘোটকদ্বরকে পাহাড়ের দিকে টানিলাম। আরও 
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টানিলাম, ইচ্ছা হইল গাড়ি হইতে নামিয়া পড়ি। পথ অপ্রশ্ত নয়, কিন্তু মনের 
এমনি ভয়। মনের, ঠিক কিছুমাত্র নাই। কেবল বিপরীত দ্বিকে ঘোড়াই 
টানিতেছি। ঘোড়ার মস্তক প্রন্তরে ঠেকিল। ঘোটক দ্বয় চমকিল। বাগ 
মানিল না। লাফাইয়া উঠিল। যাঁয় যায়; আঁর পারি না। বুঝি মহাগহ্বরে 
পড়িলাম। পশ্চাতে সহস্র ক% হইতে “ভয় নাই ভয় নাই” শব উখ্িত হইল, 
কিস্ত সকলি বৃথা-_গাড়ি উপ্টাইয়া গেল-_আমরা সেই মহাগর্তে পড়িলাম। আমি 
অগ্রে পড়িলাম, সঙ্গে সঙ্গে করালীও পড়িল । উর্দে দৃষ্টি পড়িল, দেখিলাম সেই 
মোহিনীকুল আয্লাদের দিকে চাহিয়া আছে, গাঁড়িটা সেই খানেই উল্টাইয়া 
রহিয়াছে, কিন্তু কি হততাঁণ্য যে, আমরা ছইজনে পড়িয়। গিয়াছি। হায় হায় 
কি হইল! সেই মহান__সেই স্সতলম্পর্শী--গহবর_মধ্যে পতিত হইয়াছি। 
তখন মহাবেগে উভয়ে নামিতে লাগিলাম। হায় কোথায় মাই? কে জানে 
কোথায় যাই, কিন্তু নামিতেই লাগিলাম। মনে করিলাম কিছু ধরিব, কিন্ত 
পাঁরিলাম না, কেবল নাষিতেই লাঁগিলাম। তখন মামাদের উপরে সেই সয়- 
তানি রমণীকুল খল খল হান্তে করতালি দিতেছে । সেই করতালির ভীষণ 
শব যেন হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে । ক্রমে সেই ধূমরাশির নিকটবর্তী হইলাম । 
দেখিতে দেখিতে তাহার মধ্যে নিপতিত হইলাম । ক্রমে অন্ধকার--ঘোরান্ধকার__ 
কিছু দেখা যায় না। তেমন কালমৃত্তি আর দেখি নাই। নিয়ে উর্ধে আশে 
পাঁশে কাঁল, সব কাল, ঘোর কাল। তখন একটা অপরিসর গর্তমধ্যে যেন 
নামিতে লাঁগিলাম। পার্খের প্রস্তর রাঁশি বেশ অঙ্কে ঠেকিতেছে। ক্রমে স্থানটা 
আরও অপব্রিসর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল এইবার বুঝি অনস্ত 
শ্যময় পথে আটকাইয়া যাইব। কিন্তু তাহা হইল না। আমি কিসের উপর 
ষেন ফঁড়াইলাম। যেটার উপর ধ্লাড়াইয়! ছিলাম সেটা কোমল, কঠিন নখ । 
স্থিতিস্থাপক গুণবিশিষ্ট। প্রথমে যেন নামিয। গেল। আবার ঠিক হইয়া 
উঠিল। ভাবিয়াছিলাম পড়িবা মাত্র অঙ্গ চূর্ণ কিচর্ণ হইবে, কিন্তু ঈশ্বর বাচাইলে 
মারে কে? তথন করালীকে মনে পড়িল। ভাবিলাম সে আর নাই; কিন্তু 
তখনি কে তীব্র কে ডাকিল “অক্ষয় 1» 

বুঝিলাম করালীও আসিয়াছে। আর কাহারও মুখ দিয় কোন কথা বাহির 
ইইল না। সর্ক্ঙ্গ দিয়; দরদর ধারে মর্খ নির্গত হইতেছে, নিশ্বাস সঘন_ 
পড়িতেছে। আমর! নির্ব“ক নিষ্পন্দ ভাবে উপবিষ্ট হইলাম । কিন্তু আমার্দিগের 
১তুর্দিকে অবিরাম এক ভয়ঙ্গর জ্ঙ্কার শব্ধ হইতেছে । 


৪২ তারকনাথ-গ্রন্থাৰলী । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


চপ ০ 


উভয্বে অনেকক্ষণ তদবস্থ ভাবে বসিয়া রহিলাম, কতক্ষণ তাহা জানি 
না, তবে মনে হয় অনেকক্ষণ হইবে। তাহার পর বলিলাম “করালী 
উপায় ?” 

করালী একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “ঈশ্বর, যথা নিযুক্তোশ্ি 
তথা করোমি 1” ূ 

আমি। সে ত বটেই, কিন্তু সকল সময় সে জ্ঞান হয় নাকেন? 

করালী। এঁ তপাপ। 

আমি। এখন কি করবে? 

করালী। করা করির ভয় আমার আর নাই, তুমি বিপদ ঘটাইয়াছ, নতুবা! 
আবার মানুষের মত হ'ব কেন? ভয়ই বা ছিল কি? ইচ্ছায় উড়িরা এসে এ সব 
দেখ্তাম। 

আমি। সে কথা এখন ভাবার ফল কি? 

করালী । সাধে ভাবি, প্রাণের জালায় ভাবি । আচ্ছ! এ শর্ব কিসের ? 

আমি। আমি ত বুঝতে পার্ছি ন!। 

করালী। একটা গন্ধ পাঁচ্চ কি? 

আমি । খুব পাচ্চি, কি একটা পচ| গন্ধ যেন আস্চে। 

করালী । আমাদের ছুরবস্থা' দেখে মনে হয় এ সকলও বুঝি জন্ম জন্মাস্তরের 
মহাপাপের পরিণাম । নইলে এখানে আন্ব কেন? 

আমি । তবে কি এই নরক ? 

করালী। তাই ব! জানি কি? 

আমি। নরকে যাতনা ভোগ আছে । 

করালী। হতে কতক্ষণ । এখনি একজন মাথায় ডাঙ্গদ মারতে আরম্ত 
করলেই ত হয়। 

প্রাণটা যেন কীপিয়। উঠিল, বলিলাম “যাই হক আর বসে থাকা নয়। 
এবা থাকে কপালে ঘুরে ফিরে দেখি এস |” 

তখন আমরা উভয়ে উঠিলাম, কিন্তু যাই কোথায়? কোথায় যাইতেছি, 
ভাহার ঠিক নাই কিন্তু চলিলাম। এমন ঘোঁরান্ষকারে আর কেহ কখন 


৮ 
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চলিয়াছেন কি না জানি না। এমন অন্ধকারও অতি অল্প লোকই প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছেন। অন্ধকার কয়লুর খনির মধ্যেও এত অন্ধকার হয় না । তাহার উপর মনে 
যে কত প্রকার ভীষণ চিন্তার উদয় হইতেছে তাহা৷ অপরের বুঝিবার ক্ষমতা নাই। 
ধীরে ধীরে পা ফেলিতেছি, ভয় পাছে আবার কোন গহ্বরে পড়িয়া যাই। মনে 
হইতেছে এ যাত্রা কি দৈব সহায়ে বাঁচিয়াছি, নতুবা আঁবাঁর মরিতাম। জানি না 
এ মৃত্যুর আবার কি পরিণাম ছিল । 

আমরা উভয়ে হাত ধরাধরি করিযা চলিলাম। ক্রমে যেন একটা মৌপানের 
মত কি বোধ হইুল। নানিলাম, আবাব তাঈ, এইরূপ প্রায় পঞ্চাশটা সিড়ি 
দিয়া নামিলাম। একি, নব কি এখানেও মানুষ আছে? ভভক্তিরসে হৃদয় 
গলিয়া গেল, বলিলাম “ভগদীশ্বর তোথার স্থষ্টির মিমা কি করিয়া বুঝিব দেব ?” 
সিড়িগুলি শেখ হইল, বোধ হইল, যেন পাহাড়ে ঢালুতে নামিতেছি। আমর! 
অতি সন্তর্পণে, অতি কষ্টে সেই পথ দিয় নামিতে লাগিলাম ৷ তাহার পর আবার 
ছুইদিকে গায়ে যেন পাহাড় ঠেকিতে লাগিল, সম্থুথেও দেখি পাহাড়, তখন হতাশ 
হইয়! বলিলাম “আর ত পথ নাই ।” 
. গায়ের রক্ত প্রকৃতই জল হইয়া আদিল। ঘর্মে শরীব সিক্ত হইল । পিপা- 
পায় তালু পর্যন্ত শুষ্ক হইল। আঁমবা পরম্পরে পরস্পরের বুকের ছুর্‌ ছুর শব্দ 
বেশ শুনিতে পাইতে লাগিলাম। কি ভীষণ দুশ্চিন্তা! এ ঘোরাম্বকারে অনা- 
হারে প্রাণ হারাইব? তখন ছেলেদের মনে হইল, স্ত্রীকে মনে হইল। ভাবিলাম 
তাহার! ষ্ি আমার এ ছূর্দশাব কথা! জানিত, তাহা হইলে পাঁগল হইয়া যাইত ) 
এখন এই স্বখ যে তাহারা ইহা জানে না । মনে হইল মানুষ বড় সুখী যে, তাহারা 
মৃত্যুর পর আত্মার কি হয় তাহা জানে না । কবালী বলিল "তুমি এ দিকে এস, 
আমি একবার দেখি ।” 

আস্বি কি করিয়াঁ। স্থান এত সঙ্গীর্ণ যে, তাহারও যাইবার পথ নাই। 
অতি কষ্টে পায়ের ভিতর দিয়া! তাহাঁকে গলাইয়া দিলাম । করালী অনেকক্ষণ 
সন্ুখের পাহাড়ে হাত বুলাইয়! দেখিয়া বলিল “একটা সামান্ত গর্ভ মত আছে 
কিন্তু ইহা দিয়া কি গলা যাইবে ?» 

ক্রালী তাহাতে একটা হাত বাড়াইয়। দিল, ক্রমে প| বাড়াইয়া৷ দিল, এই- 
রূপে অনেকক্ষণ পরীক্ষা কবিয়া বলিল “ও দিকেও সমতল, হয় ত গলিতে পারি ।”.» 
তখন গলাই স্থির হইল। “সৈ অতি কষ্টে অপর দিকে গেল। আমিও তাহাই 
করিলাম। তখন দেখিলাম একটী পবিসরযুক্ত স্থানে আসিয়াছি। আমাদের 


৪৪ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


কথাবার্তা দূরে থাক, নিশ্বাস প্রতিধ্বনিত হইতেছে। তাহারই এক পার্শ্ব 
হইতে অল্প আলোক দেখা যাইতেছে । বড় আনন্দ হইল! এই ক্ষীণ 'আলোক 
দর্শনে যে মানুষের কখন এত আনন্দ হয় বা হইতে পারে তাহা আমাদের জ্ঞান 
ছিল না । কিন্তু দুর্গন্ধ যে বড় বেশী, প্রাণ যে ছটুফট্‌ করিতে লাগিল। আর নেই 
হুঙ্কার রব। যেস্থান দিয়া আলোক আসিতেছিল, অতি কষ্টে তথায় উপস্থিত 
হইলাম। দেখিলাম তাহা একটা গবাক্ষ বিশেষ। তন্দারা মুখ বাহির করিয়া 
দেখি, কোথা হইতে জানি না কিন্তু স্পষ্ট আলোক প্রকাশ পাইতেছে। তাহাতে 
পর্বতের ভিতরটা কতক পরিমাণে দ্রেখা যাইতেছে, কিন্তু তাহা! যেন আরও ভয়- 
স্কর বলিয়! বোধ হইতে লাগিল। আমরা গবাক্ষ সাহাযো অপরদিকে অবতরণ 
করিলাম। দেখিলাম বড় বড় অতি বৃহুদাকারের প্রস্তর যেন এক ভীষণ ভাবে 
সাঙ্জান! পথ কোথাও উচ্চ, কোথাও নিয় । কিন্তু পদতলের প্রস্তররাঁশি যেন 
কীপিতেছে, আর স্পষ্ট বোধ হইতেছে তাহার তলদেশ হইতে কিসের ভয়ঙ্কর 
শব্দ হইতেছে । তখন ভাবিলাম এটা আগ্নেয় গিরির অত্যন্তর এদেশ ব্যতীত 
আৰ কিছুই নয়, মনে হইল অগ্রাৎপাত হইবে বলিয়া বোধ হয় এই কম্প, এই 
শব্দ। এইবার গেলাম। সেই মুছু আলোক সাহায্যে চতুর্দিক তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিলাম, কিন্ত পথ খুঁজিয়া পাই ন1। হায়, এই বিজন স্থানে কি ভীষণ জলস্ত 
অগ্রিকুণ্ডে পুড়িয়৷ মরিতে হইবে! প্রীণ, জন্ম জন্মান্তরেও কি তোর মায়া হইতে 
পরিত্রাণ নাই? 

অনেক অনুসন্ধানের পর দেখি একটা প্রকাণ্ড প্রস্তরের পার্শ্ব দিয়া যেন একটা 
সন্কীর্ণ পথ গিয়াছে । আলোক অতি সামান্ত মাত্র আছে, বেশ দেখ। যায় না। 
সাহসে ভর করিয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিলাম। দেখি ক্রমে আলোক 
বেশী পরিমাণে রহিয়াছে । কিন্তু সেই ভীষণ শবের আধিক্যও যেমন, ছুর্গন্ধও 
তেমনি । ক্রমে পথের শেষে আসিয়! উপস্থিত হইলাম । যাহা দেখিলাম, 
তাহ ম্মরণ হইলেও হৃদ্কম্প হয়। সেদৃশ্ঠ যেন আর কেহ না দেখে। সে 
ভীষণ দৃশ্ত--সে হৃদয় বিদীর্ণকারী দৃশ্ত যেন অতি বড় শক্রকেও কখন 
দেখিতে ন। হয়। 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


ভীষণ দৃশ্য । 


দেখিলাম একটা প্রকাণ্ড ভীষণ দর্শন স্থান, উপরে আচ্ছার্দিত, আচ্ছাদন 
্রস্তরময়। তবে কোথাও যেন একটা প্রস্তর থসিয়া পড়িবার মত হইয়াছে_ 
কোনটা যেন পড়ে পড়ে৷ ,মনে হয় যেন চাঁপা পড়িয়া মবিলাম। উর্ধে, প্রাক 
সহস্র হস্ত উর্ধে সেই মহা৷ আচ্ছাদনের মধ্য স্থানে একটা আলোক রহিয়াছে। 
সেই আলোকে সমস্ত স্থানটা মূছ আলোকিত। আমরা অনুমান করি সেই 
আচ্ছাদিত সমতল স্থানটার পরিধি কোন ক্রমেই চারি ক্রোশেক্ ন্যুন নহে। 
সম্মুথে মহাসাগরের একটা শাখা আপন প্রশাপ্ত দহ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে ॥ 
প্রস্থ অর্ধ ক্রোশের কম নয়। কিন্তু কি উত্তাল তরঙ্গ ! কি ভীষণ গঞ্জন! দূর 
হুইতে যেন তরঙ্গ আমাদিগকে লক্ষ করিয়া ছুটিতেছে। গেলাম, ভাঁদাইয়া লইয়া 
গেল, কিন্তু তখনি দেখি তাহার কতক অংশ, আমরা যে স্থানে দণ্ডায়মান, তাহার 
তলদেশে মহাবেগে প্রধাবিত, আর অর্ধেক পার্খস্ক বড় বড় প্রস্তরমালায় প্রতি- 
ঘাত হইয়া ছিন্নভিন্ন ভাবে অতি সুক্্ম বাষ্প ধারায় পরিণত হইয়া আবার সাগর 
বক্ষে নিপতিত হইতেছে । আবার সেই ভাব, সেই আতঙ্ক । পৃর্ব্রে যে ভীষণ শবের 
কথা বলিয়াছিলাম, বুঝিলাম তাহা! এই শব্দ। বুঝিলাম এই আত পর্বতের 
অত্যন্তর দেশেও প্রধাবিত এবং সেই জন্য কোন কোন স্থান যেন কম্পিত হুই- 
তেছে বলিম্মা মনে হয়। অপর দিকেও এইরূপ দৃশ্য । সমুদ্র ষেন সেই সমগ্র 
স্থানটাকে গ্রাস করিতে উদ্যত। অপরদিকে সমতল, কিন্ত প্রস্তরময় । প্রস্তরের 
চন্ত্রাতপ, তাহার উপর আবার সাগরের কৃষ্ণ সলিলের প্রবল গর্জন । এ মহাঁন্‌ 
দৃশ্য অবলোকন কৰিলে প্রকৃতই স্বদ্কম্প উপস্থিত হয়। তখন মনে হইল ভগ- 
বান ! একবার অঞ্জুনকে ষে রূপ দেখাইয়া ভীত করিয়াছিলে, এই কি তোমার 
সেই ভীষণ রূপ? সমুদ্রের অপর পারে যাইবার জন্ত সেতু আছে। সে সেতুটা 
বড় ভয়ঙ্কর । এক হস্ত প্রস্থ--একখ।নি দীর্ঘ---প্রায় অর্ধ ক্রোশ ব্যাপী প্রস্তর, 
এপার ওপার জুঁড়িয়! পড়িয়া আছে। ধরিবার আধার নাই, তবে পর পারে 
ঘাই কি করিয়া ? চন্দ্রনাথ পাহাড়ে অল্প বিস্তৃত এইরূপ একখানি ক্ষুদ্র গর্বের. 
উপর দিয়া অতি সামান্য দূর মাত্র যাইতে হয়। যাত্রীরা প্জয় বাবা চন্দ্রনাথ” 
হলিয়া নির্ধিি্ছে তাহার উপর দিয়া পাঁর হয় । কিন্ত এখানে কাহার নামের 
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দোহাই দিয়া পার হইব? গুনিয়াছি ভগবান স্বয়ং কাণ্ডারী হইয়া ভবনদী পার 
করেন। দেব, এ আবার কি প্রকার পারের স্থষ্টি ? দয়াময়, হৃদয়ে সে বল কই 
যে, এমন অপরিসর সেতুর উপর দিয়! তোমার নাম করিয়া পার হইব ? 

এই কি সেই বৈতরণী? আমরা কি ইহারই মধ্যে পতিত হইয়া উ্দি- 
মালায় বিতাড়িত হইয়! গ্রকাঁও পাধণ অঙ্গে প্রতিহত হইব? লক্ষ লক্ষ হিংস্র 
জীবের ভক্ষ্যের উপাদান হইব ? তাহাতে ছুঃথ নাই, কিজ্ঞু গুনিয়াছি জীবনের 
যে তাহাতে শেষ হয় না, কেবল যন্ত্রণার উপর যুস্ত্ণা পহা করে। অবোধ 
ধরব সিংহ দেখিয়া! তাহাতে তোমারই অস্তিত্ব ভাঁবিয়াছিল। সেই,পদ্মপলাশলোচন 
্রীহরি জ্ঞানে বিভোরু হইয়াছিল । দেব, সর্বব জীবে সে জ্ঞান যে আমার নাই। 
প্রহলাদ সর্ঝত্র তোমায় দেখিত, সর্ব দ্রব্যে তোমার সন্ত! অন্রভব করিত, সেই 
চিন্তায় বিভোর হইয়া তন্ময়চিত্ত হইয়াছিল! তাই তুমি অজ্ঞানকে তত্ব জ্ঞান 
শিখাইতে সেই স্কটিকস্তত্তে দেখা দিয়াছিলে, কিন্তু এই মহা সেতৃতে কি তবে 
তোমার সত্তা নাই £ আছে, কিন্ত আমায় তাহ! বুঝিবার ক্ষমতা দাওনা হরি? 
তাঁহার উপর এ আলোক কিসের? অপর পারে অগ্রিশিখ কিসের ? আর্তনাদ 
কিসের? তবে একি নরক? আমরা কি ঠিক উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত শাস্তি 
পাইতেই যাইতেছি। দয়াময়, যে তোমীয় সঙ্গে লইতে পারে তার আবার ভয় 
কোথায় £ ভবভয় তারণ শ্রীহরি যার সঙ্গের সাথী, তার আবার ভয় কি” 
তবে ভয় করি কেন? 

বস্তুতঃ ভয়টা জীবনের অসারতী- দুর্বলতা । আজ করালী আমার সঙ্গে 
আছে বলিয়' এ ছুর্দিনেও কত সাহস। ঘোর অন্ধকারে তাহাকে দেখি নাই, 
অনেক সময় কথাবার্তী পর্যন্ত শুনি নাই, কিন্ত মনে ছিল করালী সঙ্গে আছে, 
তাই সাহস। তবে কেন মনে হয় না যে, যিনি শ্রেষ্ঠের শ্রেষ্ঠ, মহানের মহান, 
তিনি আমার সঙ্গে আছেন। তাহার .সেই অভয় পদধুগল স্মরণ করিয়া ঢুস্তর . 
মহা বিপদ হইতে ত্রাণ পাইন! কেন? কিন্তু হায় কই সে বল, কই সে কামনা, 
কই সেসিদ্ধি। অধর্ময় প্রাণে ধর্মভাঁব আর কত আসিবে? এই তাঁহাকে 
ভাঁবি আবার তীহাঁকে ভুলি, যদি মনে রাখিতেই পারিব, তবে বিপদ হবে কেন? 
বলিতে কি এখনও পাঁপ চিত্তে পাপ চিন্তা, এখনও মনে হয় ঈশ্বর কি সত্যই 
পখুছুল ? না, মরিলে এমনি কষ্ট ভোগ করা সকলের ভাগ্যে ঘটিয়। থাকে । 
আবার ফন দেখি সম্মুথে মহাবিপদ, তখন তাহাকে স্মরণ হয়, তাহার সভায় 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয়। কিন্তু তাহ! স্বার্থপর প্রবৃত্তি । বিপদ হইতে 
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পরিত্রাণ পাইয়া আর তাহাকে তেমন ভাবে তেমন প্রাণ খুলে ডাকিতে পারিনা 
কেন ?*' 

অবশেষে ভাবিলাম,-ক্ষুধায় ওষ্ঠাগত প্রাণ এখানে থাকিলে ত মরিতেই 
হইবে, তদপেক্ষা অপর পাঁরে যাওয়াই কর্তব্য। তাহাই স্থির হইল। তখন 
বিপত্তে মধুক্দন স্মরণ করিয়া সেই অপ্রশস্ত সেতুর উপর বসিয়া পার হইতে 
আরম্ত করিলাম। সেই শো শো হো হো শব্দ। সেই যেন বিকট বদন ব্যাদান, 
সেই যেন নাগিনীর ধেই ধেই নৃত্য, সেই যেন সর্ধনাণীর সর্ব গ্রাসের বাসনা 
সেই ভীষণ লক্ষন, উদ্ধ অধের ভীষণ কৃষ্ণ কলেবর। সমস্তই যেন বিভীষিকাময়, 
সমন্তই যেন ঘোঁর বিভীষিকাঁয় ভরা । উপরে কি কাল, মুছু আলোক সাহায্যে 
সে ভীষণ ভাবের বৃদ্ধি হইয়াছে মাত্র। তাহা যেন আবার কাপিতেছে, হেলিতেছে, 
হলিতেছে, এই যেন ভাঙ্গে ভাঙ্গে, পড়ে পড়ে । নিদাঁদে ঘনঘটাময় ঘোঁরান্ধকার 
আকাশের দিকে চাহিয়াছি। তৎকালীন প্রকৃতির সেই বিকট ভাবেও সৌনর্্য 
দেখিয়াছি ।-_মনে হইত “হায় মা! বসুন্ধরা, তুমি কি তোমার কেশপাশ আলুলায়িত 
করিয়াছ ? ক্ষণপ্রভা কি তোমার মধুর হাসি ? হিমালয়ের উচ্চ শৃঙ্গ কি তোমার 
সমুন্নত পয়োধর ? স্রোতম্ষিনী কি তোমার বিপুল নিতম্বের মেখল1?” কিস্তু এত 
ভয় কখন হইতনা। অনেক সময় বিদ্যুতের বিকট হাঁসি বা ব্যাথ্ছের ভেরব 
হঙ্কারে হ্বদষ প্রকম্পিত হইয়াছে, কিন্তু সে দৃশ্য ইহার সঙ্গে তুলনীয় নহে। তাহা- 
তেও মাধুরী আছে। কিন্তু ইহাতে কেবল আতঙ্ক, _-কেবল আতঙ্ক । 
ূ সে সেতুর কথা আর কি বলিব? তাহ পুরু এক হস্ত পরিমাণ হইলেও 
দীর্ঘত্বের জঞ্য যেন অতি পাঁতল! দেখাইতেছে। তাহা যেন ছুলিতেছে, বেন 
নমিত হইয়া যাইতেছে। হায় তাহার উপর দরিয়া কি করিয়া! এতদূর যাই? 
যাইতেছি বটে, কিন্তু প্রাণ যে কোথায় আছে তাহা! কে জানে? এ যাঁতনার কথা 
, কে বুঝিবে ? সুধু ইহাই য়, নিম্নে ভীষণ সমুদ্র, তাহাতে উন্মির উপর উর্মি 
খেলিতেছে। কত চক্রাবর্ত,_জল দজোরে সবেগে ছুটিয়া আসিয়৷ প্রবল 
বেগে ঘুরিয়া যেন কোথায় পাতাল উদ্দেশে ছুটিতেছে। আবার স্ফীতি, আবার 
বিস্তৃতি, আবার উল্লম্ফন ৷ যেন কো নামিয়া যাইতেছে, আবার উর্ধে--কত 
উর্ধে উঠিতেছে তাহা কেমন করিয়া বলিব ? ফেনরাশি যেন সেই বিকট বদনের 
ভীম দর্শনের ন্যায় শোভা পাইতেছে। তাহাতে যেন সকলই বিনষ্ট হয়। জল 
স্থানে স্থানে যেন অলিতেঙ্থে, চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠিতেছে, তাহাতে ও আন্ম্্র কি? 
প্রকাণ্ড প্রকাও হাঙ্গর কু্তীর মুখ বাহির করিয়া আমাদের দিকে সতৃষঝ দৃষ্টি 


৪৮ তারকনাথণ-গ্রন্থীবলী। 


নিক্ষেপ করিতেছে । যে লক্ষল তরল উর্ধগামী, তাহাদের সঙ্গে ছুই একটা! কুত্তীর 
উঠিয়া পুচ্ছ প্রসারণ করিয়া আমাদিগকে বক্ষ্য করিতেছে, কিন্ত বড়ই 
সৌভাগ্য যে, ভাঁহ। আমাদের অর্জে প্রতিহত হইতেছে না, কিন্তু কষুতর সুত্র জল 
কণা লাগিতেছে। তাহা! ছূর্ণব্ষময়। আঠার মত চট্‌্চটে। সেঢুশ্য যে আর 
দেখিতে পারি না, মানুষের প্রাণে আর কত সহিবে ? অহো৷ আর পারিলাম না । 
চক্ষু 'মার চাহিতে পারে না, মাথা আর ঠিক থাকে না। গুইয়া পড়িলাম, চিৎকার 
করিয়া বলিলাম__“আর পারি না দেব, মারিতে হয় মর, যাহা করিতে হয় 
কর ।” ্ 

দূরে দিগৃদিগন্ত পৃরিয়া' দেই সকল ভৈরব আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হইল । 
কিন্তু যে সমুদ্র, সেই পমুদ্র। সে স্থানের যে ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ, সেই দৃশা। কিন্তু হায় 
কোথায় যাই। আমরা পদে পদে ভাবি কি হয় কোথা যাই, তবুত কথাটার 
মীমাংসা হয় ন]। 

কতক্ষণ লাগিল জানি না,” কেমন করিয়া আসিলাম জানি না, কিন্তু চক্ষু 
যুদিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, সেই বিপৰবারণ মধুহুদন নাম জপ করিতে 
করিতে পর পারে আিয়। পড়িলাম। জীবনে এমন করিয়া কখন 
ভগবানকে ডাকি নাই। হায়বে বিপ্দ ভিন্ন কি তাঁহাকে এমন করিযা। ডাক। 
যায় না? ক্রমে চক্ষু চাহিলাম। হায় ভগবান তোমার রাজ্যে কি বিপদের শেষ 
নাই, বিভীষিকার অস্ত নাই? তুমি লোককে যেমন হাঁপাইতে পার, আবার 
তেমনি কাদাইতে পার। এত যাঁতিনা_-এত চখের জলেও কি তোমার দয়া 
হয় না? আর কত যাতনা দিবে? হৃদয় যে ফাটিয়া যায়__তাহার স্তরে স্তরে 
যে ভীম হুতাশন জলিতে থাকে, আর পরি না। বিপদের পর বিপদ আর 
স্হ হয় না। 

মনুষ্য জন্ম কি কেবল পরীক্ষার স্থান ? যদি তাহা হয় তবে মনে, হয় ঠিকই 
হইতেছে । কি ভাল কি মন্দ তাহা! তুমি জলে স্থলে অনিলে লিখিয়! রাখিয়াছ। 
আমি বুঝি না, বা বুঝিতে ভুল করি, আর নূতন যাতনা পাই। বস্তুতঃ ভ্রাস্তিরও 
তোমার কাছে নিস্তার নাই । যে সাধু, যে তোমার রাজ্যের প্ররুত বিষয়ী, তিনি 
সহস্র বার ন! ভাবির! একটী পা! ফেলেন না। তাই তুমি তাঁর সহায়। কসামর! 
, নির্বে্াধ, ভ্রান্ত, দান্তিক, আমাদের যদি যাঁতনার শেষ হইবে তবে তৌমার মহিমা 


প্রচার সবে কিসে ? বি্পতি, হৃদয় বুদ্ধি দাও, জ্ঞান দাও, সাহস দাও; আর 
কেন? 





পরলোক । ৪৯ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


নরক 


পর পারে যাইব! মাত্র যো বেশধারী কতিপয় লৌক আমাদিগের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরাও আন্ষপূর্বিক সনন্তই বলিলাম । তখন তাহারা মৃদু 
হাপিয়া বলিলেন “কি চাও ?” ৃ 

আমি। কিছু খাইতে দিন, ক্ষুধায় প্রাণ যায়। 

তাহাদের ম্বধোে একজন এক্টী মানুষের ভাত, হৃস্তীর শু'ড, অশ্বের পা, 
প্রভৃতি কতকগুলি অখাদা নিয়া বলিলেন “খাও ৮ 

আমি ত অবাক । বলিলাম “একি !” 

“থাবার 1” 

“একি খাষ ?” 

খায় বই কি, না খাইলে দিব কেন ?" 

করালা বলিল “খাইলেও আমি খাই না, কারণ '্মামি মহামতি অল্কটের 
শিব্য। 

তাহাদের মধ্যে একজন হাসিয়া কহিলেন “অলকট বুঝি লম্বা চুল রাখিতে আব 
দির দিন নৃতন বিবাহ করিতে বলিষা দিয়াছেন ।" 

করালী আর কোন কথা কিন না! তখন লোকটা আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন “তুমি ত মাংদাশী;--খা গনা।” 

আমি ।* পৃথিবীৰ সভা জাতিদের ভিতব্‌ এ সকল, মাণসের প্রচলন না । 

একজন হাসিধা বলিলেন “তোমবা যদি সভ্য তবে অসভা কে? দেই আসা- 
মের প্রান্ত দেশে কুকিদেব সভ্যতা থাকিতে পারে, তোমাদের নাই । যাঁভাদের দেব 
,দ্বিজে ভন্ভি নাউ, ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, ভাভারা বদি সভা হয় পণে অসভ্া কে? 
সে যাহাই হোক এখন খাও, এ সকল অখার্য নর, সভা জগ ইঠার আদর । 
যুদ্ধের সমর হাতি ঘোড়া চপে, নরমাংস, নরশোণিত নেপোলিধান মাঁন্‌কো 
যুদ্ধে চালাইয়াছেন! অভাবে না হয় ।” 

আমি । আনি প্রাণ খাকিতে ও সবস্পর্শ করিব না। 

তখন একজন আমাদিগকে কতকগুলি কচুন মত কি এক সামগা আন্ৰ]. 
দিলেন। দেখিলাদ সে গুলি দগ্ধ করা । কি বরি তাভাই খাইলাম, াইবর পনর 
মনে হইল “হা; ভগবান, শেষ কচু "পাড়া ও খাওয়াইলে 2” 


০ 


৫০ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


কিন্তু ঠকিলাম না, দেখিলাম তাহার আস্বাদন বড় মধুব। হইলে কি হয়, 
খাইতে পারিলাম না । সে স্তানের ভয়ঙ্কর দুর্গন্ধে পেটে কিছু প্রবেশ করিতে 
চাঁয় না, বাহির হতেই চায়। কিন্তু এ ছুর্গন্ধ কিসের? একি সমুদ্রের 
জলের গন্ধ ? কালাঁপানির জলের নাকি ভারি দ্র্শন্ধ, কিন্তু এত কখনই 
গন্ধ নয়। অবশেষে বুঝিলাম, সমুদ্রের দিক অপেক্ষা অপর দিক হইতেই বেশি 
আসিতেছে, তবে এ কিসের গন্ধ? মনে করিলাম দিজ্বীসা করি কিন্ত 
তাহাদিগের ভীষণ মূর্তি দশনে জিজ্ঞাসা করিতে ঘেন ভয় হইতে লাগিল । একটা 
লোক বলিলেন “কি ভাবিতেচ্ ?) 

আমি। এদ্র্গঙ্গ কিসের? 

লোক । নরমাংসের | 

দেহে আর প্রাণ নাই, ভাঁবিলাম এতদিনে ঠিক পরিণাম হইল । ইহারা 
বোধ হয় মান্নষ খায়, নতুবা মানবে হাত আমাদিগকে খাইতে দিবে কেন? 
দেখিলাম করালী তখন আন্ত্রলে দৈছ। জডাইয়া গাষ্ী জপিতেছে। 

আমি। এ স্কানটা কি? 

লোক । দেখিলেই বুঝিবে | 

আর দেখিতে হইবে কেন 2 মনে হইল এই খানে বোধ হথ প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ 
প্রাণী হত্যা হয়, সেই গলিত নরমাংসের এই ছর্ন্ধ। কর্ণকুভর যে বধির হইল 3 
এত আর্তনাদ কিসেব ? ক্রমিক হত্যা ভিন্ন ভার কিছুই ত সম্ভবে না। আর 
দীভাইতে পারি না। পদদ়্ আব দেতের ভার বহনে অশত"। বলিলাম 
“বাপু আমাদের দশা কি ভইবে।” 

লোক । কিচাও? 

আমি। পথ দেখাইঘা দিলে বাঁভিরে যাই । 

লোক । কোথায় ঘাউনে ? 

আমি। ভগবান যেখানে নিয়ে যান। 

লোক । তিনিত এই খানেই পাঠইযাছেন, ঈশ্বরে ষদি এত বিশ্বাম তবে 
এই খানেই সুখী হইরা থাক না। 

চক্ষু জলে ভব্রিয়া গেল, বলিল।ম “তাহ! হইলে আর বাচিব ন। ।”” 

লোক । কেন? 

আমি। বড় দুগন্ধ। 

লোক । মনুষ্য হইয়! গলিত মনুষ্যমাংসের গন্ধ সহা করিতে পারিতেছ না? 


পরলোক । ৫১ 


এই ত নেই কথাতেই ষে আসিতেছে । তবে এইবার গেলাম । তখন 
লোকটা বলিল “তবে নিতান্তই কি এখানের মায়া কাটাইবে ?" 

আমি। যদি অনুগ্রহ করেন । 

লোক । আমাদের অন্তগ্র নিগ্রহ নাই, আমরা কাঠের পুতুল, কলে 
নড়ি। তবে তোমাদের ভাগা বও স্থ প্রসন্ন যে, এত শাঘ অব্যাভতি পাইলে । 

আমি কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলাম “তবে পথ দেখাইয়া দিলে বড় ভাল হয় ।”” 

লোক । পথ আমি চিনি নী, তবে বাভিব দিষা আসিতেছি, যেখানে যাইতে 
হয় যাও । 

নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম । /লাকটা অগ্রগামী ভইলেন, আমবা ভীহৰ্‌ 
অনুসরণ কবিলাম । 

দেখিলম সমগ্তটা একটা মভাচতক্ষোণ স্থান, সমস্তটী কাল পাথরে গাথা। 
উপরেও কাল পাথনেব আচ্ছাদন । পুর্বে দে আন্জাদনের কথা বলিয়াঁছি, 
এখান পর্ধান্ত তাজ" বিস্তৃত। চত্রুদ্দিকে পথ, শখের ছুই ধাবে লোহার বেল। 
পথের ঢুই ধাবে প্রায় পাচ ভাত গভার এক একটা 5দাকাবের চতুঘোণ গঞ্ভ। 
তাহার চতুন্দিকেই পথ। তাঙারই প্রতি কোণে এক একটা গ্রহরী ৷ সে 
সকল্‌ গহ্বরের পার্খস্থ পথ দিয়া চলিলাম। 

প্রথমে দেখিলাম তাভাঁবউ একটাতে বন নব্রনারী রহিয়াছে! মলিন 
বেশ, রন্দ কেশ, শরীর জার্ণ। তাহাদের প্রত্যেককে এক একটী দীর্ঘাকাঁ 
বলিষ্ট পুকষ ধরিয়া! তাভাদের জিহবা টাশিবা বাঠিব করিয়া শাণিত অস্ত্র দ্বাবা 
খণ্ড বিখণ্ড করিতেছে । 'আবার তখনি তাা জুড়িযা যাইতেছে । রুধিরে 
স্থানটা পূর্ণ, অসংখা এুগাল কুকুর তাহা পান কবিতেছে। কখন বা মাংস 
লোতে তাহাদের বদন দুশন কবিভেছে । কাহার সাদ্য নে দ্গন্ধ সহ করে। 
আর আর্তনাঁদই বাকি! আমি ভষে কাপিহে কাঁপিতে আমাব পথ প্রাদর্শককে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “ইহারা কে?” 

“নাধারণ মিথ্যাবাদী 1৮ 

আমি বলিলাম “তবে কি ভিন ভিন্ন প্রকার মিথাবাীব ভিন্ন প্রকার শাস্তি 
আছে না কি?” 

লোকটা হাসিয়া কিল “তাহা আবার নাই । আমাদের বামে দক্ষিণে 
যে 'মগণিত গল্বরশ্রেণী প্লখিতেছ, উহাতে ভিন্ন ভিন্ন অপরাধীর ভিন্ন ভিন্ন্শী1৩ 
প্রদত্ত হইতেছে । সকলগুলি দেখিবে কি ?৮ 


৫২ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী ! 


আমি ভয়ে বলিলাম “না ।” 
বামে দৃষ্টিপাত করিয়! 'দোথ সেখানে অগণিত লোককে পায়ে ধরিয়া ভীম 
বেগে থ্রাইতেছে। পরম্পরের মন্তক প্রচণ্ড রূপে আহত হইতেছে । তীত্র 
বেগে শোণিত পাত হইতেছে । কিন্ত কেহ প্রাণে মরে নী। কেবল 
যাতনাই অনুভব করে । যাতনায় অস্থির হইয়! কেহ বলিতেছে “আর কখন 
করিব না। এবার দয়া করু।” 
কে তাহাদের কথা শুনে । কেহ বলিতেছে “হা ভগবান্‌, দয়া কর, দয়া কর।” 
আমি ভম্বার্ত হইয়া বলিলাম “ইভাঁবা কে ?” 
“প্রবঞ্চক 1” 
আবাঁব অগসর হইলাম । দেখিলাম দক্ষিণ দিক বাঁশি রাশি লোঁকের 
হস্তে উত্তপ্র লৌভশলাকা! প্রবেশ করাইয়া দিতেছে । সেকি ছরন্ধ! যাতনাই 
বাকি। ভাহাবা যাতনায় ছটফট কবিতেছে, আর শাস্তি প্রবাভাদের পরতলে 
লুষ্ঠিত হইতেছে । 
আমি বলিলাদ “বাপু ইহারা কে ?” 


“চোর ।” 

আর বাঁমে তাকাইলাম না, মনে করিলাম যত দেখিতে না হু ততই জাল , 
অগ্রগামী হইলাম । দেখিলাম, গহবরের প্রায় ছুই হস্ত পরিমাণ উচ্চে এক প্রাটার 
হইতে ভন্ঠ প্রাচীর পধান্ত লোভার রেল পাতা রহিয়াছে । রেল গুলি উত্তপ্ত, 
সুবর্ণ বর্ণ ধারণ কবিযাছে, আমরা সেখানে যেন দাড়াইতে পারি না; এত 
উত্তাপ! তাহীব্ই উপর উলঙ্গিনী রমণীকুলকে বসাইয়া পায়ে ধরিয়া এ দিক 
হইতে ওদিক টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে। কি ছুন্ধ! কি আর্তনাদ! স্তন 
ঘুগলে উত্তপ্ত লৌহ শলাকা বিদ্ধ, মধ্যে মধ্যে তাহা বদলায় অন্ত শলাঁকা 
দিতেছে । সে সময়ের আবার কি ভীষণ আর্তনাদ । কি অনুনয় বিনয়, 
কি কাতরতা। একটা স্ত্রীনোক আমাদিগকে উল্লেখ কর্ধিরা বলিল “এ পাপিষ্ট- 
দের অন্ঠই এই যাতনী ।৮ 

আমি বলিলাম “ইহারা কে ?” 


“ব্যভিচারিণা 1” 


বলিলাম “পব্ধারগামী পুরুষদের কি শাস্তি?” 
আমাদেব সমভিব্যাহাবী বান্তি বলিলেন “এই দিকে দেখ 1৮ 


পরলোক । ৫৩ 


, আমরা ফিরিয়া দেখিলাম শত শত যুবক দণ্ডায়মান, আর সহ সহজ 
নিরুপমা শুন্দরী যুবতী তাহাদের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া মু হাসিয়া আলিঙ্গন 
করিতে উদ্ভত! । সুবকগণ প্রাণপণে তাহাদের হস্ত হইতে পরিত্রাণের চেষ্টা 
পাইতেছে, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিতেছে না। রমণীরা তাহাদিগকে 
প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিতেছে, মুখ চুম্বন করিত্রেছে। পীনরোনত পয়োধর বক্ষে 
সম্বদ্ধ হইতেছে, কিন্তু কি যাতনা, কি আর্তনাদ! যুবতীর লৌহমরী, তাহাতে 
প্রবল উত্তাপে উত্তপ্তা। সে.ভীষণ দৃশ্ত দেখিয়া শরীর শিহরিল, প্রাণ কীপিয়া 
উঠিল। 

আমি করান্ার ধিকে চামিলাম। দেখিলাম করালীর চক্ষু যেন বাহির 
হইতে যাইতেছে, মুখ যেন দীর্ঘ হহখছে, নিশ্বাস সঘন বহিতেছে। করালী 
আমায় ইঙ্গিতে বাপল “আমরাও বাঁদ যাইব না” 

আমিও তাহাই ঠিক করিলাম । 

তাহার পার্থখে দেখি আর এক মহা ব্যাপার,-এক একটা শাণিত অথচ 
উত্তপ্ত অদ্ঈগোলাকাব তরবাল রহিয়াছে, তাহার পারে একটা প্রকাণ্ড জলাধার! 
_ ক্কতান্তঘম পুরুষগণ রমণীগণকে সেই অস্ত্রে বসাইয়া ছুই পা ধরিয়া টানিতেছে। 
যখন কগদেশ পর্ধান্ত চিরিয়া যাইতেছে, তখন কেশাকর্ষণ করিয়! তাহা 
দিগকে নামানিয়া উদর ও বক্ষ মধ্যস্থ যক্কৎ, ফুস্ফুস্‌, অন্তর প্রভৃতি সমস্ত সারমেয় 
দ্বারা আহার করাইয়া পার্শস্থ জলে ডুবাইনেছে। দেহ আবার জোড়া লাগিয়া পূর্ব্ববৎ 
হইতেছে । কিন্তু তখনি আবার তাঁভাকে সেই অদ্ধ গেনাঁকাব অস্ত্রে বসাইয়। 
চিরিয়া ফেল্িতছে। কি যাতনা, কি আর্তনাদ ! মনে করিলাম, হা ভগবান, 
এই কি তোমার শাস্তি দেওয়া? তুমি আবার দয়াময়? তাহারা যাতনায় কত 
পুর্ব কথা বলিয়া চক্ষজলে ভাসিতেছে। কি কাতরতা, কি অনুতাপ! 
(কৌতুহলী হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম “ইহাঁরা কে ?” 


“স্বামি-ঘাতিনী স্বৈরিণী 1৮ 


তাহার পর দেখিলাম কতকগুলি শোকের মাথার খুলি তুলিয়া ফেলিয়! 
তাহাতে জলন্ত লৌহ ঢালিয়া দিতেছে । লোহা শীতল হইয়া জমিয়া যায় আর 
ফেলিয়া দেয়, আবার ঢালিতে থাকে। এ বীভৎস যাতনা আর দেখিতে 
পারিলাম না । দ্রতপদ্দে *্তথা হইতে সরিয়া' আপিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম 
“ইহারা কে ?” 


৫৪ তারকনাখ-গ্রন্থারলী । 


“পিতৃহন্ত 1% 

তাহার পরদিবে, দেখি রাশি রাঁশি লোকের পায়ে “দড়ি বাধিয়া ঝুলান। 
নিয়ে কটাহে তৈল উত্তপ্ত হইতেছে, তাহাতে মস্তক নিমজ্জিত। মস্তক 
তুলিলেই লোহার ডাঙ্গস দিয়া সজোরে প্রহার করিতেছে । এক একবার 
মাথা তুলিতেছে, অমনি প্রহার--অমনি আবার সেই মন্তকগুলি তৈলে ভঙ্জিত 
হইতেছে । যাঁতনায় অধীর হইয়া মাথা তুদিতেছে, অমনি প্রহার, আবার 
সেই যাতনা । ভয়ে প্রাণ কাপিতে লাগিল। বল্লাম “ইভাবা কে £” 


«“অবিচারক 1৮ 

তাহার পাশ্বে দেখ কতকগুলি লোকন্ক যন্ত্র বিশেষের মধ্; ফেলিয়া 
নিস্পেষিত করিতেছে,_ গ্রন্থি সমূহ ভাঙ্গির! যাইতেছে । অস্থি মাংস ভেৰ করিয়া 
বাভির হইতেছে, আব আর্চনাদ কলিতেছে। তাভাদিগকে দেখিয়া ব্যথিত 
হইয়া জিজ্ঞানা করিলাম “ইভাব। কে 225 

“অত্যাচারী রাজা ।” 

তাহার পরবন্তী স্থানে দেখি সহজ সহ শকুনি গুধিনী একত্রিত হইযা 
মহানন্দে মন্্ষ্যেব চক্ষু উত্পার্টত করিযা খাইতেছে। সে এক ভীষণ শদষ- 
বিদারী দৃশ্ত । বলিলাম “ইহারা কে ?” 


«“পরশ্রীকাতর 1৮ 
তাহার পরেই দেখি যে, রাশি রাশি লোক চিৎ হইয়া হা! করিয়া শয়ন 
করিয়! রহিয়াছে । মুখে ধূধ করিয়া অগ্ধি জলিতেছে। একটু নিভিলেই কি 
তাহাতে ঢালিয়া দিতেছে, অমনি তাহা আবার ধূ ধূ করিয়া জলিতেছে। দেখিলাম 
তাহাদের নড়িবার ক্ষমতা নাই । উত্তম করিয়া শৃঙ্খলে বদ্ধ। কিন্তু যাতনারও 
অবধি নাই। 
বলিলাম “ইহারা কে ?” 
*গুরুজনে অপ্রিয়বাদী 1৮ 
তাহার পর দেখি, ছুই হীত পরিমাণ উচ্চ উত্তপ্ত বালুকা ছড়ান রহিয়াছে । 
বালুকার উপর কতকগুলি লোক ছট্ফট্‌ করিতেছে । যন্ত্রণায়, পিপাসায় অস্থির, 
_ছুটাছুটির পরিসীমা নাই, কিন্তু যাতনারও শেষ নাই। “গেলাম গেলাম” করিয়! 
চিৎকাব করিতেছে । 
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. জিজ্ঞাীসিলাম “ইহারা কে ?” 
“রাজদ্রোহী 
অপর দিকে দেখি, সে স্থানটা তান নির্মিত, কিন্ত ভয়ানক উত্তপ্ত, বাল-হুর্যোর 
াঁয় প্রভাসম্পন্ন। তাহাতে কতকগুলি লোৌক ছুটাছুটি করিতেছে, পদতলের যাঁতনায় 
অস্থির হইয়া পড়িয়া যাইতেছে । অমনি সমস্ত দেহ দ$ হইতেছে, আবার উঠি 
তেছে, আবার আর্তনাদ করিতে করিতে ছুটিতেছে । বলিলাম “ইহার কে?” 
পত্রন্মস্বাপ্িহারী 1৮ 
অপর স্থানে দেখি, সে স্থানটী কেবল তীক্ষধাব সুচি দ্বারা আচ্ছাদিত,_-ঘন 
সনিবিষ্ট সজাঁরুব কাটার মত উদ্ধনুখ হইয়া রহিয়াছে । সেই ভীষণ অস্ত্রে 
কত্তকগুলি লোক যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া আর্তনাদ কবিতেছে। 
বলিলাম “ইহারা কে ?” 
“ম্বধন্মত্যাগী 1৮ 
আর এক স্থানে দেখিলাম, রাশি রাশি লোক শুইয়া আঁচে, তাহাদিগকে 
অসংখ্য শৃগালে পদাঘাত করিতেছে ও অঙ্গ প্রতাঙ্গ ছি ডিয়া ভক্ষণ কত্বিতেছে। 
বলিলাম “ইহারা কে ?” 
“্রণে-ভঙ্গ বীর |৯ 
তাহার পার্থে ই দেখি, কেবল রাশি বাশি ববধ নিস্থত রহিয়াছে । উদ্ধ 
হইতে অতিনশীতল তুষারকণ! বর্ষিত হইতেছে । সেই ববফে কম্পিভকলেবরে 
সী পুত্র লইয়া কতকগুলি লোক বসিযা আছে । 
বলিলাম “ইহারা কে ?” 
প্র্স্বাপহারী 1৮ 
তাহারই পরে দেখি, কত শীত বস্ত্র ছড়ান, কত খোল। লোহার সিন্ধুকে 
রাশি রাশি স্বণমুদ্রা, হীরা, মণি, মুক্ত। ' কিন্তু তাহার মধ্যে বসিয়া লোকে চিৎকার 
করিতেছে, বলিতেছে "ক্ষুধায় গ্রাণ যায়, “থতে দাও, জল দাও 1” 
বলিলাম “ইহারা নদে * 
“কৃপণ ।” 
তাহারই পর আবার দেখ, মল-মৃত্রের হুদ । তাহাতে রাশি রাশি লোক হাবু 


৫৬ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


ডুবু খাইতেছে, আর তাডাদের অঙ্গে বাশি রাশি বৃহদাকাঁর ক্কমি দংশন করিতেছে। 
তাহাদের আর্তনাদ দেখে কে। 
বলিলাম “ইহারা কে?” 
“ভণ্ড হরিভক্ত ।৮ 


ইহাদের মাথার চুল দেখিলাম না, মন্তকে শিখা আছে। পরিধান “কীগীন। 
ভাবিলাম,-প্যত নেড়ানেড়ীব স্ধি এইখানে মরণ ।” 

অপর দিকে দেখি, কত লোক রক্তাক্ত কলেবরে পড়িয়া আছে, কাহারও হস্ত 
শন্য, কাহারও পদ নাই, কাভারও গণ্ডের মাংস নাই, কাহারও বঞ্ষ বিদীর্ণ হই- 
য়াছে, ক'হারও বুউদর নাই। কিন্ধ সকলেই সচেতন, সকলেই যন্ত্রণায় আর্তভ- 
নাদ করিতেছে, আর ভীষণদর্শন বিকটবদন এক প্রকাঁর জীব তাহাছ্ের শরীরের 
মাংস ছি'ড়িয়। ছিড়িয়া খাইতেছে। কি টক্ষু! কি ভীষণ দংঘ্রা,-কি ঘোর 
মসী বিনিন্দিত বর্ণ, হস্ত পদাদির,কি ভীষণ গঠন, আমাদের দেখিয়া তাহ'রা যেন 
বিকট হাঁসি হাসিল, সে ভাপির রবে প্রাণ কাপিয়া উঠিল। আমর! ভয়ে শশবাস্ত 
হইয়া তথা হইতে পলাইয়। আসিয়া বিশুষ্ক বদনে বলিলাম “ইহারা কে ?* 

“মাংনভোভী হিন্দু।” 

তাহার পর দেখি, কেবল কুষ্ণ সর্পের ছড়াছড়ি । কি ফণা, কি গঙ্জন ! আসে 
পাশে সকলকে দংশন করিতেছে । আর তাহারা যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিয়। 
ছুটাছুটি করিতেছে । কিন্তু নিস্তার কোথায়? সর্পেরাও ছুটিতেছে, আর 
দংশন করিতেছে । 

বলিলাম “ইহারা কে ?” 


“ক্রুর ঠি 
তাহার পর দেখি আর একটা স্থানে বড় বড় বৃশ্চিক প্রকণণ প্রকাণ্ড" 


দাড়া লইয়া মন্ষ্যেব পশ্চাতে ছুটিতেছে, আর তাহাদিগকে দংশন করিতেছে । 
কি ভয়ঙ্কর বর্ণ, কি ভয়ঙ্কর বিষ। লোকেদের যাতনা দেখিয়া স্তম্তিত হইলাম । 
বলিলাম “ইহারা কে ?” 
“হিংআক।% 


- তাহার পরে দেখি ধূধু করিয়া অগ্নি জলিতেছে। লক্‌ লক্‌ করিয়া শিখ 
উঠিতেছে; তাহার উপর আবার অগ্রিবৃষ্টি হইতেছে । এ বে মহাঁপ্রলয়ের 
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লক্ষণ। সেই অগ্থি শিখার মধ্যে কতকগুলি নর নারী । একে তাহারা যাতনা 
অস্থির, তাহার উপর জলন্ত সাড়াদি দিয়া তাহার্দের বক্ষের মাংন ছিড়িয়া লয়! 
শকুনি গৃধিনীকে খাইতে দিতেছে । উঃ কি যাতনা, কি আর্তনাদ, কি 
চিৎকার! বন্ুন্ধর| তুমি বিদীণ হও, তোমার মধ্যে প্রবেশ করি; আর ষে 
দেখিতে পারি না। 

আমি বিশুষ্ক বদনে বলিলাম "ইহারা কে ?” 

“বিমাতাভিগাঁমী ও বিমাতা |” 

করালী বলিজ্ “বাপু আর কতট! আছে ?”, 

“বেশী নয়।+ 

প্যাই হোক, আর আমরা এমন ক'রে দেতে পার্বো! না |” 

প্কি করবে ?% 

“চখে কাপড় বেধে দাও, তোমায় ধরে ধরে যাক 

লোকটা বলিল “সে নিক্»ম নাই, দেখিতেই হইবে ।” 

তখন করালী বলিল "আর কেন বাপু, মৃতলব্টী খুলে বল, কোথায় 
আমাদিগকে ফেলিতে ইচ্ছা কর ফেল” 

লোকটা মৃদ্ব হাসিয়। বলিল, “তাহ! হইলে এতক্ষণ ফেপিতাম । সে ভঙ্গ 
আর নাই। 

করালী তখন তাহার ছুটি প1 জড়াইয়া ধরিক্না বপিল, “বাবা আমি ঝাক্গণের 
ছেলে, আর দুঃখ দিও ন1।” 

লোকটাচ্ছামিয়া বলিল প্রাঙ্গণ শূদ্র পৃথিবীতে,-এখানে নয় । কর্ম্মফলে 
ঢাকার স্বর্গে যায়, আর ব্রাহ্মণ নরক যাতন। ভোগ করে ।” 

করালী আর পা ছাড়ে না, বলিল “দোহাই বাবা, আমাদের চোক 
বেধে দাও 17” 

লোকটী অগত্যা স্বীকার পাইল। আমাদের চক্ষু বাঁধিয়। দিল, আমরা 
তাহার হাত ধরিয়া চলিলাম। কিন্তু আর্তনাদ ও চিৎকারে কর্ণ বধির হইতে 
লাগিল। তাবিলাম, ভগবান, আমাদেস দশায় কি লিখিরাছ, তাহা কে 
জানে? 
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পৰিআাণ। 


বিচ্ক্ষণ পরে আমাদের চক্ষেব বন্ধন উন্মোচিত হইল। তখন দেখি, আমব। 
সে ভয়াবহ স্থানে আর নাই, বাহিরে আসিয়াছি। তখন পথ-প্রদশককে 
জিজ্ঞাসা কবিলাম “এ কল লোক কতদিন অমন যাতনা ভোগ কৰ্বে ? 

“তাহার কি স্থির আছে, কেহ শত বর্₹_কেহ গহত্র বর্ষ__এইরূপ।” 

সব্বাঙ্গ কাপিস্া উঠিল, বলিলাম প্বাপু এই কি নরক ?” 

লোক। না না, এত আমাদের দেশের কারাগার । 

আমি। তধ লোক এত যাতনা সহা করিয়াও মরে না কেন ? 

লোক। মায় বলে। 

অমি । তবে এন্বক ন্য€ 

লোক । আমরা ত হাই'জানি, শুনেছি নবক যাতনা আরওঙ ভয়ানক, 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম “ইহা! অপেক্ষাও ?, 

লোক। এইকপ প্রবাদ । 

তখন হাঁহাঁকে বিদায় দিয়া আমর! ধীরে ধারে অগ্রদ হইলাম । কতকদুর 
যাইয়া বলিলাম “কালী, এট! ও নরক নয় বলে যে?» 

করালী। ও কথা শোন কেন? অমনি অমনি সরে এসেছি তাই ঢের। 

আমি। এর চেয়ে আব নরকে বেশী কি হবে? 

করালী। হয় ভালই ত। যতক্ষণ আমাঁদেব না ফেল্‌চে, তর্তক্ষণ ভয় কি? 

আমি। যদি সাহসই এ, তবে অত পায়ে পড়লে কেন? 

কবালী হাসিয়া কহিল “সেটা! গরজে 1৮ 

আমি। আমার মনে হয়, তবে আরও নরক আছে। 

কবালী। হতে পারে, কিন্তু এটা তারই একটা । শুক্রগ্রহে জাতি ভেদ 
নাই, তবে ত্রন্ষস্বাপহারার শান্তি কোথ! থেকে হয়। 

আমি। তাবটে। 

মনটা উহ্ারই মধ্যে কিছু আশ্বস্ত হইল । ইহ! অপেক্ষা আরও যাতনার কথা 
ভাবিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না। আমর! যে স্থান্টীতে উপস্থিত, সেটাকে কি 
বলিব? পর্বতও নয়, আর শ্বন্দর বিস্তৃত সমতল ভূমিও নয়। কোথাও 
উচ্চ, কোথাও নীচ। নিন স্থান গুলিতে বালুকা পুর্ণ, দেখিপেই মেন মনে 
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৭) ণথানে কখন নদীর প্রবাহ ছিল, কিন্তু কাপে তাহা লয় পাইয়াছে। চতু- 
দিকে একই দৃশ্ত, কেবল পশ্চাৎদিকে সেই নরক অবস্থিত। এথান হইত 
নরকের কোন চিহ্ন দেখিতে পাঁওষ! যায় না, মনে হয় একটা প্রকাণ্ড পর্বত 
মাত্র আছে। আমাদের সম্মুখে অনেক দুরে পর্ধতমাল। বিরাজমান । 
রাশি রাশি চূড়া দেখা যাইতেছে, কিন্তু তাহারই একটা সর্বাপেক্ষা উন্নত । 
চতুর্দিকে নব কিশলয় দামে পরিশোভিত । অব দৃব্বাদলের এমন কমনীমতা, 
এমন চাকুচিকা, বুঝি আর কুথন কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। 

তখন কুর্যদেধ বিদায় কালীন করজাল বিস্তার করিয়াছেন। আমর। 
একটা উচ্চ ভূমিথণ্ডে রাত্রি ধাপন বিবার স্থির করিয়া তথায় উপবিষ্ট হই- 
লাম। অত্যপ্ত ক্লান্ত হইয়াছিলাম, মনের গাতিও নিতান্ত কদর্য, স্ুতবাং আর 
আঁবকক্ষণ বাঁসতে পারিলাম না! সেই ভূমিশব্যায় শরন করিলাম। আকাশ 
পাতাল কতই ভাবিতে পাগিলাম । কি ছিলাম, কি হইলাম, আবার কি হইব-- 
এইরূপ নান। চিন্তার উদয় হইতে লাগিল । তখন সেই নক্ষত্র থচিত স্থবিস্তৃত 
আকাশের দিকে দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম, সেই প্রশান্ত অদ্ধ গোলাকার নীলি- 
মার মধ্যে কত কি ঘেন জিতেছে । কি মহান ব্যাপাব, কি অদ্ভত বিশ্বরচনা 1 
কি প্রশান্ত ভাব, কি গান্তীন), জদয় তাহার ধারণাই করিতে পারে না। উতার 
সকল গুলিইকি এক একটী পৃথিবী? বস্তুতঃ ইনাই মন্ুয্ুকে আপনার 
কদ্রত্ব অনুভব করাইয়া দেয়। রাজাধিরাজ যে হও, একবার তন্ময়চিত্তে 
আকাশের দিকে ঢাও দেখি, বুঝিবে তুমি কে? তৃণাণুতণ,-ক্ষজা ণুক্ষু দ্র! 

মন সে দ্দক হইতে ফিরাইলাম। কে ভাবে? সেই অশীমত্ের কথ। 
'তাবিলে দেই অসীম মহাপুরুষকে মনে পড়ে । ক্ষুদ্র হৃদয়ে তত চিন্তার শক্তি 
কই? জ্ঞান, প্রশান্ত হৃদয়বান পুরুবেই শোভ। পায়--আমর] যে অতি দুব্বল, 
£মতি নীচ-অতি হেয়। 

জ্ঞানের আধিক্যই মন্ুধ্যকে দিশেহারা কবে, তাহার ক্ষমতা আমা- 
দিগকে উন্মত্ত করে, আমাদের ছ্র্ষল (বিবেটনাশক্তির উপর অতিরিক্ত ভার 
চাপায়, আমর! অহঙ্কারের অতণ তিলে ডুবিয়া মি । স্বভাবে? বিচিএ 
সৌন্দর্য্য, অদ্ভুত মহান্ুভবত1 ও প্রশান্ততা দেখিলে মনে কি হয়? তাহাদের 
নিশ্শীতার অন্তিত্বের কথ! জাগিয়া উঠে, অথবা এমন ফোন চিন্তা আসে যাহা 
অনুভব করিবার ক্ষমতা মহষ্যর আদৌ নাই । সতা, নিবিড় অন্ধকারে নিভৃতে 
বিয়া আছেন, তাহা বদ্যপি সযোপ স্টায় প্রতিভ্ামষ হইঙেন তাজা হইলে 
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কি হইত বলিতে পারি না। হয়ত আমাদিগকে ধ্বংস করিত। পূর্ণজ্ঞান 
ম্য্যের জন্য নয়, কেননা মহান বিষয়ের ধারণা করিবার ক্ষমতা তাহাতে 
সম্ভবে না। 

এঁ ষে অব্যক্ত অচিন্ক্য জ্ঞানভাগ্ডার স্বরূপ নক্ষত্রমগুলা ঘুরিতেছে, পরস্পর 
পরস্পরকে পরিক্রমণ করিতেছে । কোন তেজে, কোন নৈসগিক ক্ষমতা 
বলে তাহ সম্পাদ্দিত হয়, তাহ! ভাবিতে গেলে মনুষোর মু জন ছিন্ন ভিন্ন 
হইয়! ষেকোথানস মিলাইয়৷ যায় তাহা কি করিয়া বলিব? হযরত এবাজ্যে 
অন্যভাৰ হইতে পারে, কিন্ত ধরাধামে- রক্তমাংসের শরীঘ লইয়া মন্ত্ষ্যর 
জ্ঞানের পুণত্ব নাই। মন্কব্য জলধিম্বের মত একবার মাত্র ভাঁগন! আবার 
বিলয় পায়, কোণায় যায়, তাহার উত্তর কে দিবে? 

এ সকল চিন্তা কষ্টপ্রদ। কষ্টপ্রদ, কেননা মনে আপনা হইতে চিন্তার 
অকৃতকাধ্যতী প্রতিপন্ন হয়। সময়ের অদীম নিশ্তকতার মধ্যে আমাদের 
কস্থন্ অতি অসার । আমাদের এই অগ্নবুদ্ধি কি নক্ষ্রমাল! গরিশোভিত 
এ আকাশের গুহা বহগ্ত ভেদে মমর্থ? কখন ন!। কেবল অস।র কল্পনার 
ক্ষীণ প্রতিধ্বন মাত শুনা যায়। মন্থুষ্যের জ্ঞান, প্রতিভা, বিব্চেন! প্রভৃতি 
অঞ্জলি বধ জলে॥ মত আপনা আপনি গলিয়া পড়ে, আমরা খিস্মিত হইয় 
তাহা ধাণত্ে লাই, কিন্ত আর ধরিতে পারি ন1। এত অসারতা সত্বেও তবু যেন 
মনে হয় কে যেন এ প্রশান্ত গগনে বিরাজমান, কাভার যেন কণস্বর কণ- 
কৃহরে গ্রতিধবানত হয়। সে ধ্বনি অভি ক্ষণস্থাঘী, আর তাহাও আছে 
বিশ্বানে। বিশ্বাসহীন হৃদয়ে আজ্মার বিনাশ সাধিত হয়। বিশ্বাসে স্বর্গের 
পবিত্র ছায়া ঘেন জনয মধ্যে গ্রতিবিম্বিত হয় । 

মন কেমন এক মহান চিন্তায় ব্স্ত হইল, প্রশান্ত গগনের কথা ভাবিতে 
তাবিতে ধদয়ে যেন এক অতি প্রশান্ত ভাঁব জাগিয়! উঠিতে লাঁগিল, তথন দে 
চিন্তা ত্যাগ করিয়! গল] ছাঁড়য়া প্রাণ ভরিয়া গাহিলাম,-- 

কোথায় আছে সে, 
বনে [কৰা মনমাঝে, কি তারামনী আকাশে? 


ধার! তরঙ্গিণা জল চলে করি কল কল 
তাহারই মহিমাগান গাহে বুঝি উল্লাসে। 
পাখার কাকলী হায় বুঝি তারি গুণ গায় 


উধাও হইয়। ধায় দেখিবার উদ্দেশে । 
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মুছল পবন বায় কাণে যেন বলে যায 
বল*কোথা তিনি, আমি--বহি ধার নিশ্বাসে? 

প্রভাকর শশধর সে করে বিতরে কর 
আলু থালু তারাদল উঠে ধার আদেশে। 

এ কি সে রূপরাশি উজলিত দশ দ্রিশি 
নান। তার ক্ষীণপ্রতা, ক্ষণ প্রতা--বিকাশে। 

ফুলের স্থবা.ভব! বিলাসে বিভোর ধর! 


*কোথারে দে মনচোরা কাদি আমি যার আশে ? 

গান থানিল, কিন্তু আবার সত চিন্তার উদয় হইল। ভাবিতে তাবিতে 
নিদ্রাতিভূত হইয়! পড়িলাম। যথন জাঁগরিত হইলাম তখন দেখিলাম, শুত্র 
বসন! উধ। স্থন্দরী যেন যুছু হাস্ত সহকারে ধরাধামে অবতীর্ণ। সেই সুন্দরীর 
বর্ণমাধুর্যো অন্ধকার যেন লঙ্জ। পাইয়। ধীরে ধীরে কোথায় লুকাইতেছে। 
প্রকাতি সে মধুর রূপ দর্শনে হান্তমরী--পক্ষিগণ পুপকে পূর্ণ, ক্রমে ধীরে ধীরে, 
অতি ধারে, যেন গুজ্জল্য রাশি আরও ছড়াইয়া পড়িল। পূর্ব দিঁকে ধীরে দীরে 
সুধ্যদেব উদয় হইয়া স্থন্দরীর সুন্দর ভালে দিন্দুর বিনূর ন্তায় শোতা পাইলেন । 
তখন সে সৌন্দর্য্য ছটায় ধরাধাম মুগ্ধ হইল। মে শোভা অতুল, অসীম ! 

দেই হামল ক্ষেত্রে ্থর্য)রশ্মি ষেন কি এক বিশ্ববিমোহন শোঙা ধারণ 
করিল, তাহ! যেন আবার পর্ধবত অঙ্গে নাচিয় নাচিয়া হাসিয়া হাদিয়৷ ছুটিল। 
আমরাও সেই স্বর্গীয় শোভায় মোহিত হুইয়া সেই অজ্ঞাত অপরিচিত দেশে 
বিধাতার *্গুপ্ত অনিদ্দিষ্ট আদেশ প্রতিপালনের জন্য প্রস্তত হইলাম । ভাবি- 
লাম, এ জনহীন প্রাণীশৃন্ত দেশে যাই কোথায় ? ভাবিলাম, হায় আমর! সাধ 
করিয়া কেন এ নিগড় পায়ে দ্বিলাম, কি করিয়া এখান হইতে অব্যাহতি 
পাইব |, পাইব কি ন! তাহাই ঝ কে বলিয়! দিবে? কিন্তু সেই পঞ্চদশ দিন 
কি এখনও পুর্ণ হয নাই? ন সেটা প্রবঞ্চনা ? আমাদিগকে এ দেশে চির- 
দিন হয়ত এমনি অনাথ অসহায় ভাবে থাকিতে হইবে। বড় বিষম ভাবনার 
ব্ষিপ্ন। কিন্ত উপায়ও নাই। তখন কাজেই আমর এক দিকে চলিলাম, 
যত যাই, সেই একই ভাব, কোথাও জন-নানবের চিন্নমাত্র নাই। মধ্যাহ্ন সময় 
উপস্থিত, তথাপি কাহাকেও দেখিতে পাইলাম ন। তখন নিরাশ হদয়ে 
পার্কৃতীর বৃক্ষ হইতে বনধীত ফলমূল আহরণ করিয়া! একটা ক্ষুদ্রা তরঙ্গিণা 
তীরে শ্নানের আয়োজন করিলাম। 


রত 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


নুতন আকাজ্শ। 
আহারাস্তে বসিয়া আছি, এমন সময় একটা প্রস্তরের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। 
যেন তাঁহাতে কি লেখা রহিয়াছে, কিন্তু অস্পষ্ট। অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্ট। 
করিয়। পড়িলাম। তাহ এইরূপ-_ 
হের মেঘ সম্মথে তোমার, 
আছে ঘার দক্ষিণে উহার, 
দেব মূর্তি বিরাজে ভিতরে। 
আখি নীর ঝরিবে যেখানে, 
নিহিত অপূর্ব রত্ব পাইবে তথায়। 
সাবধান হওন। বঞ্চিত, 
ছেলে খেল শোভে নাক আর, 
দিবা অবসান প্রায়, নেহার পশ্চিমে 
বিদায় মাগিছে রবি জগজন কাছে। 
ভাবিলাম একি? একদিন “বেল! গেল” এই কথ শুনিয়া প্রসিদ্ধ লাঁল। 
বাবু সংসার সুখে জলাঞ্জলি দিয়া বৈরাগ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন ভগবান 
শঙ্করাচার্য্যের এই সাধু উপদেশ তাহার হৃদয়ে জাগিয়! উঠিয়াছিল__ 
স্ষুদ্ব্যাধিশ্চ চিকিৎস্ততাং প্রতিদিনং ভিক্ষৌষধং ভূজ্যতাম্‌, 
স্বা্ব্নং ন তু যাচ্যত্যাং বিধিবশাৎ প্রাপ্তেন সন্তয্যতাম্‌। 
শীতোষ্ণাদি বিষহাতাং ন তু বৃথ! বাক্যং সমুচ্চাধ্যতাম্‌, 
ওঁদাসীন্তমভীগ্্যতাং জনকৃপানৈচুধ্যমুৎস্থজ্যতাম্‌॥* 
তিনি সকল সুখ, সকল খ্রশ্ব্্য তুলিয়া চির-বৈরাগী ভিক্ষান্ুজীবী হইয়! 
জীবন যাপন করিয়াছিলেন । হায়, কোন মহাজন তেমনি ভাবে তেম্নি মনে ' 
কি আমাদিগকে কোন মহান উদ্দেশ্য সাধন করিতে এই লেখা দেখাইলেন ? 
» যদি মুক্তিলাভে বাসন। থাকে, তবে প্রত্যহ ভিক্ষারূপ ওঁষধদেবন করিয়। ক্ষুধা বপ ব্যাধির 
চিকিৎসা কর। শ্বাছু অন্ন যাচ.ঞ1 করিও ন?, দৈবান্ুগ্রহে যাহা প্রাপ্ত হইবে, তাহাতেই 
সম্তোষলাভ্‌ কর। শীত -গ্রীন্মঃ হখ ছুঃখ, রাগ দ্বেষ প্রভৃতি দ্বন্দ্ব সা কর; অর্থাৎ উহাদের 
- একে প্রাপ্তিতে আনন্দ ও অন্যের প্রাপ্তিতে বিম্ধভাব প্রকাশ না করিয়? উভয়েই স্মভাব 
অর্থাৎ সদানন্দ ভাব প্রকাশ কর। বুথ! বাক্য প্রয়োগ করিও না ওদাসীন্ত অর্থাৎ সংসারে 
খৈরাগ্য অবলম্বন কর, এবং জীবের প্রতি দয়! প্রকাশে নিষ্ট,রত| ব কৃপণত। করিও ন1। 


পরলোক । ৬৩ 


কিন্ত কই তেমন মহাঁন ম্বদয় পাইনা কেন দেব? এখনও প্রাণের মমতায় 
ভুলিয়া “বেল! গেল” বলিয়া ভাবনা! আসে না কেন? সে ভাবনা কথন 
আসিবে কি? 

তখন বলিলাম,_-ণএ লেখার অর্থ কি? 

হের মেঘ সম্মুখে তোমার, 
আছে দ্বার দক্ষিণে উহার। 

কই মেঘ কোথায়, মেঘে দ্বার থাকিবে কেমন করিয়া 1, 

করালী বলিল “আছে 1”, 

আমি । তোথায় ? 

করালী। সন্দমুথের যে সুউচ্চ পর্বতথানি, উহাকেই মেখ বলিয়। উল্লেখ 
কর! হয়! থাকিবে। 

আমি। দ্বার? 

করালী। নিকটে ৭1 যাইয়া কেমন করিগ! বলিব। 

আমি। সে যাহা হউক দেব মূর্তির চক্ষে বারিধারা আবার কেমন? আর 
কি অমুল্য রত্বই বা সেখানে লুকান থাকিতে পারে ? বাহাই থাক, রত্ব লৌভে 
আর বিপদে পতিত হহতে পারি না। 

করালী। বিপদের আর বাকি কি? দেখাহ যাক না, বোধ হয় সে 
কোন পারমার্থিক রত্বু। 

আমি । তবে চল। 

সেকি এখানে? কত আছাড় থাইয়া, পদ যুগলে কত রুধির পাত করিয়া, 
সেই মহা মেঘের সন্সিধানে উপস্থিত হইলাম। কিন্ত দ্বার কই? 

তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু দ্বার ত পাই না। আমর! 
এক প্রকার হতাশ হইয়াছি, এমন সময় দেখি সহস। সেই স্থান হইতে একটা 
_ শৃগাল বাঁহির হইল। ভাবিলাম এ আদিল কোথা হইতে ? আবার খুঁজিতে 
লাঁগিলাম, দেখি একটী অপরিসর সামান্য গর্ভ ব্হিয়াছে। ভিতরে কি আছে 
তাই বা! কেজানে? তথন মনে হইল, আজ পয়সা-জোড়া একটী দিয়া- 
শলাই থাকিলে কত ন! জানি উপকার হইত, কিন্তু তাহ! অতি ছুশ্রাপ্য । 

করালী সকল কার্যেই অগ্রসর । সে মাথা প্রবেশ করাইয়! তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিল; যাইয়া আমায় যাইতে বলিল। তাহার কথার শব্ধ তয়ঙ্কর। বোধ 
হইল পর্বতের অভ্যন্তরীণ প্রদেশ ফাঁপা । আমিও অগত্য। প্রবেশ করিলাম । 


৬৪ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


মনে করিয়াছিলাম, তথায় না জানি কি ঘোর অন্ধকার হইবে, কিন্তু তাহা 
লয়। দূরে কোথা হইতে যে মৃছ মন্দ আলোক আসিতেছে তাহা! বৃঝিতে পারি- 
লাম না। তখন আমর উভয়ে সেই গহ্বরের ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলাম । 
কোথাও কিছু নাই, কেবল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর থণ্ড চতুর্দিকে পড়িয়া আছে। 
আমর! কতক্ষণ যে সেই ভাবে বিচরণ করিলাম তাহা বলিতে পারি ন!। 

সহস! দেখিলাম, দুরে কে যেন বলিয়া আছেন । স্তত্তিত হুইরা ধাড়াইলাম, 
ভাবিলাম, দেখি কোন সাড়া! শক আসে কি না, কিন্তু কিছুই নাই । যাহ] হউক 
কে ষেবসিয়। আছেন তাহ। নিশ্য়। আমর ধীরে ধীরে তাহার নিকট 
বর্থী হইলাম। দেখি যে প্রস্তরময় বুদ্ধ মৃত্তি! মুহূর্ত মধ্যে মনে অনেক 
কথা জাগিয়! উাঠল, ভাবিলাম একি? এখানে বুদ্ধ মৃত্তি কেন! তখন 
তাহার চক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, কিন্ত কই অশ্রধার! ত নাই। 

করালী বলিল “তবে কি আরও মূর্তি আছে না কি ?” 

আমি। কি জানি । 

করালী। যাহাই হউক, খানিক এইখানে বসি এস। 

উভয়ে উপবিষ্ট হইস্' সেই দেবমুর্তির দিকে নি:স্পন্দ হইয়া চাহিয় রহি- 
লাম। কিন্তু একি? কোথা হইতে যেন একটা আলোক শিখা দেখ! দিল, 
তাহা৷ ক্রমে পাহাড়ের অঙ্গ হইতে ধীরে ধারে নামিয়! সেই বুদ্ধ মূর্তির মন্তকের 
পশ্চাৎ দিকে দংলগ্ন হইল। তখন দেথি যে সেই দেব মূর্তির চক্ষুদিয়। যেন 
জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে । সেজ্যোতিঃ ক্ষণেক ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া 
ক্রমে তাহা! সরিয়! আসিয়া! তাহার জানু স্পর্ণ করিল। তখন মনে হইল 
যেন অশ্রধার| বিগলিত হইতেছে । আমি তাড়াতাড়ি সেই জানুঘয় স্পর্শ 
করিলাম। কিন্ত কি আশ্চর্য তথনি তাহ। দ্বিধা বিভক্ত হইল, দেখিলাম 
তস্মধ্যে একখানি অতি পুরাতন কাগজ মাত্র রহিয়াছে, তাহ! তুলিয়! লই- 
লাম। লইবা মাত্র আবার সেই বিদীর্ণ স্থানটা সংলগ্ন হইয়া গেল। আমি 
অবাক হুইয়া বলিলাম “একি ?* 

করালী। প্র এক রত্ব হবে। চল যেখানে "একটু বেশি আলোক আছে 
সেই খানে যাইয়া পড়িয়া দেখি। 

তাহাই করিলাম । দেখি সংস্কতে লেখা । আমার সংস্কৃত জান তত বেশী 
নর, যে তাহা বুঝি। তবে করালী ভাল জানিত, সে পড়ি! বুঝাইল,--তাহাতে 
প্রঙ্োত্তর ভাবে এই কথ গুলি লেখা আছে। 


পরলোক । ৬৫ 


“এ কার 2” 

"নে পায় তার।” 

“জাতি ভেদ আছে কি ?” 
“না|” 

“কাহার ছিল্‌ ?” 

“আমি যাঁর ।” 

"ক পাবে 2, 


১ 


“বার পৌভাও) ।। 
“কেন পাঁবে 7? 
“কম্মুফলে 1) 
“কোঁথার 2 
“সামনে শতে আরও শত, 
ব।মে যাঁটে আঁদও বাট, 
ডাইনে দশে আরও দশ, 
মনে নয়ে আরও নয় 1? 
করালী বলিল “এ আবার কি হেঁয়ালি 2? 
আমি একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করির। বলিলাম “তাইত |” 
করালী। বাহাই হউক এখন দেখা বাক( “শতে শত” কিন্তকি করি £ 
শত পদ না শত হস্ত? 
'আমি। হাতিই হবে। 
করালী। হাত্রের ত আবার হতর বিশেষ আছে । 
আমি । গজের হাত। 
করাধী ॥। এ দেশেয় হাত বড়। 
আমি। আমাদের দেশেরই ধরণা। দেবতা ত আমাদের দেশেরই বটে। 
করালী। তাই হোক। 
আমি। কিন্ত দিক ঠিক হবে কি করে? কম্পাস থাকলেও এখান থেকে ত 
কার্ডিনাল পয়েন্ট €080105] 09106) ঠিক করা যায় না । সাম্নে শঙ্ষে ত 
সরলরেখা (9৮:11) 177৩) চাই। 
তখন মহাভাঁবনার পড়িলম। শেষে করালী বলিল প্প্রতি মুক্তির ঠিকৃ 
সম্মুখ দেশই ধর! বাক্‌।” 
ও 


৬৬ তারকনাথ-গ্রন্থাবলা । 


তাই আন্দাজে ঠিক করিয়া মাপ আরস্ত করিলাম । অতি কষ্টে তাঁহ! শেষ 
করিয়া দেখি একবারে পর্বতের গায় আমিয়! পড়িয়াছি, কিন্ত কই এখানে 
তকিছুই নাই। তবে কি ভূল করিলাম। আর ত পারি না। বসিয়া 
পড়িলাম। করালী হতাশ হইয়া সেই স্থানে পদাঘাত করিল। কিন্তু 
নিয়ে যেন ফাঁপা বোধ হইল $ আওয়াজ সেই মত দেখিলাম প্রক্কৃতই 
তাই বটে-একখানি পাথর যেন কিসের উপর বসান রহিয়াছে । উভয়ে 
অতি কষ্টে তাহ উত্তোলন করিলান। দেখি নিয়ে সিড়ি রহিয়াছে, আলোকও 
রহিয়াছে । 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । 
নুতন দেশ। 


'গ্রথমে মনে বড় ভয় হইল, বলিলাম “কোথায় যাই,--এবার কি বলি 
রাজার দেশ পাতালে যাইতেছি নাকি ?% .. ও 

করালী হাসিয়া কহিল “বলি রাজ ত পাতালে নয় স্থুতলে আছেন 1১ 

আমি। সেআবার কি £ 

করালী। শান্ত্রমতে পৃথিবীর নিম্নে সাতটা স্তবক আছে। অতল, বিল, 
স্ুতল, তলাতল, মহাতল, রপাতল আর পাতাল । সেই ইন্দ্রবাঞ্চিত দেব 
ভূমি স্থুতলে বলি বাস করেন। 

আমি। সেস্থানকি অতি মনোরম ? 

করালী। তীর সন্দেহ কি? 

আমি। এত স্থখ, এত প্রশ্বর্য্য কি সেই ভূমি দানের ফল? 

করালী। ব্রাঙ্গণকে ভূমি দানেই কত ফল, ভগবানকে দানে ফলের 
কথ! আর জিজ্ঞাসা কেন? কিন্তু বলি রাজা সেই পরমাআ্! স্বরূপ ভগবানকে 
পাইরা কৃত ক্ৃতার্থ হইয়া বে ভূমি দীন করেন, তাহা পৃথিবীর ছার মাটা 
নয়। ভক্তি, মন, আর কামন] সেই বাঞ্চাকপ্পতরুর চরণ তলে স্থাপন করিয়া 
আপনি নিষ্কাম হইয়াছিলেন।-জগতে আর আমার বলিতে তাহার কিছু 
ছিলনা । স্বয়ং লক্ষ্মী যাহার অঙ্ক স্ুশোভিনী,* সেই মহা-উশ্ব্্য-সম্পন্ন 
লক্ষমীশ্বর ভগবানের কণন অকিঞ্চিৎকর সামান্ নশ্বর শশ্ব্্যে তৃপ্তি সম্ভবে না। 


পরলোক । ৬ 


আমি । সে সব বড় কথা খাক, এখন নামিবে কি না? 

করালী। না নঙমিব তবে আসিলাম কেন ? 

আমি। আব!র যর্দি কোন ভয়ের কথ! এখানে থাকে । 

করালী। আর বড় ভয়কে ভয় করি না। এখন একট। বিকট আকার 
রাক্ষস বা ভূতও যদি সাম্নে আসে, তাহ/ হলেও ভয় করি না। ভগ্ন 
করাই বুথা দেখিতেছি । এখম আমি প্ররুত অদৃষ্টবাদী, (৮5119 ) ভবি. 
তব্যতাই সব্ধ শ্রেষ্ট সলিয়া জানি, তবে আর ভয় কাকে করিব? 

তখন নামাই স্থির হইল, আমরা ধীরে ধীরে নামিতে লাগিলাম। 

সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া দেখি আর আমরা পর্বতের অভ্যস্তর 
গ্রাদেশে নাই । সুন্দর নানাবিধ পুষ্প বুক্ষে পরিশোভিত বিলাস-কাননে 
উপস্থিত । বৃক্ষে বৃক্ষে প্রক্ষ,টিত কুম্তম রাজী এক অপুর্ব স্থকর সৌরভ 
বিস্তার করিতেছে । সেই ন্তুকুষণ ভ্রমর কুল, সেই বসন্তের মৃদু মন্দ বাঁযু 
সঞ্চালন, সকলই বর্তঘান | এঁষে কোকিলের কুহুস্বরে কানন গরমত, আরও 
কত পাখী আপন আপন স্বরে ডাকিতেছে। দমে ধ্বনির যে বিরাম 
নাই। তবেকি আবার সেই পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত? এঁধে আকাশে 
তেমনি হাসি ভাসিয়া টাদের উদয় হইয়াছে । আর ত ছুটী নয়, এবার 
একটী টাদ। জ্যোৎস্না! যে তেমনি ফুলের গারে, বৃক্ষের পাতাক়,_নবদুর্ধাদলে 
আপন রূপ বিভা বিকাশ করিতেছে । কিন্তু এত সৌন্দধ্য বুঝি আর 
কথন দেখি নাউ । এত প্রচ্ুল্লিত যেন আর কখন হই নাই । 

তখন গ্ষোই সৌন্দর্যা মধ্যে এ পাপ মনেও সেই বিশ্ব-সৌন্দধ্য-ময়কে মনে 
পড়িল। সেই ভাবে বিভোর হইয়া গাহিলাম :-- 


দয়াময় হরি গোলোকবিহারী, 
দীনজনে দয়! শ্রোনা। 

কেঁদে কেঁদে সারা, হন দিশেহারা, 
ততু কিহে দয়া হবেনা । 

মিছে ভ্রমে মাতি, . যায় দিবারাঁতি, 
দিনের কথা মনে হলোনা? 

বিষর্ম শমন, বিষম তাঁড়ন, 
ভুম ভেবে ছেড়ে দেবেনা । 


৬৮ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


মোহ মত্ত মন, মোহেতে মগন, 
শেষের সে দিন ভাবেন, 
কি হবেকি হবে, বল হরি তবে, 
তোমা ছাড়া গতি দেখিন।। 
হৃদয় আসন, পেতে দেরে মন, 
মনে ধরে তীর ধারণা, 
শমন তাড়নণ, রবেনা রবেনা, 
পুবিবে মনের বাসনা ॥ 
এই গীতটা গাহিতে গাহিতে যাইতেছি, এমন সময় দেখিলাম সেই কানন 
মধ্যস্থ একটী নিজ্ন স্থানে একটা প্রকাণ্ড চতুক্ষোণ মর্শার প্রান্তর রহিয়াছে; 
তাহাঁর মধ্য স্থলে একটা সুন্দর স্তন্তোপরে গুভ্রবরণা প্রস্তরময়ী মু্তি। বা 
মূল দিয়! ছুইটী সুন্দর পক্ষ বিস্তারিত হইয়াছে। টাদ্রের আলোক তাহাতে 
ক্রীড়া রত। আহা ইহ! ।কি মনুষ্য নির্মিত? নানা তাহা সন্তবেনা, এত 
সৌনর্ধ্য ত মনুষ্য কল্পনার অন্তর্ভূক্ত নহে । তাহা হইলে তিনি আবার মান্ষ 
কোথায়? তিনি ত দেবতা । মুদ্রিটা হস্ত বিস্তার করিয়া আছে। পড়ে 
পড়ে, কিন্তু পক্ষের সাহায্যে যেন তাহা হইতে বিরত। বদন প্রফুল, হাস্ত 
মাথা । যেন কাহাকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিতে উদ্যতা। কিন্ত সে ত 
নাই। সুন্দরী উলাঙ্গিনী, কিন্তু স্বক্স শ্বেত আবরণে আচ্ছাদিতা। সে 
আবরণ ভেদ করিয়া মুখচ্ছবি বিকশিত-সে আবরণ ভেদ করিয়া বক্ষের 
উন্নত ভাব পরিদৃশ্ঠমান-সে আবরণ ভেদ কন্ধিয়া অঙ্গের গঠন-পারিপাটায 
বিকাশমান। প্রস্তর মুক্তিতে এমন সজীব ভাব আর কখন দেখি নাই। 
সে ভাব, সে সৌন্দর্য যেন স্বর্গীয় । স্তম্তটীতে সুবর্ণ অক্ষরে লেখা-_“স্ত্য |» 
তাহার নিয়ে এই কয়টী কথা লেখা! রহিয়াছে, আমি তাহ! পাঠ করি. 
লাম।--"কে আছ, আমার মুখের বসন তুলিয়। দাও, আঘাতে কি সৌন্দর্য্য 
আছে তাহ! একবার দেখ, আমার বদন কমলে চির জ্যোত্শ্না বিরাজ 
মান থাকিতে কেন অন্ধকারে থাকিবে যে আমায় দেখিবে আমি তাহা- 
রই,_-আমি তাহাকেই চিরস্ুখ-চিরশান্তি দিব। জ্ঞান ও সুফল প্রসবিনী 
হইয়া তীহাঁর চির সেবিক! হইয়। রহিব (৮ 
তখন আমাদের পশ্চাৎ হইতে কে সুমধুর স্বঠে বলিলেন “কে তোমার 
অবগুঠন খুলিতে পারে মা, তুমি চির কুমারী, চির কুমারীই থাকিবে । 


পরলোক । ৬৯. 


মানুষ তোমায় আলিঙ্গন দিবার উপযুক্ত হইবে না) জীবনে নয়, তবে মরণে কি 
হয় জানিনা । যদিও হয়_তাঁহা জন্ম জন্মাত্তরের ফলে ।” 

অবাক্‌ হইয়। পশ্চাতে ফিরিলাম, দেখিলাম একটা পূর্ণাবগু্ঠনবতী ষোড়শী : 
রমণী মূর্তি! জুন্দর স্থক্মবসন পরিহিতা, কিত্ত সেই বসন তেদ করিয়! 
যে রূপ বিভা বাহির হইতেছে,__ষে মুখচ্ছবিবু অন্ধ বিকাশ পাইতেছে, তাহাতেই 
বোধ হইতেছে তিনি পরমা সুন্দরী । 

ভাবিলাম--“তবে কি ইনিই সাক্ষাৎ সত্যরূপা সতী, আর এই কি প্রাতি- 
মৃত্তি?” কে, জানে, কিন্তু কি বলিব কি করিব তাহা! আর যেন খুজিয়া 
পাই মা। 

করালী বলিল “আপনি কে ? 

রমণী অবণুঠনের ভিতর হইতে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “আমার পরিচয়, 
পরিচয়ে কি বুঝিবে ? কত সত্য, কত ব্রেত, কত দ্বাপর, কত কলি উদয় ও 
ল্য পাইতে দেখিলাম তাহা! জানিন1; "কিন্ত আমি যে যোড়শী স্ুন্মরী 
সেই ষোড়শী স্ুুন্রীই আছি! আমাকে চিনিবে কি করিয়া? কত 
গ্রহের উদয়, কত গ্রহের লয় দেখিলাম, কিন্তু আঁমি যে আঁমি সেই আমিই 
আছি। সময় আমার উপর আধিপত্য করিতে পারে ন', মৃত্যুর আমার 
উপর ক্ষমতা বিস্তারের উপায় নাই। তাই বলি আমি কে, চিনিবে কি 
করিয় ? তবে মা আমার আদর করিয়! নান রাখিয়াছিলেন “গতি |” 

আমি বিশ্মিত হইয়! বলিলাম “আপনার মৃত্যু নাই £” 
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“শোক দুখে 2 

ণ্তা ও না।১ 

“তবে কোন দেবী হইবেন” 

রমণী মধুর হাঁসিয়। কহিলেন “দেব দেবী কখন দেখি নাই,--দেখিবার 
আশা করি বটে ।” 

“তবে মৃত্যুকে জয় করিলেন কিসে ?” 

“আগুণে পুড়িয়াধ” 

“আগুণ পে সদ্য প্রাণ নাশ করে।” 


ণ তারকনাথ-খ্রস্থাবলী | 


“কে বলে? অগ্নিতে নশ্বর পদার্থ নষ্ট হয়, যাহা অধিনশ্বর তাহা 
নই হয় না। জগতে এক জ্যোতির্নর মহাঅগ্সি আছেন, পাঁপত্দহে তাহার 
দাহিকা শক্তি আছে, অন্ত্র নাই। মূর্খ তাহা দেখিয়া ভয় পায়, কিন্তু 
প্ডিতে তাহাতে পুড়িয়!, পাপস্থতি ভম্ম করিয়া, আপনি অজর অমর হয়! 

আমি। স্বৃতি থাকিলে দোষ কি? 

তিনি। স্থতিই মানুষকে আঁত্বহারা করে। হৃদয় হতে পাপ দূর না 
হ'লে, পাপ স্বতিও যায় না। 

আমি। সে তবে এ আগুণ নয়। | 

তিনি। যাহার দাহিকা শক্তি আছে সেই আগুণ। ভুমি সে আগুণ 
দেখিবে ? * 

আমি। আমর! ত মহাঁপাগী, তাহার তেজ সহা করিতে পারিব কেন? 

তিনি। সংসারে একবার দেহ মাত্র ভম্ম করিয়া আসিয়া, 
আর একবার পাপস্থতি তন্ম করনা, তাহা হইলে বম-যাঁতন। ঘুচিবে। 

আমি। সে সাহস হয় ন!। 

তিনি। কেন হয়না, আর এখনও যে হয়্ন! ইহাই বিচিত্র। 

তখন তিনি অন্ুলি সঙ্কেতে আমাদিগকে তাহার অন্থুসরণ করিতে 
বলিলেন। আমরাও চলিলাম। সম্মুখে একটা প্রস্তর নির্শিতি সুন্দর হ্দ্য 
দেখিলাম । রমণী তাহাতে প্রবেশ করিলেন। তাহার একটা কক্ষমধ্যস্থ 
হ্বন্দর আসনে তিনি উপবেশন করিরা আমাদিগকে আর একটা আসনে 
উপবেশন করিতে বলিলেন। আমর! উভয়ে তাহাতে উপবিষ্ট হইলাম ।* তখন 
তিনি আমাদিগকে বলিলেন “বদি আপত্তি না থাকে তবে অবগ্ুঞঠন খুলি।” 

আমি। ন্বচ্ছন্দে, কিছুমাত্র আপত্তি নাই। 

রূমণী। ভয়_পাছে আমার অপরূপ মুখহী। দর্শনে ভোমরা প্চিলিত 
হও | 

আমি। আমরা নরক দেখিয়াছি, তাহার ভয়ঙ্কর বাতন। 'প্রতানক্ষ 
করিয়াছি; আবার ! | 

রমণী হাসিয়। বলিলেন “একস্ত সে নরক যাঁতন! ভোগের অবস্থাতেও 
যে পাপীরা সৌন্দর্য্য দর্শনে বিচলিত হয় তাহা জান কি? 

আমরা উভয়ে এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলাম “অসম্ভব 1 আপনি আমাদের 
মাতৃষ্থান্নীয়া,_-অবগুগ্ঠন উম্মোচন করুন।” 


পরলোক । ৭১ 


তখন সেই ন্ুঃগাল স্থন্দর বাহুযুগল ঈষৎ উত্তোলিত হইল। বদন 
প্রান্ত হইতে ধীচরে ধীরে, অতি ধীরে, বসন অপসারিত হইল। ভখন কি 
যেন এক অভিনব অপূর্ব রূপরাশি আমাদের নয়ন সম্মুখে বিরাজিত 
হইল। পৃথিবীতে, শুক্রগ্রহে অনেক স্থন্দরী দেখিগ্লাছি, কিন্তু এত সৌন্দর্য্য 
আর কখন দেখি নাই। আমরা স্তত্তিত হইয়া সেই স্ন্বরীর বদন প্রতি 
তাকাইলাম। বক্ষে পিতবর্ণের কীচুলি* তাহাতে স্বর্ণের কারুকার্য ঝক- 
মক করিতেছে । অস্ত্রে সুন্দর গোলাপী বর্ণের বস্ত্র তাহাতে যেন 
তারারাজি জলিতেছে। কি স্বন্দর পদ যুগল, কিবা! ০৮8 
চন্ষু, কি অ্রভঙ্গি, আবার কি চাহনি! ঘুবতী ছুইটী বাভুমুর্ঠা করতলদ্য় 
সধদ্ধ করিয়া বঙ্কিন ভাবে, সেই ভ্রমরকৃষ্কেশদাম-সরিবিষ্ট-বেশী-বদ্ধ 
মন্তক-ভার ঈষৎ বাঁকাইয়! আমাদের দিকে চাহিলেন। নিশ্বাপ বদ্ধ হইল, 
হৃদয়ের ঘাত গ্রতিঘাত ক্ষণতরে বদ্ধ হইল, আমরা অবাক হইরা সেই 
সুন্দর মুখের দিকে তাকাইল।ম। নরকের সেই ভীষণ দৃশ্ত হৃদয় হইতে 
ক্ষণৃতরে অপসারিত হইল, ভাবিলাম সুধু সেই মুখখানি, গেই সৌন্দর্যা, 
সেই অবারিত সৌন্দধ্য। মনে আপনা হইতে পাপের আ্োত বহিল। 
বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু না বলিয়া! থাকিতেও পারিনা । 

তপন রমণী মৃদু হাসিরা বলিলেন-“বিলিয়াছিলাম ভোমর! এ দৃশ্য সহ্য 
করিতে পারিবেনা,_-রমপী সৌন্নধ্য বিছ্যতের ন্যায় সুন্দর, কি গাঁণ 
ঘাতিনী। রোম দেশীয় কোন শিল্পকর আপনার অঙ্কিত চিত্রপট দর্শনে 
আত্মঙ্ঞল হারাইয়। সেই সৌন্দর্যে ডুবিয়া গিরাছিল। আঁকাঁজ্ষায় বিভোর 
হইয়া জীবনের শেষ পধ্যস্ত কষ্ট পাইয়াছিল। সৌন্দর্য্যের ছায়াময়ী কল্পন। 
সস্তৃত চিত্র দর্শনে বাহাদের এত বিকৃতি, তাহাদের এ সৌন্দধর্য সহা করা 
অসন্তবু। মানুষ আগুণে ঝাঁপ দেয় না,কেননা জানে তাহাতে দগ্ধ 
হইতে হয়, কিন্তু পতঙ্গ কি তাহা বুঝে? তোমরা সেই পতর্গ, তোমাদের 
জ্ঞান কোথায়? মাতৃস্থানীয়া বলিয়াও মন স্থির করিতে পারিতেছ না। 
অন্য কথা আর কি বলিব ।” 

.করালী বলিল “মহাজ্ঞানী ব্রহ্মা স্বয়ং পতিত; মন্গৃষ্য কোন্‌ ছার, মহাঁ- 
যোঁগী মহাদেব বিচলিত প্রাণ ।১ 

রমণী বলিলেন “প্র এক ধুয়া শিখিয| রাখিয়াছ। ধশ্ম তত্বের কিছুই জাননা, 
অথচ কেবল নিন্দা করিঘ়্া অক্ষয় নূরক বাসের পন্থা পরিফার কর। এই না 


৭২. তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


এখানে অ।সিবার আগে বলি রাজার ভূমিদানের আধ্যাত্তিজ্চ ব্যাথা করিতে ' 
ছিলে £ তবে সকল সময়ে সে জ্ঞান থাকেনা কেন ??? ৃ 

করালী। ঘেখানে দেব চরিত্রেও মন্ষোর ন্যায় কাঁম-লালস! দেখিতে পাই, 
সেখানে আর কি বলিন,_কি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। কল্পনা করিব ? 

রম্ণী। বলি রাজা বেখানে' আছেন তাহার উদ্ধভাগের নাম বিতিল, 
সেই স্থানে শশাঙ্ক শেখর পারিষদ- ও ভূত্যগণ পরিবৃত হইয়৷ প্রজাপতির 
স্যট্টি বৃদ্ধির জন্ ভবানী সহ মিথুনীভূত, সম্পাত শুক্রে হাটকী নায়ী নদী 
উৎ্পন। হইয়াছে । সে শুক্র দেবতারাও পান করেন। অগ্নির মুখ নিস্থত 
সেই শুক্রে স্বর্ণের স্থ্টি হয়। সেই বিতলের অধোদিকে স্ুভল, তথায় 
সেই মহাধোগী বলিরাজ যোগপরায়ণ, ইহাতে কি ভব ভধানীর প্রহিক 
কাঁম চরিতার্থ ই দেখিতে পাও? তাই বলি তোমরা কীটাধুকীট তোমাদের 
জ্ঞান কোথায়? সে মহানভাব হৃদয়ে ধারণ করিবার তোমাদের সামর্থ 
কোথায়? সেস্কানে ভূত প্রেত বর্তমান, কিন্তু তাহাদের চিত্ত বিকৃতি নাই-- 
আর আমি তোমাদের মাতৃষ্থাশীরা হইয়াও চিত্ত বিকৃতির কারণ হইযাছি। 
ধিক জীবনে, ধিক্‌ মনে ! 
. করালী। তবেকি আমরা ভূত প্রেতেরও অধম ? 

রমণী। তাহাতে সন্দেহ আছে কি? 

করালী। ভূত প্রেতের হয়ত মানসিক জ্ঞানের ব্যভিচার ঘটে। 

রমণী । তাহাই না হয় হইল, কিন্ত তোমাতে আর পশুতে প্রভেদ কি ? 
চিন্দমন আর আত্মসংঘম ক্ষমতা নাই বলিয়াই পশু দ্বুণা, কিন্ত তৌমাদেরই 
তাহা আছে কোথায় ?--পশ্ড জীবনেও দেবচিত্র দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
মহিষ তাহার জলন্ত প্রমাণ, তোমরা সে আদর্শ পশড হইতে অনেক 
নিকৃষ্ট। 

আমি! মনের তত দোষ নয়, পাঁপ চক্ষেরই দোঁষ। 

রমণী। চক্ষু সকলেরই আছে, কিন্ত সকলে দেখিতে জানেনা | দৃর- 
বীক্ষণ সাহায্যে দূরের বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু যিনি তাহার ব্যব- 
হার ন! জানেন, তীহার দেখা না দেখা সমান । 

করালী। তবে এখন দেখিবার শিক্ষা আবশ্তুক | 

রমী। নিশ্চয় ।-_-অন্ধকারে লোকের দৃষ্টি শক্তি চলেনা-_হৃদয়ের আধার 
না যুটলে দেখিবার উপায় নাই। 


পরলোক । ৭৩ 


করালী। স্ববে ত অধিকাংশ লোকেরই দেই শোঁচনীয় অবস্থা ? অধি- 
কাংশ লোকইত দুটি শক্তির পবিচালনে অক্ষম। 

রমণী । তা তঠিকই। 

করালী। তবে আমাদের দোষ দেন কেন ? 

রমণী। দেষ দি আমার অবগ্ডন খুল্িত বলার জন্ত । 

করালী। অবগ্ু&ন খুলিতে বলিয়! গ্রন্তায় করিয়াছি ; কিন্ত এখন আর 
উপায় কি £ * 

রমণী। তাই বলি সংসারে ধাহারা অবগুষ্ঠনবতী তাহারা "বন 
পাপীর চক্ষু হইতে দুরে থাকাই, কর্তব্য, তাই আমে রি 
এস, আমার সঙ্গে এস। 

আমরা উভয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইলাম। ভাবিলাম আবার 
কোথায় যাইব & কোথায় বাইয়া হয়ত গ্মাবার কি বিপদে পড়িব। কিন্তু 
মন মানে না! এ হেন টান সঙ্গে যদি না যাইব তবে আর কি করিব ? 
ছার প্রাণের আবার মায়া কি। এ সৌন্দর্য্য ধাহার নয়ন দর্পণে প্রতি- 
বিধিত হয় তিনিই ধন্থা, টি জীবনই বৃথা । 

তথন রমণীটী আমার দিকে কিরিশ্না কহিলেন “কি ভাবিতেছেন, 
আম্বন।”? | 

আমর! কোন কথা না কহিয়! ধীর গমনে তাহার অন্থসরণ করিলাম । 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
অগ্রি পরীক্ষা । 


তিনি আর একটী কক্ষ মধ্যে আমাদিগকে লইয়া গেলেন। কক্ষটী ঘোর 
অন্ধকার । কিন্তু দেখিতে দেখিতে তথায় মুছু আলোক দেখ! দিল। সেই 
আলোক সাহায্যে আমুরা আবার পরম্পরকে চিনিতে লাগিলাম। রমণীর 
অপুর্ব মুখশ্রী আবার চক্ষের সম্মুখে দেদীপ্যমান হইল। 

তখন তিনি বলিলেন “আমি মাতৃস্থানীয়া, কি বল ?” 

প্রাণের ভিতর কি ঘন এক তাড়িত প্রবাহ খেলিতেছে, তাহার যে 
নিবৃত্তি হয় না। উঠঃকি সৌনধ্য! ও সৌন্দর্য্য ভুলিব কি করিয়! ? 


১৩ 


৭8 তারকন!থ-গ্রন্থাবলী | 


কি বলিব, কথ! যে সরেনা, মন যে মানেনা । 

তিনি হাসিয়া বলিলেন “ছি ছি এখনও হৃদয় আপনীর করিতে পাঁরিতেছ 
না! একবার মা বলিয়া ডাক দেখি |” 

আমর! নিকরুত্তর | 

রমণী ঈষৎ হাসিয়া! বলিখ্নে “মা বলিবেনা৮-তবে কি আমায় বিবাহ 
করিতে চাও ?” | 

চক্ষে যেন জ্যোতিংবাহির হইল, হৃদয়ে ফেন সাহস পাইলাম, মন 
ঘনশন্থিএক পরম রমনীয় সুখাস্থাদনে বিভোর হইল । ভাঁক্লীম “এমন 
দিন কি ইস?” , 

রমণী আবার বলিলেন “কি ভাবিতেছ, বিবাহ করিবে? যাহার বয়- 
সের আদি নাই, অস্ত নাই, তাহাকে বিবাঁহ করিবে ?” 

আমি। আপনার অত বয়ক্রম কি করিয়। বুঝি ? 

রমণী ॥ যদ্দি বুঝাইতে পীরি,__ভাহী। হইলেও কি বিবাহ করিবে? আমি 
চির কুমারী, আমার কৌমার্ধ্য ব্রত নষ্ট করিবে? 

আঁমি। বিবাহ করা ঈশ্বরের অভিপ্রেত কার্ধ্য। 

রমণী! এদেশে বিবাহ নাই-_বিবাহ সংসারে, তাহার স্থায়িত্ব এখানে । 
তোমার কি বিবাশ্চ হয় নাই ? 

আমি । হইয়াছিল । 

রমণী । স্ত্রীকে ভালবাসিতে ? 

আমি। সম্পূর্ণ । 

রমণী। ছি ছি মিথ্যা কথা,-যর্দি ভালবাসিতে তবে আজ ভোল কেন? 
আব:র তীহাকে এ জীবনে প্রাপ্তির আশ! করনা কেন? 
আমি । সে আশ! আছে কি? 

রমণী | যদি থাকে, যদি তাহা তোমায় বুঝাঁইতে পারি তাহা হ 
আমার আশা ত্যাগ করিবে ? 

আমি। না, তা পারিব ন!। 

রমণী। উঠ, রূপের এমনি আকর্ষণি শক্তি । ছিছি, তোমাদের ভাল 
বাসা চক্ষে। তোমরা বড় অসার। 

তখন আমি আর তাহার কোন উত্তর দিলাম ন|) 

রমণী বলিলেন “এখনও ভাল মন্গ বুঝিলেনা ইহাই ছুঃখ। 
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আমি। ভীঙ মন্দ বুঝিব কেমন করিয়/? কোন্টা ভাল কোন্টা মণ্দ 
তাহা এখনও ঠিক, বুঝি নাই। ভাল ভাবিয়া এক কাজ করিয়া পরিণামে 
অন্থৃতাঁপ করিয়াছি, আবার মন্দ ভাবিয়া কোন কাজ করিয়া দেখিয়াছি 
তাহার পরিণাম ভাল হইয়াছে । সকলই বখন ঈশ্বরের স্্টি, তখন 
তাল মনও তাহার স্যজত। মন্দের যদি,আবশ্তক না থাঁকিত তাহা 
হইলে মন স্্ হইত কেন? তাহা হইটৌ যে সংসারে জ্যোৎন্নাই থাকিত 
অন্ধকার থাকিত নাঃ আঁলাদ থাঁকিত রোদন থাকিত নাঃ দয়া থাকিত 
দ্বণা থাকিত না*) মিলন থাঁকিত বিচ্ছেদ থাকিত না; বস্তুতঃ কোন কার্ষোর, 
শেষ ফল না! দেখিয়! তাহার ভাল মন্দ ঠিক কর যাঁয় না। 

রমণী। সেবুদ্ধিকি এখনও হয় নাই। বালাকাল ইএতে কত ভাল 
কত মন্দ দেখিতেদ, তবু কি ভাল মন্দ বাছিবার ক্ষমত! জন্মে নাই ? 

আমি । ঠিক বুঝিতে পারিতেছিনা। 

রমণী। কোথায় তোমার আর পাপীশ্রমে পল্তন স্ৃতি, কোথায় হৃদয়ে 
নরকের ছায়া? বাহার মনে কোন বস্ত আধিপত্য বিস্তার করিতে পারেনা, 
তাস্থাব মনই বৃথা, তাহার সহস্র জন্মও বৃথা । জ্ঞানের বৃদ্ধি ত হয় না। 

আঁমি। ভাবিয়াছিলাম এ চিন্তের আর চাঞ্চল্য নাই, কিন্তু এখন দেখি- 
তেছি তাহা নয়। ্‌ 

রমণী । আমি তাহ! বেশ জাঁনি | মাহুষ চির চঞ্চা, যে পর্যন্ত তাহারা 
প্রলোভন মহা করিতে পারে সেই পধ্যন্ত তাহাদের আমার আমার, তাহার 
গর কে কর? পর্ধ্যাপ্ধ প্রলোভনে এমন মানুষ নাই যে ভুলে না । 

আমি! এখানে কি প্রলোভনের ক্ষমতা নাই ? 

রমণী । সংপাবের মত নয়, সেখানে অর্থই প্রলোভন । অর্থ বলে বাধা 
করা যায়না এমন লোক পৃথিবীতে নাই বলিলেই হয়। অর্থ ও প্রতৃত্বে 
মানুষ আত্মহারা হয়__আজ্মপর বিশ্চেনা শক্তি রহিত হয় । রমণী সৌন্দর্ধ্যও 
নেই অর্থের ক্রীড়ার সামগ্রী! সকল দ্রব্যই সংসারে নিলামে বিক্রয় হয়, 
আকাক্ষ! পুরিয়! মুল্য দাও, তোমার যাহ। আবশ্যক তাহাই পাইবে । এখানে 
তাহ! নাই-_অর্থ অপদার্থ বলিয়া গণ্য। গ্রীভূত্ব দ্বণ্য। 

আমি। তবে এখানে কি আছে? 

রমণা। এখানে ফাহা আছে তাহা অদ্ভুত বস্ত। তাহার মুল্য নাই, 
তাহার মুলা দ্রিতে কেহ পানেনা। এখানে পঞ্চভূত জয়ের আকাঙ্ষা আছে । 


৭৬ তারকনাখ-গ্রস্থাবলী | 


অনিষা, গরিমা, লঘিদা, মহিমা, প্রকাম্য, ঈনিত্ব, বশিত্ব ও কামাবসায়িদ্ব 
এই অষ্ট বিধ সিদ্ধিরূপ অষ্টেষ্বর্য্য লাভের বাসনা আছে। 

আঁমি। এ সকলই কি তবে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ? 

রমণী । মহাজ্ঞানীর তাই মত। 

আমি। উজ্ঞান লাভের কোন প্রত্যক্ষ ফল দেখা যায় কি? 

রমণী । যায় বই কি, এখাধে রুষিয়ার জার সার তোসায় কোন প্রাভেদ 
নাই,__মান সন্ত্রমের পার্থকা নাই। কিন্তু এ জ্ঞানে জ্ঞানবান্‌ মহাপুরুষ, হয় ত 
যাহাকে তুমি অতি ক্ষুদ্র বলিয়া জানিতে তিনি সেই জার হুঈতে গ্রাতাপ- 
'্পালী আমি কেবল সেই মহা প্রতাপশালীর অঙ্ক শোভা করিতেই অভি- 
লাষিণী। ভিনিহস্শামার প্রলোভন, আর আমি-_তীহারই গতি । আকাজ্ার 
আমি কেহই নই,_বিলাদিতার কেহ নই, সৌন্দর্যের কেহ নই,_ সলিল অগ্নি 
আমার সমান, স্থধা হলাহল সমান । তোমার সেজ্ঞান আছে কি? 

আমি। না। | 

রমণী । তবে আমি তোমার হইব না। 

আমি । কি করিলে হইবেন ? 

রমণী । আমার মত অজর অমর হইয়া হৃদয় ভল্ম কর--স্ুুধা হলাঁহলের 
প্রভেদ ভুলিয়া বাও, তবে আমি তোদার হইতে টেষ্ট করিব। আমার 
জয় করিতে না পারিলে ত আগি তোসার হইব ন!, কেননা আমারও 
প্রতিজ্ঞা 

“যে মাং জয়তি সংগ্রামে যে' মে দর্গং ব্যপোইতি । 
যো মে প্রতি বলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতি ॥৮ 

আমি। কি করিয়া আপনাকে জয় করিব, কি করিয়া দর্পনাশ করিব, 
কি করিয়া আপনার অপেক্ষা বলের পরিচয় দিব তাহা ত ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিতেছি না। 

রমণী । সময়ে সকলই পারিবে | 

এই বলিয়া তিনি অস্তুলি সঞ্চালন করিলেন, অঙ্গুলি হইতে স্বর্ণ গোল- 
কের স্তায় কষদ্র ক্ষুত্র অগ্নিগোলক বাহির হইয়া তাহার চতুদ্দিকে নাচিতে 
লাগিল। তিনি তখন কি এক অপুন্ব দাধুরী ভরে হস্ত সঞ্চালন করিতে 
লাগিলেন, আর.সেই সকল গোলক ফাটিয়। গিয়া ভীষখ অগ্থির জলন্ত শিখা- 
রাশি.বাহির হইম্ব। নাচিতে নাচিতে ছুটিতে ছুটিতে তাহাকে বেষ্টন করিয়! 
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লক লঞ্চ জিহ্বা বিস্তারিত করিতে লাগিল। আমরা ভীত হইলাম । 
তিনি ধলিলেন “এই, আগুণে ঝাপ দিতে পারিবে 2” 

আমি ভীতি বিহ্বলচিত্তে বলিলাম “না 7৮ 

রমণী । তবে আমায় পাইবার আশা কর কেন ? 

আমি। বদি ঝাঁপ দি, তাঁহা হইলে পাইব কি? 

রমণী। সে কথা কেমন করিয়! বলি4;--পতঙ্গ পরিণাম ভাবেনা, পুড়ি- 
যাই মরে। তোমার অন্ত, ভাব কেন? | 

আমি । তবে কি সুখে পুড়িব 2 

রমণী । আশাই সুখ । বাঘু, বরুণ, চক্র থয, অগ্নি, যম প্রভৃতি অনেকে 
আমার স্বামী হইবার বানন! করিয়াছিলেন । স্বয়ং মন্মথ তাহার প্রাণাধিকা 
রতীকে ত্যাগ করিয়া আমার হইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদিগকে পতিত্বে 
বরণ করি নাই। তুমি সেই আমাকে পাইবার আশা পাইতেছ, তবু একবার 
গড়িয়া ভস্ম হইতে পারিবে না? | 

আমি |! তশ্মের আর সুখ দুখ কি? 

রমণী । তখন সেই ভক্মের মধ্যে আবার জীবন পাইবে, আবার নৃতন 
করিয়। সুখ ছুঃখ বুঝিবে। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। তখন তিনি বলিলেন- -তবে দেখ ।” 

এই বলিরা কি. উঙ্গিত করিবা মাত্র জলস্ত অগ্নি রাশি তাহাকে ঘিরিয 
ফেলিল। সহজ সহজ শিখা চতুর্দিকে মহারঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিল, এই 
উঠে, এই গড়ে, এই কীপিয়া কাপিয়! ঘেন বিশাল হস্ত প্রসারণ করিয়া আলি- 
ঙ্গন করে। সে ভীষণ রঙ্গ আমি জীবনে আর কখন দেখি নাই। যায় যায়, 
সসাগরা পৃথিবী বুঝি ছারখার হয়-রসাতলে ধায়। রমণীর বসন।দি পুড়িয়! গেল, 
কিন্তু দেহ অক্ষত রহিল । তখন অগ্রনিশিখা সেই জ্ুন্দরীর অঙ্গে, বক্ষে, চক্ষে 
কেশপাশে কি এক অপূর্ধরন্গে ্রীড়ারত হইল। পদচুষ্বিত কেশপাশ ইতস্ততঃ 
বিচ্যুত, আর কিছুই নাহই। কি সৌন্দর্ধ্য,--কি লালিতা! দেহের প্রতি 
অঙ্গ ব্যাপিয়! অগ্রি শিখ! ছুটিতেছে, যেন রমণীকে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে+_তীহার 
অঙ্গের যে কিছু কালিমা ছিল তাহ! সবস্বে মুছাইয়া দিতেছে । চক্ষের কি 
জ্যোতিঃ _নাসা! কর্ণ হইতে যেন কি এক অপুর্ব্ব বর্ণ বিভা ফুটিয়া বাহির হুই- 
তেছে। গলাম়্, পৃষ্ঠে, ধর্নতন্বে, উরুদেশে, পদধুগলে কোথায় দেখিব,_সর্বর্ 
সেই স্বর্ণোজ্জল বর্ণবিভা | বক্ষের কথা আর কি বলিন, সে নির্মল সুনার ঘন 


৭৮ তারকনাখ-গ্রন্থাবলী | 


সন্গিবিষ্ট কুচযুগলের শৌভার আর কি বর্ণনা করিব? আমি ত ছার,__ দেবতাঁও 
বুঝি সে শোভা দর্শনে জ্ঞান ত্রষ্ট হন। এই কি সেই যোহ্নী রূপ? যে 
রূপের জন্ত স্ুুরাস্থুরে মহা! ঘুদ্ধ হয়, এই কি সেই রূপ? ভাবিলাম যাই, আগুণে 
পড়ি, একবার তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া জীবন সার্থক করি। 
' রমণী বলিলেন “আগুণে পুড়িতে পার ত আমায় পাও ।” 
: আমর! উভয়েই বলিলাম “পাঁঞ্ি।”। 
রমণী হাঁসিয়৷ বলিলেন “তবে এস 1৮ | 
. আমরা জ্ঞানশৃগ্ত। সেই অগ্রিরাশিতে ঝাঁপ দিতে যাইতৈছি, এমন 
সময় বলিল্বু. “স্থির হ9, ভাব আমি তোমাদের: মাতৃস্থানীয়া, ঝাপ 
দিবে কি ?” 
বলিলাম-“দিব 1৮ 
রমণী। তবে দেখ, আর একবার আমার ভাল করিয়া দেখ। 
কি আর দেখিব? সেই সৌন্দধ্য সেই অগাধ সৌন্দর্য্য, সেই হৃদয় 
প্রমন্তকারী সৌন্দর্য । আগুণে ঝাঁপ দিলে পুড়িরাও ত উহাকে পাইৰ। 
বলিলাম “আগুণে ঝাঁপ দিব, পুড়িযাও আপনাকে পাইব ত ?, 
রমণী আবার হাসিয়া বলিলেন *দেখ, ভাল করিয়া দেখ ।» 
দেখিলাম রমণী মুন্ডি পরিবন্তিত হইতেছে । আর সে ষোড়শী মৃত্তি 
নাই, প্রৌটার মৃর্তি--তাই বা কম কি? উহাই যে জগতে অতুল। 
বলিলাম “পুড়িব 1” 
রমণী আবার বলিলেন “দেখ, আবার ভাল করিয়া দেখ ।৮ 
আবার দেখিলাম, ক্রমে আরও পরিবর্তন, বৃদ্ধা--ক্রমে অতি বৃদ্ধায় 
পরিণতি,কোথায় সে সোন্দধ্য ? বিরক্ত হইয়া! বলিলাম “এ আবার কি ?,ঃ 
রমণ্ী। মরিবে কি? 
আমি। না আর মরিব না। 
রমণী বলিলেন “তবে আমি মাতৃস্থানীয়! £৮ 
বলিলাম “মাতৃস্থানীয়া।” 
আবার অগ্নির বিচিত্র ক্রীড়া, আবার সেই ক্রীড়া রঙ্গ । আবার. বৃদ্ধা 
প্রো হইয়াছেন, আবার আশা, আবার তাড়না, আবাঁর ঘাঁতনা। আবাঁর 
বলিলাম “মরিব |” | 
আবার রমণী অধরে মৃদু হাসি দেখা দিল» আবার দেখিতে দেখিতে 
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প্রৌঢা, হইতে বার্ধক্যে পরিণতি । আবার অগ্নির ভ্রড়া, আবার প্রৌডা, 
আবার যুবতী, যে্যুবতী সেই বুবতী | 

রমণী বলিলেন “আর চক্ষু চাহিও না, চক্ষুকে বিশ্বাস করিও না॥ যে 
তোমায় দণ্ডে দণ্ডে বঞ্চনা করে তাহাকে আবার বিশ্বীন কি? আর রমণী 
সৌন্দধ্যই বাকি? যাহা এই আছে এই নাই, তাহার জন্য চাঞ্চল্য কেন ? 
ইন্দধন্ন যেমন একটা গুতিবিষ্ব মাত্র সৌন্দর্্যও তেমনি। প্রকৃত তাহা কিছুই 
নয়।” 

আমি । প্পারিব না পারিব না, পুড়িতে দিন-_মরিতে দিন | 

রমণী । মরিবে ? 

আমি। মরিব,হৃদয়ে এ যাতনা সহা হইবে না। 

আবার অগ্নি নাচিয়া উঠিল, আবার চতুর্দিকে ছড়াইয়। পড়িল । মহা- 
নন্দে আবার যুবতীর চতুদ্দিকে ক্রীড়া করিতে লাগিল । কি লৌন্দর্ধ্, কি 
মাধুরী- ক্রমে আবার সেই পরোটা মৃদ্তি হৃদয়ে সেই তাঁড়না- আবার বৃদ্ধ. 
চক্ষু যেন পল্পবে ঢাকা, বদনের মাংস কুঞ্চিত, দেহের মাংস লোল, স্তন 
যুগল নাভি পধ্যন্ত বিলঘ্বিত--কেশপাশ শুভ্র, আবার এদৃশ্ত কেন? যে 
দৃশ্তে সৌন্দর্য নাই, দ্বণা বর্তশান-_সে দৃশ্ত কেন? এ আবার কি?. দেখিতে 
দেখিতে সে দেহেরও পরিবর্তন হইতে লাগিল-_শাংস্‌ গেল, কঙ্কাল মূর্তিতে 
পরিণতি । চক্ষের, নাপিকার, কণের অস্থিময় গহ্বর দিয়] অগ্নি শিখা বাহির 
হইতেছে । গলার, পঞ্জরের, সেই বিপুল নিতহ্বের অস্থি গুলি দিয়। অগ্নি 
শিখা ঝাঁহির হইতেছে । বদ্‌নের কি ভীষণ ভাব । কি, সর্বনাশ, কি দেখি- 
তেছি --এই ত প্রেতিনী মুর্তি, এত সৌন্দর্য্যের মধ্যে কি ইহাই বর্তমান ! 
তখন নেই কঙ্কালময়ী সুত্তির দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত হইল । এবার যাই 
কোথায়? গেলাম, প্রাণ যায়ঃদ্ৃতুযুর প্রকৃত বিভীষিকা এত দিনে দেখি- 
লাম। সেই প্রসারিত হস্তের অগ্চুলি সঙ্কেতে রমণী আমার নিকটে যাইতে 
বলিলেন । আর কে যায় ?--বদনের কি ভয়ঙ্কর মু্তি-_-অধরে দত্ত নাই কিন্ত 
অষ্রহান্ত 'আছে। আর প্রাণ থাকেনা, গেলাম _-ভগবাঁন এখন উপায় কি? 
করানী আর স্থির থাকিতে পারিল না, আমার পার্থখে পড়িয়া গেল-_ 
চেতন! শুন হইল | আমিও আর পারিন1, হৃদয় স্থির হইয়াছে--নিশ্বাস 
“আর বহেনা, জ্ঞান ঞমার নাই। আবেগ ভরে বলিলাম “ম! রক্ষা কর, 
বক্ষ! কর,-অবোধ আমরা বুঝি নাই, দয়া কর।” 


৮৮৩ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


অমনি আবার অগ্নি শিখা যেন আরও গ্রজ্জলিত হইয়। উঠিল | আবার 
দেহের পরিবর্তন সাধিত হইতে আর্ত হইল, অতি বৃদ্ধ।_ৃদ্ধা, ্রৌটাঃ ক্রনে 
সেই অবাধ সৌন্দর্যযমরী ষোড়শী মৃণ্তি। বদনে সেই মাধুর্য, মেই সকলি 
বর্তমীন, কিন্তু আমার পাপ মনে আর পাপ বাসনা নাই । আমি নিষ্পাপ চক্ষে 
তখন মার সেই বিশ্ব বিমোহিনী মুন্তি দেখিয়। পুলকিত হইলাম । করালীকে 
উঠাইলাম, করালী ভীতি বিহ্বল নে'ত্র সেই যোড়ণী মূর্তির দিকে তাকাইয়া 
রহিল। 

রমণী তখন সেই দিগদিগস্ত প্রতিধবনিত করিয়া গাহিলেন--: 


কালানলে আছি আমি মগনা, 
“ক পুড়িবে আয়, পরে পোড়া তআর হবেনা । 


লক লক্‌ শিখা উঠে, ভূতনাথ জটাভুটে, 
নৃগিনী বে্গেনই করে সে অনলে কামনা! । 
কাল বর্ণ স্বর্ণ হবে, আগুণে পশিবি ঘবে। 
দুরে যাবে ভবভয়, জরা মৃত্যু তাড়না, 
কি ভয়াক ভয় তাঁয়, জীবন যে গেল হাঁষ। 


আর কেন বনে বৃথ।, স্থৃতি ভস্ম করন। | 


এই সময়ে সে মহ অগ্নি বেন লম্ফ দিয়া আমাদের দিকে একবার অশ্রীসর 
হইল, আমরা ভয়ে সরিয়া গেলাম । তখন রমণী আবার মধুর হাসিয়া গাহিতে 
লাঁগিলেন-- 


হৃদয়ে যাতনা কত, পাঁশরিবি আছে ঘত। 
বিভোর হইবি প্রাণে সিদ্ধ হবে নাধনা, 
সেই কন্ম জ্ঞান ফল, সেই স্ুুধ! হলহল, 
সেই মোহ সেই মায়া সেই হৃদি বাসনা । 
সেই শক্তি সেই বল, সেই চিত্ত সচঞ্চন' 
সে আগুণে সুধু শাস্তি পুড়ে আশা মিটেনা। 
বিবেকে জ্ঞানের বুদ্ধি, সাধনায় হয় সিদ্ধি, 


নির্বাণে পাইবে মুক্তি ভেবে কেন দেখন]। 
কি মধুর স্বর, কি মধুর ভর্গিমা, কি তন্ময়ত্ব। রমণীর' ক্স্বর যেন দে ভাবে 
বিভোর হইয়া ক্ষণেক থাঁমিল, কিন্তু তখনি আবার গাঁহছিলেন- 
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দশতুজী মৃহ্তি মার, দেখনারে একবার, 
দশদিকে দশ করে, দশে করে তাড়না, 
বার যবে মুক্তি হবে, সেই বক্ষ পেতে দিবে, 


ভয়ে ভ্রান্তি হলে পরে অভয় পদ পাঁষেনা | 

একি,_-এ কি দেখিতেছি,--এযে মার সেই দশভূজ। মৃত্তি! কই সে রমণী 
সু্ধি--আর ত নাই, তাহার স্থানে দশহ্ত প্রসারণ করিয়! ভগবতী মুর্তি- 
শণিত আন্জে অস্ক্র বধ কর্ষরতভিছেল | দক্ষিণে লক্ষ্মী, বামে সরস্বতী, আবার 
তাহারই দুষ্ট দিকৈ কাণ্তিক ও ডি বিরাজমান । একি মৃত্তি!-_-আমরা 
ভক্তি ভরে প্রণাম করিয়! করপুটে দাড়াইলাম,-- দেখিতে দেখিতে ছায়া বাজির 
হ্যায় সেই মুন্তি সরিয়া গেল, আবার সেই কোকিল কন্তির কণ্ঠস্বর হৃদয় 
বিমোহিত করিয়! গাহিল।- 

হের কালি কপালিনী ভর-কলুষ-নাঁশিনী, 
লোললিহ্বা দিগম্বরী মহ্তামেঘ বরণণ। 

এ আবার কি, আর ত সে রমণী মুত্তি নয়, এযে সেই সাক্ষাৎ কাত্যারনী 
সুত্তিসেই নৃষুণ্ডমালিনী দিগন্বরী মৃত্তি! সঙ্গে অসংখা নাগিনীকুল ধেই 
ধেই নৃত্য করিতেছে । নরমুণ্ডের রক্তপান করিয়া দেহ রক্তমরী করিরাছে। 

তখন আমর! ভক্তিভরে প্রণাগ করিয়া গদগদ স্বরে বলিলাম “ম! ক্ষেমঙ্করী 
মা কর মা” 

তখন আবার গীত হইল-- 


পেতেদে পেতেদে বুক, পাবি শান্তি পাবি সুখ 
বুকে পেতে নেরে অসি চে যাঁধে ভাবন]। 
শক্তি রূপে স্থিতি যর, ভাবন। সে রূপ মার, 


স্বব্ধূপ চিনিতে নার এই স্থধু যাতনা । 
আবার সেই ষোড়শী রমণী মৃষ্তি--অংবার সেই অগ্নি ক্রীড়া। তখন তিনি 
মধুর হাসিয়া বলিলেন “ভাব আমি তোমাদের মাতৃস্থানীয়া 1 
। বলিলাম “মাতৃস্থানীয়া,_ মুর্তিমতী সাক্ষাৎ জননী | 
সেই মহা! অগ্নি তখন নাচিতে নাচতে আমাদিগকে আচ্ছাদিত করিল। 
যাহার উত্তাপে এতক্ষণ অস্থির হইতে ছিলাম তাহা যেন ্িগ্ধ, অতি স্গিগ্ধ 
বলিম্মা মনে হইল। বসন ভূষণ পুড়িয়া ভন্মসাৎ হইল। আমর! তখন 
পূর্ণ উলঙ্গ, দিগঞ্ধর মুত্তি, কিন্তু মনে পাঁপ নাই, দ্বিধা নাই,_মার কোলে 


ই তাবকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


নব শিশুর বে ভাব, সেই স্বর্গীয় ভাবে যেন চিন্ত বিভোর । তখন উলাঁ- 
দ্িনী মা আমার যেন কি এক স্বর্গীয় হাসি হাসিতেছিলেন,--যেন কি এক 
অপূর্ব স্বর্গীয় শ্নেহ রসে গলিয়া আমাদের দিকে তাকাইতে ছিলেন। সে 
ভাব যেন হৃদয়ে আঁকিয়। গিয়াছে” সে ভাব-সে স্বর্গীয় ভাব আমি আর 
কখন দেখি নাই। হায় আগুণে কি স্থধ! আছে ?-হ্বদয় যে পুলকিত হইল! 
ফি শান্তি_এ শান্তি বুঝি জগত্তের আর কোথাও নাই, এ শান্তি বুঝি সুধা 
পানেও নাই। তখনও গেই উলাঙ্সিনী সুন্দরীর 'চতুদ্দিকে অগ্নির তরঙ্গ রঙ্গ 
হইতেছে। কিন্তু বুঝিলাম যাতনা চক্ষে,__বাসন। হৃদয়ে, পবিভ্রত1! দহনে । 
মা তখন সেই মহা অগ্নির মধ্যে নাচিতে লাগিলেন। শত বিছ্যুচ্ছট] 
যেন তাহাতে 'খেলিতে লাগিল। মার মখকমলে যেন শত চন্দ্রের সদ! 
রশ্মি বিকাশ পাইল, চক্ষে যেন শত শ্থয্যের দীপ্তি প্রতিভাত হইল, ম৷ 
আমাদিগকে লইয়। বাছু তুলিয়। নাচিতে নীচিতে আবার গাহিলেন_ 
চির দ্রিন কি ঘুমাবি মন, 
পোড়ী ঘুম কি শেষ হবেনা, 
দেখ্নারে প্র গেল জীবন, 
ঘুচলোনাকে। তার যাতনা । 
আমার, আমার” আমার করে, 
আমার কে ত| চিনিলি না, 
যুক্তি করে গেলরে দিন, 
মুক্তি কথা স্থান পেলে না। 
নির্বাণেরি কত সুখ, 
ভূলেও কি তা ভাবিবি না 
হেলাতে কাটালি জীবন, 
সার কথাট! বুঝিলি না! 
কু-আশায় মন্ত হয়ে, 
কুয়াসাত ঘুচিল না, 
দিনে দিনে দিনই গেল, 
দিনের দিনত আর পেলিন!। 
ত্যজিয়ে কামনা যত, | 
কর্‌ দেখি মন আরাধনা, 
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কত রস গলে প্রাণে 
মুক্তির আর তোর কি ভাবন|। 
অনাথ-তারণ ঘুগল চরণ, | 
কর্নারে মন সেই ভজনা, 
পরম সুখে মজ্বে জীবন, 
সুখের সীম! আর রসনা 
অঠিকেরি সুখ ঘত, 
ভূলে মারে তার কামনা, 
যে স্থখের নাইক সীমা, 
কর্নারে মন তার ধারণা । 
আমরাও নাচিতে নাচিতে মার সঙ্গে গাহিতে ছিলাম। গীত্ত সমাপ্ত 
হইলে আবার তীাভার দিকে চাহিয়া, বিভোর প্রাণে ডাকিলাম_-“মা।”, 
তখন কি বেন এক দ্গন্মোহিনী মুক্তি আমাদিগের প্রতি সকরুণ নেত্রে 
চাহিয়া বলিলেন “কেন' বাব! । 
আবার বলিলাম “মা ।”--গ্রাণ পুরিয়া অখিল ভরিয়া বলিলাম “মা |” 
সেই ঝ্ুুধার রবে বেন হৃদর ভরিষ়া গেল, প্রাণ বিমোহিত হইল, বুঝি- 
লাম মা বাণী কি অমৃত মাথা, কিন্তু লোকে ডাকিতে জানেন! কেন ? 
তখন অগ্ি গেল, আবার আমর যে অন্ধকার সেই অন্ধকাঁর গৃহে । 
রমণী তখন আবার আমাদিগকে সেই পূর্ব কক্ষে আনিলেন। আমরা 
দেখিলাম, এ? আমার আবার অবণগুগনকতী,_-এবার মায়ের আর মুখ দেখিতে 
বাঁদনা হইল না। কেবল সেই রাতুল চরণ পন্মে নয়ন নিযুক্ত রহিল । 
মা জগত্তারিণী, এই জন্যই বুঝি ভক্ত তোমার পদ ঘুগলই পুজা করে ? 
মহাজ্ঞানী, তাই বুঝি মার প! হইতে রূপ বর্ণনা! করেন। ক্রমে ক্রমে হৃদয়ে 
ভক্তির প্রগাঢ় বন্ধন দিয়া তবে সে পবিত্র সুখারবিন্দে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন । 
মাএ জগতে তোমার পদবুগল ধন্য ! 


শশা 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | 
মুক্তি-সরোবর | 
তখন আামরা সকলে মিলিয়! গ্রহের বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম, 


৮৪ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


অদবরে একটা অনাচ্ছাদিত স্থানে রাশি রাশি যোগী খষি ব্যান সগ্র+বাহাজ্ঞান 
শূন্ত। আমর! পুলক প্রাণে সেই সকল মহা পুক্ষদের দিকে নির্নিমেষ লে।চনে 
চাহিয়া! রহিলাম । রমণী বলিলেন_ 
শ্রুতি বিপ্রতিপন্নাতে বদ্দাস্থাস্ততি নিশ্চল] 
সমাধবচলাবুদ্ধিত্তদাযোগমবাদ্দ্যসি ॥ 

ইহারই নাম “সমাধি 1৮; 

আবার এদিকে ত্রিবিধ গ্রাণায়াম দেখ। গ্রাণবাযুর বহির্নমোরণ রূপ 
“রেচন” দেখ । প্রাণবায়ুর অস্তরাকর্ষণ রূপ অভান্তর বুন্তি। স্বরূপ “পূরণ” 
দেখ। আবার কুন্তক” দেখ। ইহা প্রাণবাধুর আকর্ষণ কাররা স্তম্তন 
রূপ স্তপ্ত বৃত্তি। 

করালী আগ্রহ সহকারে দেখিয়!। বলিল “প্রাণায়ামের সংজ্ঞা ভেদ 
আছে কি ঠ” 

রমশী। আছে বই কি। নাসিকার অগ্রভাগ হইতে দ্বাদশ অঙ্গুগি পরি- 
মিত স্থান আশ্রয় করিয়া নে 'পাণায়াম হয় তাহার নাম দেশোপলক্ষিত । 
ষট্তিংশং মাত্রাত্মক কালব্যাপী যে প্রাণারাম তাহাকে কলোপলক্ষিত কহে । 
ষোড়শ বার, চতৃঃষষ্টিবার এবং দ্বাতিংশত্লার মন্ত্পাদি ছারা যে গ্রাণা- 
যাম সম্পাদিত হয় তাহাতে সংখোপলক্ষিত প্রাঃণারাম বলে। 

করালী। আর কোন রূপ প্রাণাযান আছে ? 

রমণী । আছে,বাহ ও আভ্ান্তর বিবরাপেক্ষ যে প্রাণায়াম তাঁহাকে 
“চতুর্থ প্রাণায়াম”? বলে। ইহার দ্বারা মনুষোর ক্লেশের শেষ ভুইয়া চিন্তে 
অবিনশ্বর স্থায়ী সখের আবির্ভাব হয় । 

করালী। ধোগের বিশেষ ফল কি? 

রমণী । চিত্তের একাগ্রতা জন্মে। (১) ইন্দ্রি সকল বিসর হইতে গ্রতি 
নিবৃত্ত হইয়া থাকে । (২) ভূত ভবিষ্যৎ সকল বিষয় প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া 
থাকেন। হস্তী তুল্য বল অথব| বায়ু তুল্য শক্তি লাভ করা যায়। (৩) চতুর্দশ 
ভূবন সম্বন্ধীয় জ্ঞান জন্মে। (3) তারকা সমূহ জানিতে পারা যার (৫) এবং 





(১) ধারণাসুচ যোগ্যতা মনল: । 

(২) স্ববিষয়া-সম্প্রয়ে!গে চিত্হবরূপান্থকারে ইন্্রিয়াণং প্রত্যাহার 
(৩) বলেষু হস্তি বলাঁদীনি। ্‌ 

(8৪) তুবনজ্ঞ।নং হৃধ্য সংযমৎ । 

(৫) চজে তারা বুহজ্ঞানং | 
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জো1তিষ্ষমগুলের গতি পরিজ্ঞাতি হওয়া যায়। (১) ক্ষুধা তৃষ্ণানিবৃত্তি পায় । (২), 
স্বর্গমন্ত উভয় লেকবাসী সিদ্ধ পুকষগণের সন্দর্শন লাভ হয়। (৩) পরের 
কারাতে প্রবেশ করিতে পারা যায়, এবং কোন প্রাণীর মৃত শরীরেও প্রবেশ 
করা যাঁয়। (৪) দেহ তুলার ম্যায় লঘু করিরা ইচ্ছানুশারে অস্তরীক্ষে ভ্রমণ 
1 ফায়। (৫) ইহ! অপেক্ষা আর কি প্রত্যাশী করা যাইন্তে পারে? 
৮৮ ত দেখিলে, এই সময় আর একবার বলির পাতাল প্রবেশ ভাবিয়া 
দেখ। ইহার! বলেন সাংখ্যদার্শনিকরা ঘষে কোষমর প্রাণের কথ বলিয়াছেন 
তাহার এক একটা কোষে সেই “স্ুতব”* “বিল” “রসাতল” “পাতা লপ্প্রস্ৃতি 
সকলই কর্ভমান! সেখানে মহাবলী বলি আছেন | যিনি মহাযোগী তিনি 
ঘোগের ক্রমিক উন্নতির সহিত এক একটী স্তর অতিক্রম করিয়া! আর একটা 
স্তরে উপস্থিত হয়। ক্রমে তিনি সেই ঘোর অন্ধকারে জ্ঞানের জ্যোতিঃবিকাশ। 
করিয়া চির আনন্দ উপভোগ করেন । 
আমি । তবে পাতাল কি কল্পনা £ 
রমণী। কেমন করির। বলিব £--সাধুরা বলেন “ধর্দম্ত ভত্বং নিহীতং 
গুহায়ং 1, ভগবান শঙ্গরাঁচর্দয ভাষ্যে বলিতেছেন সে গুহ! পব্ধতস্থ গুহা নহে-_ 
বুদ্ধি রূপ আত্মা। ক্সুতরাং ধীহার যেমন বুদ্ধি তিনি তেমনি ভানবিবেন। 
আমর! অনেকক্ষণ সেই মহাত্মাদের প্রতি তাকাইয়া রহিলাম, তাহার 
গর সেস্তান পরিভ্যাগ করিরা আরও দুরে গেলাম । দেখিলাম ভদাঁষ একটা 
সুন্দর সরোবর রহিয়াছে | সলিল স্বচ্ছ, যেন তাহাতে অচঞ্চল স্থির! সৌদামিনী 
ক্রীড়' কুরিতেছে । মরি মরি এ জলে একবার অবগাহন না করিলে ত নয়। 
সরোবরের চতুর্দিকেই ঘট দেখিলাম, সেই সকল ঘাট লোকে লোকাঁরণা, 
সকলেই অবগাহন করিতে ব্যস্ত । কোন ঘাটে হিন্দুঃ কোন ঘাটে ক্রাঙ্গ,_ 
কোন. ঘাটে মুসলমান, কৌন ঘাটে শৌদ্ধ,_কোন ঘাটে থুষ্টান,-নান| জাতীয় 
নানা ধর্মাবলম্বী লোক অবগাহনের জন্য ব্যস্ত । আমি বলিলাম “মা, এটা 
কি মা 2 
(১) করবে তদ্গতি জ্ঞানং। 
(২) কণ্কুপে ক্ষুৎপিপাসানিবৃত্তিঃ | 
(৩) যুদ্ধ জ্যোতিষি সি্ধদর্শনং | 
(৪) বন্ধকারণঞশধিলাৎ প্রচার সংবেদনাচ্চত্স্ত পরশরীর প্রবেশঃ ॥ 
€৫) কাঁয়/কাশয়েঃ নন্বন্ধ সংযমাললঘু তুলনমীপত্তেপ্যাক[শগমনং । 


৮৬ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


“মুক্তি-সরোবর 1১” 

আমর] তখন সাগ্রহে বলিলাম "আমরা অবগাহন, করিব 4% 

তিনি বলিলেন “সেই জন্তই ত আসিরাছি 1” 

মঞ্চ বড় গ্রফুল্প হঈল। তাড়াতাড়ি একট। ঘাট দিয়া নসিতে ফাইভেছি 
এমন সময় একজন গ্রাহরী, আমাদের হাত ধরি! বলিল “এ ঘাট নয় ।* 

আমি । কেন? 

প্রহরী । তুমি কোন বন্ধীবল্থী 2. 

আম। হিন্দু । 

প্রহরী । কাহার উপাসন1 করিয়াছি 2 

আর বলিতে পারিনা । আমরা শিক্ষিত বাঙ্গালি, না মানি বেদ_ন। 
নানি পুরাণ, না মানি কোরান ন! ঘানি বাইবেল। কলিলাম “আমি একেশ্বর 
বাদী ।১” 

প্রহরী । দে কথা বলাকি তোমার সাজে ?--সে ঘে মহাযোগীর বর্ম | 

আমি। আসি প্রকৃতই ঈশ্বর উপাসন। করিয়াছি | 

প্রহরী । দীক্ষা হইয়াছিল % 

আমি। না । 

প্রহয়ী। বড় আশ্মর্ষ্যর কথা তুমি হিন্দু হইর। হিন্দু দেব দেবীর উপাসন। 
কর নাই। আপন মুক্তি চেষ্টা পাও নাই। কত শ্রেচ্ছ খে ধর্মা মহাধর্্ম 
বলিয়! জ্ঞান করিতেছেন । টন এমনি ভ্রান্ত বে তাহা ত্যাগ করিরাছ ! 

আমি।. অন্ঠার করিয়াছি 
ক্রমে লোপ পাইতে ঈ [ড়াইয়াছে। 

প্রহরী | কেন? 

আমি। তাহা ঠিক জানিস, কিন্তু আরাধনা, পুজা, উপাসনার, দেন 
অনেকে লজ্জিত হন র 

প্রহরী । সেটা কি নন শিক্ষার ফল ?, 

আমি । বোঁধ হয় 

প্রহরী । মিথা। কথা, ইংরাজদের পঞ্চম বর্ষীয় বালকও নে উপাঁসন। 
মন্দিরে যাঁর, উপাসনা করে তাহ! কি জানন1? তীহারাত লঙজ্জিভ হয় নং, 
তবে কাপুরুষ-তুমি কেন: নিজের ইষ্ট দেব দেবীর উপাস্কা। করে নাই 

বড়ই লজ্জিত হইলাম। আর কোন কথা কহিতে পাদিলাম ন। | 


য়াছে 








*স্ 


পরলোক । ৮৭ 


তথন তিনি করালীকে বণিলেন “তুমি কাহার উপাসন। করিয়াছ ?” 

করালী ধলিল*_“আমি থিওসফিষ্ট 1 

প্রহরী বণিলেন “অ। ছি ছি,-ত্রাঙ্গণ সন্তান ইতরা্জ প্রবর্তিত ধর্মাবলম্বী । 
লজ্জা! করেনা ওকথ| বলিতে । জাননা কি-- | 

স্বধন্মে নিধনং শ্রয়েঃ পরধশ্শোভয়াবহঃ 1 

করালী। সেটাও ত হিন্দু ধর্ম 

প্রহরী । হতে পারে, কিন্ত জানন! কি যে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপরের বেদে অধি- 
কার নাই। শ্রেচ্ছ হইয়া যিনি বেদ পাঠি করিয়। আপনাকে হিন্দু প্রতিপন্ন” 
করিতে চান, তিনি আবার কেমন হিন্দু । 

করালী। ওটা ব্রাঙ্গণদিগের স্বার্থপরতার কথা । 

প্রহরী ! তুমি কখন কোন ধর্ম শাস্ত্র আলোচনা] করিয়াছ কি? 

করালী। না। 

প্রহরী । তবে তোনার দুখে ও কথা ভাল শুনায় ম1। 

করালী। আমি নিজে ত ত্রাঙ্গণ সন্তান । 

প্রহরী । তবে থিওসফিষ্ট হইয়াছিলে কেন? 

করালী। কেবল, এফ. টি এস উপাধীর জন্তা। 

গ্রহরী। এখানে উপাধীর রাজা নয় অন্তরের রাজা । তোমার অস্তয়েও 
ত কখন ধর্্মতাব জাগে নাই,--জাগিলে অবগাহনে বাধ! ছিল না। তোমব! 
অন্তর যাও । 

আমরী তখন বিষাদিত চিত্তে সেই জবগাহমপর গ্রাণীগণের দিফে চাহিয়! 
রহিলাম, তাহার1 ভিন্ন ভিন্ন ঘাট দিয়! নামিতেছে বটে, কিস্তু যাইতেছে একই 
স্থানে। সেখানে ভক্তিরসে বিভোর হইয়! পরম্পর পরম্পকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন 
করিতেণ্ছ। কই আর মুসলমান, কই ত্রাঙ্গণ, কই মুচি, কই চগুাল, যাহাদের 
ছায়্। স্পর্শ মিষিদ্ধ, তাহার! যে আজ ভাই ভাই,_এযে জগন্নাথ ক্ষেত্র । তখন 
আমাদের চক্ষু দিয় দর দর ধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । অনুশোচনায় 
হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল; কি করি, ভগবান একবার অবগাহন করিতে দাও। 
তখন রমণীটার দিকে ফিরিয়: বলিলাম “উপায় কি হবে মা ?” 

“আগে কেন ভাব নাই__সময় থাকিতে এ সকল চিস্তা করিতে হয়” 

এই বলিক্! তিনি রক্ঈীকে আমাদের অবগাহন করিতে দিতে বলিলেন । 

রক্ষী বলিল “যাও অবগাহন করগে। যেধন্মে চক্ষু জলের এত মাহাস্্াঃ 


৮৮ ভাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


একবার নাম ডকিলে উদ্ধার; নে ধশ্ম বাপু হেলায় নষ্ট কর। হরি বঙ্--. 
হরি বল |” 

আমরা গ্রাণ প্রিয়া “হরি হরি” বলিয়া 'সেই স্বচ্ছ সলিলে অবগাহন 
করিলাম । কি যেন দেখি নাই, তাহা দেখলাম । কি বেন জানিতাম না, 
তাঁহা জানিলাম। আমাদের মাখার উপর বেন তেত্রিশ কোটী দেবতা বিরাজ 
মান। তাহাদের জ্যোঃছিতে যেন সরোবরের সলিল রাশির মহ] খুঁজ্জল্য 
সম্পাদিত হইতেছে, জ্রাণের ঘোর বেন কাটিয়া গেল। এনে দশমহাবিদ্য।, 
- ধীঁযে পীতান্বর ধারী বংশীবদন, এ্রীষে মহম্মদয এই ষে অনাথ সহায় 
শীচৈতন্ত | আমরা প্রাণের উৎসাহে সেই দেবমণ্ডলীকে সভক্তি প্রান করিয়া 
সেই অগাধ স্বচ্ছদলিলে প্রাণ পুরিয়! ডুন দিলাম । 


শি ্প্পাাপাপাপীপীতিশিক্ি 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সাগর-তলে। 

ডুব ত দিলাম, কিন্তু আর উঠিনা কেন$ ক্রমশই বেন কোথায় 
তলইয়া যাইতেছি। এক ভীষণ গতিতে জলের মধ্যে নামিতে লাগিলাম । 
কি সর্ধনাশ, কোথায় যাই? ভাবিলাম “এইবার বুঝি নিশ্বাস ঘন্ধ হইবে” 
কিন্তু তাহা হইল না। ভাবিলাম করালী হরত কোথায় ভাঁসিরা গিয়াছে। 
তখন ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিলাম, দেখিলাম করালী আমার সঙ্গেই রহিয়াছে । 
পু্র্ণি বা নদীতে ডুব দিরা চক্ষু চাহিয়া দেখিয়াছি তাহাতে কিছু দেখা যায় 
না, কেন্ুল সামান্য মাত্র দৃষ্টি চলে । চক্ষের সম্ুখে আস্গুল নাঁড়িলে আন্ুল 
শুলি ছোট ছোট দেখায়, কিন্তু আজি স্বতন্ত্র ভাব। ভৃপৃষ্টে বেমন্, বহুদূর 
ধ্যাপী দৃষ্টি শক্তির পরিচালন! হয়, ইহা ঠিক সেই রূপ। ক্র:ম 'সলিলের 
তল দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কোথাও বালুক! বাশি তক্‌ তক্‌ 
করিতেছে, কোথাও ছোট ছোট গাছ পালা রহিয়াচে, কোথাও ঘা সুউচ্চ 
পর্বতমালা সেই নিজ্জন স্থানে বিরাজ করিতেছে । একি, সেই অরোবরে 
পর্বৎমালার সমাবেশ কি প্রক্ষারে হইল? তবে কি আমরা অন্ত কোথাও 
আসিয়া পড়িয়াছি নাকি? উর্ধ দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলাম, দেখিলাম 
এত আর সে সরোবর নয়, শ্রীবে ভীষণ তরঙ্গমালা দেখা যাইতেছে । সলিল 
রাশি আলোড়িত করিয়া এ থে অর্ণব পোত ছুটিতেছে, তবে আমরা কোথায় ? 


পরলোক । ৮৯ 

আর কোথায়, মহাসাগরের অভল তলে আমিয়াছি। এই ব্রার বুঝি 
মাংসাপী জল জন্তর উদরস্থ হইলাম, ্ষিস্ত কই হিংশ্রক জন্তত দেখিতে 
পাইনা । কেবল রাশি রাশি সুন্দর মৎস খেলিয়। বেড়াইতেছে। এত 
বড় মাইত কখন দেখি নাই। ১০১২ সের ইলিস কেহ দেখিয়াছেন 
কি?-আঁজি ঝাঁকে ঝাকে তেমন ইলিস দেখিলাম । রসনাও কেমন করিষ! 
উঠিল বই কি? কিন্ত ধরি কি করিয়া, ধরিলেও জলে ত আহার করা 
চলেনা । এক স্থলে দেখি নৃদ্দিক! ঘোর কৃষ্চবর্ণ দেখাইতেছে, নিকটে 
যাইয়া দেখি রাঁশি রাশি কাকড়ায় ভরা, এক একটা মাদিক্ষাকড়! ওজনে 
এক মনের কম নয় বলিয়া মনে হয়। প্রকাণ্ড দাঁড়া দেখিয়। খাইবার 
ইচ্ছা দুরে গেল, তবু একবার মনে হইল কলিকাতাঁর মিউ-মার্কেটে কেহ 
ইহাদের আমদানি করিতে পারে নাকি? চিংড়ি মাছের কথ! আর বলিব 
না; কিবৃহতৎ আকার! তাহার মাছ খাইতে হয় না, একটা মাছের ঘি 
খাইলে তিন জন লোকের উদর পূর্ণ হয় । | 

আমর! তথন উভয়ে দীর পাদবিক্ষেপে সেই সাগরতলে বিচরণ করিতে 
লাগিলাম। কিজ্ুন্দর দৃশ্ঠ। যেদিকে নয়ন ফিরাই সেই দিকেই বিশ্ব 
বিমোহন দৃষ্ত । আমরা পুলক প্রাণে স্বভাবের স্বন্দর শোভা দর্শনে প্রীতি 
লাভ করিতে লাগিলাম। তখন বলিলাম “এবার কোথা আসিণাষ ?” 

করালী। পাতাল বলিলেই চলে । 

আমি। এখনও সন্দেহ আছে নাকি £ 

করালী* আছে বই কি। 

আমি । এখন কি করা যায়? 

করালী। দিব্য বেড়াই এস । 

আমিণ তার পর? 

করালী। এই সব গাছ পালায় কি আর ফল নাই)--খাওয়া যাঝে । 

আমি। পরিত্রাণের উপায় কি? 

কষরালী। আর ছাই ও সব ভাবা যায় না, বা হয় হবে। 

আমি। এক কাঁজ করলে হয় না? 

করালী। কি? 

আমি। এ তজাহার্জদেণা যাচ্চে না । 

করালী। ভাত যাচ্চে? 

১২ 


৯০ তারকনাখ-গ্রন্থাীবলী | 


আমি। চল না এ খানে উপস্থিত হই, ওরা যেখানে হয় নিয়ে বাবে । , 

করালী। তোমার বুদ্ধি শুনে আবার কোন রার্খষের দেশে গিয়ে পলি 
আরকি। একি মন্দ আছি। খানিক দেখাই যাঁগন। 

আমি আর কোন কথ! না কহিয়। নিঃশব্দে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম । 
কিন্তু মনে সুখ নাই, কেবল তাধন। এ বুঝি হাঙ্গর আসে, এ বুঝি কুমীবে 
গ্রাস করেন। সাপেরহ বা অসন্ভীব কি'? সহম্রফণ! বাস্থকী নাকি অনেক 
নাবিকে দেখিয়]ছেন, কে জানে তাহাই আমাদের দৃষ্টিপথে পড়িবে কি ন। 
আমি তখন *আবাঁর করালীকে ধলিলাম “করালী, একবার উপরে ভেসে 
দেখি ওএসন| 1” 

করালী বিরক্তি সহকারে ঘলিল “কি জাঁলা, তোমার যন্ত্রণায় য়ে ব্যতিব্যস্ত 
হলাম |” 

আমি কিন্তু ছাড়িলাম না" শেষে বলল “তবে চল।” 

আমরা উভরে উঠিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহা ত পারিনা । তখন 
বড় ভাবনা! হইল। এ অতল তলে কে সাধ করিয়া থাকিতে চা । কিন্তু 
উপায় ত নাই। 

দেখিলাম একটা প্রকাঁও জাহাজ ভুবিয়া রহিয়াছে । আমর] তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। তাহাতে কত মনুষ্য কঙ্কাল রহিয়াছে, কত সিন্দৃক 
রহিয়াছে । তাহার 'একটা খুলিলাম, দেখি ভাহ স্বপ্ণ মুদ্রায় পুর্ণ। একটা 
মোহর তুলিয়া দেখিল/ম তাহাতে হরগোরী মুক্তি অঙ্কিত, আর অপরদিকে 
এক বিচিত্র ভাষায় কি লেখা রহিয়াছে । পড়িতে অনেক চে! করিলাম, 
কিন্তু কিছুতেই ক্ৃতকাঁ্য হইতে পাঁরিলাম না। 

তখন আমরা আবার চলিলাম। ক্রমে দুরে যেন একটা দেখ মন্দি- 
রের চুড়ার মত কি দেখিতে পাইলাম । আমর! তাহার নিকট উপস্থিভ 
হইয়া দেখি মন্দিরের চুড়াই বটে, কিন্তু বার নাই। মনে হইল' সে সমস্ত 
বুঝি সাঁগরগর্ভে প্রোথিত হইয়ছে। আমরা উভয়ে অনেকক্ষণ সেই স্থানে 
উপবেশন করিয়! রহ্িলাম। পরে মনে হইল মন্দিরের ভিতরে যেন কাহার 
কণ্ঠস্বর শুন] বাইতেছে। কে যেন পুজা করিতেছেন, তবে কি এই সাগর 
গর্ভেও মানব সমাগম আছে নাকি? 

আমর! উভয়ে উতৎকর্ণ হইয়া সহিলাম, এত মন্গুষ্যের কঠম্বর ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। তবে মন্দিরের দ্বার কোথায়? অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 


পরলোক । ৯১ 


রত খুঁজিয়! পাইলাম না । আমরা হতাশ হইয়! অন্থাত্র যাইতেছি এমন 
সময় অল্প দুরে যেম একটী গোপানের মত কি দেখা গেল। নিকটে 
যাইয়া দেখি সোপানই বটে, তখন আমর! ধীরে ধীরে অবতরণ করিতে 
লাগিলাম। ক্রমে দেখি সেই মন্দিরের দ্বার দেশে আসিয়। উপস্থিত হই- 
য়াছি। দ্বার উন্মুক্ত । মন্দির মদে ভবানীপতি ভূতভাবম ভগবানের 
প্রস্তর মৃষ্তি বর্তমান, আর তাহার দুইধারে ছুইটী রমণী করপুটে দণ্ডায়মান । 

ছুইটী রমণীই সুন্দরী; উভয়েই সালঙ্কারা ষোড়শী যুধ্তী। বসন 
ভূষণের পারিপাট্ট্য বড় বেশি । কিন্তৃইারা কে? কে এ হেন নিজ্জন স্থানে 
দেবারাধনায় নিযুক্ত? ক্রমে তাহারা সেই দেব সন্ুথে প্রণত হইয়া! জানু 
পাতিয়া করপুটে গাহিলেন £-- 


জয় মহেশ জয় ভবেশ জয় ত্রিপুকান্থুর নাশন, 

জয় হরহ্র জয় দিগম্বর জয় বাঘাম্বর ভূষণ । 
আঁখি ঢুলু ঢুলু গলে হাড়মালা, 
কটিতটে শোভে ফণির মেখলা, 

বিঝুি ভূ্ণণ জর পঞ্চানন চন্ত্রকিরিটা শোভন । 
জটাভার মাঝে খেলে স্ুপবুনী, 
বামে শোভে উমা নগেন্্রনন্দিনী, 

জয় উমাপতি জয় ভূতনাথ জয় ভবানীরঞ্জন ! 
জয় দেবনাথ শ্ুশান ঈশ্বর, 
জম জয় শিব শশান্কশেখর, 

জয় নীলকগ জয় ভোলানাথ জয় অধম তারণ । 
নম নমঃ শিব, নমঃ তব পায়, 
কি ভাবনা তার যে পায় ও পায়, 

দেহ পদছার! দেহ দয়াময় ভব-ভর-ভীতি বারণ । 


আনরাঁও উভয়ে তখন সেই দেব মন্দিরের এক পার্থে করপুটে দণ্ডায় 
মান ছিলাম। গীত সমাপ্ত হইলে রমণী ছয়ের চক্ষু আমাদের দিকে পতিত 
হইল। তীহারা বিস্মিত ও'চ“কত হইয়া বলিলেন “আপনার! কে?” 

আমি বলিলাম “পর্করচয় কি দিব জানিনা, তবে পৃথিবীতে আমার নাম 
ছিল “অক্ষয়কুমার বনু ।” | 


৯২ তারকনাথ:-গ্রন্থাবলী' । 


তখন করালীকে বলিলেন-__-“আঁপনার ?” 

করালী বলিল আমার নাম “করাল্রীচরণ তেওয়ারি এফ, টি, এস ।* 

একটা রমণী হাসিয়! বলিলেন “আপনার নামটা কিছু জীকাল বটে । 
এখানে কি অভিপ্রায়ে আগমন ?” 

আমি অভিপ্রায় কিছু নাই, সকলই দৈব ছূর্বিপাক। 

এই বলিয়! মুক্তি সরোবরে স্নানের আম্ুপুর্রিক সমণ্ত ঘটনা বর্ণন! 
করিলাম । | 
তখন একটী রমণী বলিলেন “তবে আমাদের সহিত আস্মন ।৮ 

আমি । কোথায় % 

রমণী । আমাদের বাটিতে । 

আমি। সে কতদূর £ 

রমণী। অতি নিকট। 

আমি.। আপনার নাম কি £. 

রমন্ী। ভ্রান্তিকুমারী। 

অপরাকে জিজ্ঞস! করিলাম “আপনার ?” 

“বিলাস সুন্দরী ।” 

তখন করালীকে বলিলাম “ভাই, এবার যাহা ভাল বুঝ কব, আঙি। 
দোষে খালাঁস |” 

করালী। তোমা বুদ্ধি আর নি। 

আমি। নিয়েও কাজ নাই । 

করালী তখন ভ্রাস্তিকুমারীকে বলিল “এ দেশের নাম কি?” 

ভ্রান্তি। পাতাল! 

করালী। তবে পাতাল কি জলময় ? 

ভ্রান্তি । না, ভূগর্ড মধ্যে । 

করালী। তবে ত সেখানে অন্ধকার ? 

্রান্তি। আমাদের বুদ্ধি কৌশলে তাহা নিরস্তর স্নিগ্ধ আলোঁকষাঁলায়। 
শোভিত। | 

করালী। আমর! সেখানে কি করিব ? 

ভ্রান্তি। যাহা ইচ্ছ!, ব্যবসা করিতে পারেন, চাকরী করিতে পারেন । 

ক্রালী। অর্থ ত নাই, কি দিয়া ব্যবসা, করিব ? 


পরলোক । ৯৩, 


্ান্তি। এ দেশে অর্থের ভাবন! নাই_-কত অর্থপূর্ণ জাহাজ ডুবিয়। 
যায়, তাহা হইতে ঠাংগ্রহ করিবেন । 

করালী। তবে চিয়দিনই কি পাঁতালে থাকিতে হইবে ? 

ভ্রান্তি। কোথায় যাইতে চান ? 

করালী। পৃথিবীতে ? 

্রান্তি। সেখানে কি এত সুখ, যে সে ষায়া যাইয়াও যায় না । 

করালী। স্মখের জন্য নয়, অপরিচিত স্থানে অধিকদিন থাকিতে কেমন 
কষ্ট হয়। 

ভ্রান্তি । সেটা আত্মীয়তার অভাবে । 

করালী। হইতে পারে। 

ভ্রান্তি । সে সম্বন্ধ ইচ্ছা করিলে এখানেও স্থাপিত হইতে পারিকে। 

করালী। কেমন করিয়া ? 

ভ্রান্তি । বিবাহ করিবেন, সম্তানাদি হইবে, আর কি। 

করালী। সে বাসনা আরু নাই । 

ভ্রান্তি। আছে কিনা কেমন করিয়া বলিব। 

করালী। সেটা নিশ্চয় । 

ত্রাস্তি। যদি নিতীন্তই পৃথিবী না হইলে মন না উঠে তাহা হইলে 
সেখানেই পাঠাইয়া দিব। এখন কিছুদিন বাস করিয়া দেখুন এ দেশ পৃথিবী, 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কি না। 

করালী সাগ্রহে বলিল “এখান; হইতে পৃথিবীতে যাইবার কোন উপাঁয় 
আছে নাকি 2” 

ত্রান্তি। আছে। দার্ছ্দিলিংএর নিকট পর্ধ্যস্ত একটা সুড়ঙ্গ আছে, 
আমর! কখন কখন সেই পথ দিয়া পৃথিবীতে বেড়াইতে যাই। 

আবার পৃথিবী দেখিব ভাবিয়া মন বড় প্রফুল্ল হইল। কত কথা মনের 
ষধ্যে জাগিয়া উঠিল । আবার প্রাণীধিকা কুস্মকে দেখিব, প্রাণপ্রিয় সম্তান 
দ্িগকে দেখিব, প্রম পূজনীয়া জননীকে দেখিবঃ ইহা কি কম আনন্দ! 

তখন করালী বলিল “চলুন যাইতেছি 1”, 

 রম্বণীদ্বয় মাত্র অগ্রগামিনী হইলেন, আমরা তাহাদের অন্থসরনণ করিলাম ॥ 


৯৪ তাঁরকনাঁথ-গ্রস্থাবলী । 
চতুর্বিবিংশ পরিচ্ছেদ । 
বিতীবিকা। 


তখন আমরা চারিজনে সেই সাগর সলিলে ভাসিতে ভাসিতে 
চলিলাম। কত মাছ আমাদের সঙ্গে ক্রীড়াপর হইল । কতরঙ্গে পুচ্ছ হেলাইয়াঃ 
কত লক্ষ দিয়া, কত আননো মাতির|! আমাদের সঙ্গে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
এই তীরের মত ছুঁটিতেছেঃ এই পুচ্ছ উঁচু করিতেছে, এই মাথা হেট করিয়। 
কাপিতে কীপিতে নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে। ভ্রান্তি কুমারী ব্ললিলেন “এই 
| মত্ম্তগণের রাজ্য আছে জানেন কি ?” 

আমি। না। 

ভ্রান্তি। উহারাও আমাদের মত সংসারী, শোক ছহখ সুখ সোহাগের 
দীম। তা ছাড়া জলে রাশি রাশি থে কীটান্থু দেখিতেছেন উহাদের মধ্যেও 
সেই ভাব বর্তমান । আমাদের গন্তরণজনিত অঙ্গ সঞ্চালনে আমর! প্রতি 
মুহুর্তে কত কোটা কোটী কাটাধুর যে প্রাণ সংহার করিতেছি তাহার 
ইয়ত্তা নাউ । 

এমন সময় দেখি দূরে রাশি রাশি হাজজর আমাদিগকে লক্ষা করিয়া ছুটি- 
তেছে। কি সর্বনাশ, তাহাদের দক্তের ভীষণ মুভি দেখিয়া প্রাণ কীঁপিয়! 
উঠিল, বলিলাম “কি হবে ?” 

ভ্রাস্তি। ভয়কি। 

দেখিতে দেখিতে তাহীরা অতি নিকটবর্তী হইল, আর বুঝি রগ্গা নাই। 
তখন ভ্রান্তি আমাকে বাহু যুগলে আবদ্ধ করিলেন, করালী বিলাসস্থন্দরী 
কর্তৃক আপিঙ্গিত হইল । ইহা দেখিয়া সেই ভীষণ প্রাণীগণ স্থির হইয়| 


ঈাড়াইল, কিন্তু চলিয়া গেল না। 
ষোড়শী সুম্দরী কর্তৃক আলিঙ্গিতা হইয়! কয়জন স্থির থাঁকিতে পারেন £ 
এক এক বাঁর কেমন চিন্ত বিকৃতি হইতে লাঁগিল, কিন্তু মনকে তখনি আঁবার 
প্রর্ৃতিস্থ করিতে লাগিলাম। আমরা সেই বহ্ুবদ্ধাবস্থায় চলিলাম। হাঙ্গ- 
রের দলও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিল। . 
আমি বলিলাম “উহার! কি আপনাদের কোন অনিষ্ট করিতে পারে ন! ?৮ 
ভ্রান্তি। ন:। 
আমি । আগার দশায় কি হাবে ? 


পরলোক । ৯৫ 


জাস্তি। এই ভাবে আমাদের গৃহ পধ্যন্ত লইয়! যাইব । 

'আমি। আপনাদের উপকার আমি কখন ভুলিব ন!। 

ভ্রান্তি। উপকার আর কি ? 

আমি । যথেষ্ট | 

ভ্রান্তিকুমারী তখন মধুর হাসিয়া বলিলেন “সময়ে স্মাপনারাও আমাদের 
উপকার করিতে পারেন ।” 

মনটায় কেমন খট্‌্ক! লাগিল, গোপনে তাহার বদন প্রতি তাকাইলাম। 
কিন্ত ভ্রান্তি তাহ বুঝিলেন, বলিলেন “কি ভাবিতেছেন ?” 

আমি। বিশেষ কিছু নয়। 

ভ্রান্তি । ভাবিতেছেন বই কি। 

আমি । ভ!বিতেছি, আমরা আপনাদের কি উপকার করিব, আর উপ- 
কার করিলেই কি উপকার পাইবার প্রত্যাশা থাকে ? 

ভ্রান্তি। থাকে বই কি। 

আমি। এ দেশে থাকিতে পারে, কিন্তু আমরা! যে পৃথিবীর লোক সেখানে 
নাই। সেখানে নিঃস্বার্থ উপকারই প্রকৃত উপকার বলিয়া গণ্য । 

ন্ান্তি। তাহ! হইলে আপনার সংসার জ্ঞান অতি কম। 

আমি। কেন? 

ভ্রান্তি। বেখানে পদে পদে স্বাথপরতা, তাহা যে আপনি দেখিতে 
পান নাই ইচ্ছাই বিচিত্র। পিতা পুত্রকে মানুষ করে বুদ্ধাবস্থায় 
তাহার গ্বারা উপকৃত হইবে বলিয়া। রোজকারী পুত্রের প্রতি পিতা! মাতার 
শ্নেহ মমতা অধিক | স্বামী স্ত্রীকে যত করে, স্ত্রী গৃহকার্য্য সম্পাদন করে আর 
দাসীর স্তায় পরিচধ্যা করে বলিয়!। স্ত্রীর স্বামীর প্রতি আন্থরক্তি ভরণ পোষণ 
ও অলঙ্কার প্রাপ্তি লালসায়। বন্ধুত্বে পরস্পর সহানুভূতি প্রাপ্তি লালস! 
আছে। বিপদে অর্থ সাহায্যের উপক'রের অর্থ, কুসিদ প্রাণ্ডি। দাঁনে উদ্দেস্ত 
পরলোকেরু স্থখ কামনা । তবে স্মার নিঃস্বার্থ ভাব কোথায় ? 

আমি নির্বাক হইলাম | করালী বলিল “আমরা কি উপকার করিতেপারি ?” 

'ভ্রাস্তি। অতি সামান্তেই আমাদের পরিতোষ । 

করালী। তবু সেটা ক? | 

্রাস্তি। আমরা ঞ্ুমারী আমাদের ধন্ম রক্ষা করুন, আমাদিগকে বিবাহ 
করুন। 


৯৬ তারকনাখ-গ্রস্থাবলী | 


আমি । সে কথা অসম্ভব। 

ভ্রাপ্তি। কেন ? 

আমি। পৃথিবীতে আমাদের স্ত্রী আছেন! 

ভ্রান্তি। তাহাতে কি? 

আমি । আবার মিলিত হইব । 

ভ্রান্তি । কে বলিল ? 

আমি । এইক্পপ মনের বিশ্বাস । 

্রাস্তি। তাহা হইলে এমন ুবিয়! বেড়াইবেন কেন ? 

আঁমি। চির দিন এমন না! থাকিতে পারে । 

ভ্রাস্তি। দি তাহাই হয়, তাহা ₹ইলেও ত সেই তাড়ম!, সেই গঞ্জনা, 
আর সেই অভিমানময়ী স্ত্রী। তাহাতে এত লালস! ফেন ? 

আমি! মনের ভাব। 

্রাস্তি। সুখ ছুঃখট! ভাল করিয়! বুঝ্ন, পরলোকে বদি সংসারী হইতে 
হন্ন তাহাতে স্থখ কি ?- পৃথিবীতে ধাহাব; বড় গৃহস্থ, ধাহাদের ছেলে মেয়ে 
অনেক তাহার! ব্যতিব্যস্ত, জন্মাস্তরে সেই সব আত্মীয় পরিবৃত হইবার লালসায় 
স্থখ কি? 

করালী বলিল "স্ব থাক, আর দুঃখই থাক, আঙ্গরা আর বিবাহ 
করিব না ।” 

ভ্রাস্তি। তবে এক দিনের জন্য আগাদেব হন | 

আমি । তাও না । 

ভ্রান্তি । তবে আপনার! কৃতস্। 

আমি। যাহা ইচ্ছ! বলিতে পাবেন। 

ত্রাস্তি। না ৰলিলে যে চলেনা । 

আমি।. বলিলেও উপায় নাই । 

তখন ভ্রাস্তিকুমারী আমার মুখের দিকে চাহিয়। গাহিপেন-_. 

ছি ছি নারীর মান জাননা, তবু সাধি ধরি পায়, 
কি জাল! নাইক সবম্‌ ঠেকিছি বিষম দায় । 
ভূল্‌্তে গেলে ভূল্তে নারি, 
ভাবি স্থধু মুখ তোমারি, 
কি হবে বাঁয় বুঝি 'গ্রাণ, প্রণরে, তোমান আশার আশায়। 


পবলোক। 


তাঁইতে কাদি ধরি পায়, 
বলকি হবে উপায়, 
মাতে আর নাহিক "আমি, সপিয়ে প্রা সুয়ে 
সোহাগে বাখ্বো ধরে 
বন্ভনে পুষবে। ভোরে 
'আখিব কাঁজল করে: পরবো রে পরাণ টা! 
কুলর [পানা করে, 
শোর।ন যতন ভনে, 
কুলের প্রাণ সপে বে প্রাণ, নিঠুর পাষাণ কাঁষ। 
পুজ। উপাসনা ধ্যান, 
স্বরূপ স্ুথের জ্ঞান, 
তুমিরে প্রাণের প্রাণ” তোমা ছাড়া নাই কোগায। 
ডামি আদ তুমি মন, 
জদয়ের আকিঞ্চন, 
শধাকর স্ধ তুমি, নিদাঘ মলর বাধ । 
মণিময কগহার, 
তুমিরে প্রাণ আমার, 
তুমি নয়নের মণি কেমনে ভূলি কাদায় । 
আমি কিন্ত ভ্লিলাম নাঃ কোন কথাও কহিলাম না। রনদীটি খন 
আবার বলিলেন “কি বলেন, দয়) কি হবেনা ?” 
আমি। আর কেন বলেন, আমায় লজ্জা দেন। 
রমণী তখন বেন অল্প বিরক্তি সহ মুখ বীকাইলেন, আমরা ভীতি 
বিহ্বল চিন্তে দেখিলাম যে এক দল ব্ৃহদাকারের কুম্তীর আঁমাদেষ সম্মুখে 
বিকট সুখ ব্যাদন করিতেছে । সেকি ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ ! আমি ভ্রান্তিকে আরও 
জড়াইয়! ধরিলাম । 
তিনি বলিলেন_-“আর কেন ?” 
আমি কথাটা বুঝিলাস না, বলিলাম "কি বলিতেছেন ?” 
ভ্রাস্তি। আমায় ছাঁড়িয। দিন । 
সবিশ্ময়ে বলিলাম “কো কি 2” 
ভ্রান্তি। কি জন্য আব এত কষ্ট কবি? 


৯৩ 


৯৮ তাঁরকনাথ-প্রস্থাবলী | 


াম+, মহুষোর প্রাণ রক্ষায় কি পুথ্য মাই? 

ভ্রান্তি। পাপ পুণ্য বুঝিনা । হয় আমাদের হইতে স্বীকার কক্চন 
নতুবা আমাদের ছাড়িয়া দিন। প্র ভীষণ কুভ্তীরের উদর মধ্যে আশ্রয় লাভ 
করিয়া! শাস্তি স্থুখ উপভোগ করুন । 

কি সর্ধনাশ- বলে কি? নারী হৃদয় এত কঠিন! কিন্তু সেই একই 
কথা। হয় আমাদের হও, ন| হয় ছাড়িয়া দাও । ছাড়িয়া দ্িলেকি আর 
বাঁচিব £ আবার ভাবিলাম না বাচি সেও তভাঁল, তবু আর কর্মমফলেন সুত্র 
পাত করিব না। তখন সেই ভীষণ নরকের দৃশ্য মনে পড়িগ্ল। গতিকে 
মনে পড়িল, বলিলাম “ছাড়িয়া দিন, হিংত্র জীবের উদরস্থ হইব, তথাপি 
আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইব না1 

তখন তাহারা একটা তীত্র তিরস্কারজ্ঞাপক দুষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
আমাদিগকে লইয়া! ক্রমশঃ উর্ধে উঠিতে লাগিলেন। ক্রমে জলের 
উপরে আসিয়! উপস্থিত হইলাম। সাগরই বটে_স্ুনীল প্রশস্ত 
বক্ষ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে, দূরে স্মনীল বক্ষে সুনীল আকাশ 
আসিয়া মিশিয়াছে। তাহারই এক প্রান্তে পূর্ণচন্ত্র বিরাজমান । তাহার 
উজ্জ্রল দেহ সাঁগর বক্ষে প্রতিবিষ্বিত হইয়1 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিগালার মধ্যে 
যেন নর্তন করিয়া এক অভিনব শোভা ধারণ করিয়াছে । সাগরের প্রবল 
আোত সত্বেও তাহা যেন নিশ্চল--নিথর বলিয়! মনে হইতেছে | 

ক্রমে আরও উর্ধে উঠিতে লাগিলাম। সাগর হইতে উদ্ধে উঠিলাম, 
ক্রমে আরও উঠিতে লাগিলাম। মেনকা যেমন শকুস্তলাকে আলিঙ্গন করিয়! 
মেঘমালার মধ্য দিয়া উড়িয়া গিয়াছিলেন আমাদেরও আজি সেই ভাব। 
কিন্তু যাইতেছি কোথায় ? 

কত বন, উপবন অতিক্রম করিলাম, শেষে এক প্রকাণ্ড মরুগয় প্রান্তরে 
আসিয়। উপস্থিত হইলাম। একি সাহারা নাকি? মনে বড় ভয় হইল; 
ভাবিলাম এই মরুভূমে রাখিয়া যাইবে নাকি ? 

তাঁহাতেই বা ভয় কি? ইহ সমুদ্র গর্ভ হইতে ত ভাল। আমি বলিলাম 
“আমাদের কোথায় লইয়া যাইতেছেন ?” : 

্রান্তি। এমন স্থানে, যেখানে অপমানের চুড়ান্ত গ্রতিশোধ লইতে 
পারিব। | 

আমি। অপমান ত করিনি । 


পরলোক । ১৯ 


ভ্রাস্তি। আঁবাঁর বাকি কি। 

আমি। এই মরুভূমে ছাঁড়িয় দিবেন কি? 

ভ্রান্তি। তাহাতে ফল কি? 

আমি । অনাহারে, তৃষ্কায়, আর দারুণ উত্তাপে মরিব। 

ভ্রান্তি । সে মৃত্যু ত সুখের । 

আমি। তবেকি করিবেন ? 

ভ্রান্তি। এখনি দেখিবেন। 

আমি তখন মনে করিলাম, কোন উপায়ে কি হাত ছাঁড়ান যায় নাঁ। 
বালির উপর পড়িলে বোধ হয় তত আঘাত লাগিবে না।. কিন্তু চেষ্টা 
ব্যর্গ হইল। রমণী মুছু হাসিয়া বলিলেন “কি, পারিলেন না? ছি ছি, 
কোমলাঙ্গি যোঁড়শী যুবতীর কাছেও পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। 
বাঙ্গালীর এননি বাহুবল !,ঃ 

তখন বলিলাম “দয! করিয়া ছাড়িয়া দিন রি 

ভ্রান্তি | গ্রস্তাবে সন্মত হও । 

আঁমি। আপনি আমার মাতৃস্থানীয়া, আমাদের প্রাণ দান দিন | 

ভ্রাপ্তিকুমারী অমনি আমায় ছাড়িয়া দিলেন, আমি বাঁয়ুভরে ছুলিতে 
ছুলিতে সেই বালুক1 রাশির উপর পড়িরা গেল।ন, কিন্তু আঁদৌ আঘাত 
লাগিল না। 

করালীকে তখনও ছাড়ে নাই । কিন্তু করানীও আমার মত ম! বলিব! 
মাত্র, তাস্থাকে সেই স্থান হইতে থুরাইয়! ছাড়িয়া! দিল। করালী লোটন 
পায়রার মত ঘুরিতে ঘুরিতে আমার নিকট পতিত হইয়া নির্জীব ভাবে 
পড়িয়। রহিল। অনেকক্ষণ পরে আমরা প্রকুতিস্থ হইলাম । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
পুনঃ-সম্মিলন। 
তখন সুদূর হইতে বেন কিসের স্ুমপুর ধ্বনি আসিতে লাগিল”_যেন 
গীতিশব্ষ। কিন্তু কেহ তত নাই,_-চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাঁম_-কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম ন! ;% কিন্তু সুম্পষ্ট শুনিতে পাইলাম কে যেন প্রমত্তভাবেঃ 
বিভে!র চিন্বে, বিহ্বল প্রাণে গাহিতেছেন-- 
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হরি হরি হর বলরে মন, 
গ্রেমে মেতে ডাক্‌না সে নাম ও অবোধ গন । 
আধ বাঘা্বর আধ পীতধড়া, 
কণিমাল! শিরে শোভে শিখি চূড়া, 
আধ দিগন্ধরে দেখরে দেখরে, আধ আধ ভাবে রাধিকারগন । 
এমন রূপের শোভ আর কি আছে দেখন! নয়ন ॥ 
হৃদি কমলেতে বসিয়া কমল, 
জটাভার নাঝে গঙ্গ! বিলোলা, 
ডমকুর তালে বাঁজিছে ধাশরী মধি নবি মন মোহন । 
একবার বাহু ভুলে হরি বল, ও ভাই হর বলন!, 
এমন সুপ স্বরূপ দেখন। চেয়ে আর পাবিন। ; 
সকল ভূলে ভক্তি ভবে সেই যুগল পদে লওনা স্মরণ ॥ 
প্রাথ যেন মোহিত হইল, হৃদয় যেন এক অভূতপূর্ব হুখান্থাদনে পিলার 
ইইল, চিন্ত যেন কি এক অনির্ধচনীয় সুখে মাতোয়ারা হইল । তখন দুরে 
অস্তরীক্ষে একটা জ্যোতির্শ় মুষ্তি দেখা গেল। ক্রমে তিনি নিকটবর্তী হইতে 
লাগিলেন, সবিশ্ময়ে দেখিলাম আমাদের পুর্ব পরিচিত গথ প্রদর্শক । তখনি 
যেন আমাদের দিব্যজ্ঞান জাল্সল। আমর! আবার পুর্ধের শ্তার দেহ ও 
জ্ঞান বুদ্ধি প্রাপ্ত হইলাম। এতদিনের সকল যাতনা, সকল কষ্ট” যেন মুহর্ত 
মধ্যে বিস্ৃত হইলাম । 
তিনি বলিলেন “আর কেন এস ।” 
আমর। আর দ্বিকুক্তি না করিয়। বাখুভরে তাহার সহিত চলিলাম। আজ 
অনেক দিনের পর পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি পতিত হইল । মাতা, পড্ী, পুত্রদের 
প্রাণ ভরিরা দেখিল!ম। হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় সুখ শার্তি ঘেন সহসা 
জাগির়া উঠিল । 
আমাদের সমভিব্যাহারী মহাপুক্রুষ বলিলেন “এ যে আমাদের বামে জ্যোভি- 
বায় মহ! প্রদেশ দেখা যাইতেছে উহ! কি জান 2১, 
আমি। মা । 
তিনি। চন্দ্রদেব । দেখিবে কি ? 
আঁমি কাতর ভাবে কহিলাম “প্রভূ আর নয়; শুএগ্রহে যাহা দেখিয়াছি 
তাহাতেই হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে ।” 
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তিনি তাহার কোন উত্তর ন! দিয়া একটু হাসিলেন মাত্রা 

আমি বলিলাম" “চন্দ্রদেব ত একটা; কিন্তু শুক্রতীহ হইতে যে ছুটী চঙ্ধ 
দেখিয়া! ছিলাম ।” 

তিনি। চন্দ্র একই বটে, তবে চন্দ্রের স্তায় জ্যোতিঃ সম্পন্ন গ্রহ কি আর 
থাকিতে নাই ? আর এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে কত পুথিবী, কত চন্দ্র, কত হ্ৃুর্ধ্য 
যে স্থজিত হইয়াছেন তাহা ,হ বলিতে পারে। 

আমি। আপনিও না। 

ভিমি। আমার জ্ঞান কি? এখন কোটী যুগ গত হইলেও বিশ্ব-রচনার 
কণামাত্র জানিতে পারিব কি না সন্দেহ । 

কর।লী বলিল “ঘ!হাই হউক ইহার জ্যোতিঃ ঠিক চাদের মত।৮ 

আমি। আমার নে হইতেছে ফরাসী জ্যোতির্কেন্তা এম, পেটিউ (ছ. 
1০0৮) ইহাবই কৃথা উল্লেখ করিয়াছিলেন * মন্কুষা চক্ষে ইহা পতিত হয় না 
কারণ ইহা ক্ুত্র ও ভয়ঙ্কব গভিবিশিষ্ট | তীহার মতে ৩ ঘণ্টা ২০ মিনিটে ইহা 
পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে। 

কগাদী। উহ| পুথিবী হইতে কত দুব £ 

আমি। প্রায় ২৩২৫ ক্রোশ। দেখ এখান হইতে আর সুর্যের দ্বারা 
দিক নির্ণয় কর! যায় না| সুধু এখানে নয়, পৃথিবীর কেন্দ্রে উপস্থিত হইতে 
পারিলেও আর দিক নাই,দিন রাত্রির ঠিক নাই। পৃথিবীর ছাঁয়। আছে 
জানিতাম, কিন্ত দেখ তাহা কেমন ত্রিকোণ।কানে চন্দ্রকে স্পর্শ করিয়াছে । 
ছায়ায় অগ্ধকার, কিন্তু পার্খে আলোক) চক্র এই মহান ছায়! মধ্যে অবস্থিতাবস্থার 
গ্রহণ হয় । কি আশ্চর্ধা”৮-তখন চন্দ্র সূর্য্য এবং পৃথিবী এই তিনটাই কি সুন্দর 
ভাবে সমরেখার মধো অবস্থিত হয়, কিন্তু এখন কতদুরে অবস্থিত ! 

করালী। আচ্ছা কম্পাস থ'কিলে এখানে দিক্‌ নির্ণর হয় কি? 

আমি। অতহর না। কম্পাসেদ কাটা ম্যাগনেটিক পোলের দিকে থাকে, 
এত দুরে তাহার ক্ষমতা কোথায় ? 

তখন করালী বলিল “এ দেখ পৃথিবীর কেক! ঘে কেন্দ্র দেখিবার 
জন্ পৃথিবীত্ন লোক পাগল সেই কেন্দ্র এ দেখ। কেবল তুষারময়। 

দেখিতে দেখিতে আমরা! এক ভীষণ ঘন শ্রেণীবদ্ধ বুহদাঁকারের নক্ষত্র 
মণ্ডলী মধ্যে উপস্থিত হঈলাম। সেকি সুন্দর দৃহা, আমাদের আশে পাশে 
উতদ্ধ নিক্ে চতুর্দিকে দীপ্রিমান নক্ষত্র সকল ফুটিয়া রহিয়াছে । 
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করালী। এ নক্ষত্রগুলি এত ঘন সন্গিবিষ্ট কেন? 

আমাদের সঙ্গী বলিলেন “ভাদ্র আশ্বিন মাসে বখন প্মাকশি নির্মল হয় 
তখন ইহা দেখিতে পাওয়া! যায় । ইহাকে ছায়। পথ (চ1111য গণ্য ) বলে। 
এখানে যে এত নক্ষত্র আছে, এত বৃহদীকারের নক্ষত্র আছে, তাহা কয়জন 
অবগত । ইহাতে যে কুর্ধ্য অপেক্ষা'ও অনেক বড় নক্ষত্র বর্তমান--তাহা কয়জন 
জানেন ? 

আমর! বিম্ময় বিস্ষীরিত নেত্রে সেই নক্ষত্র মালা দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিয়া তদ্রচয়িতার প্রতি গ্রেমরসে হৃদয় গলিয়! গেল, আর নিজের ক্ষুদ্র খ 
অকিঞ্চিৎকরত্ব ভাল করিয়া বুঝিলীম। পৃথিবীতে থাকিয়া এমন চিন্ত। 
হৃদয়ে কখন আসেনা, কখন আসিবেও না। হায় মানব, তোমর! কেবল চন্দ্রের 
পরিবর্তন দেখ, ক্ষয় বৃদ্ধি দেখ, কিন্তু আমরা দখিতেছি পৃথিবীরও সেই 
দ্রশা। অমাবস্ত(য় পৃথিবী গ্যোতির্ময়। পূর্ণিমায় অন্ধকার । তোমরা পুর্ণি- 
মায় মুগ্ধ, আমর। অমাবস্ত।র দিনে পৃথিবী দেখিয়া স্থখী। তখন আমি সেই' 
মহাপুরুষকে জিজ্ঞাসা করিলাম “চন্দ্র অবস্ত পৃথিবীর পুর্বে স্থজিত হইয়া 
ছিলেন ?” 

তিনি। তাহাতে সন্দেহ কি,_এখন মান্যও তাহা বুঝিয়াছে। নতুবা 
চন্দ্রের দেব আখ্যা হইত কি? 

আমি। আচ্ছা করালী, চন্দ্রের দিব! রাত্রের দীর্ঘত্ব সম্বন্ধে তোমার কি 
মত ? 

করালী। পৃথিবীর মত। 

আমি হাসিয়া বলিলাম “তাহা নয়, রাত্রি ৩৫৪ ঘণ্ট1, দিবাও তাঁই |” 

করালী চম্কিয়া বলিল “সে কি ?” 

আমি। এট কি আশ্চর্য কথা £--পৃথিবীর মধ্যেই এমন দেশ, আাছে 
যেখানে ছয় মাস রাত্রি ছয় মাস দিন! 

করালী। তাজানি। 

আমি। তবে আশ্চর্য হও কেন? লোকের বিশ্বাস, চন্দ্র ও পৃথিবী 
পূর্ব বাপময় ছিল, ক্রমে তাহা এই ভাবে পরিণত হইয়াছে। হয় ত পূর্বে 
এত দীর্ঘ দিবা রাত্রিও ছিল ন।। মানুষ যন্ত্রের সাহায্যে চন্দ্রকে অতি নিকটে 
আনিতে পারেন, তাহার পাহাড় পর্বত দেখিতে পান, ধঁকন্ত সে দেশের অধি- 
বামীদের আবার প্রকৃতি এখনও দেখিতে পান নাই। অনেকে বলেন 
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চন্ত্রে কোন প্রাণী নাই। মনুযোর যাহা সাধ্যের অতীত তাহা! আমাদের 
সহজ সাধ্য। চন্দ্র নাকি পৃথিবী হইতে ৮০,০০০ ক্রোশ দুরবর্তী। লর্ড 
রোসির দুরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে পৃথিবীর উচ্চ পর্বত হইতে চন্দ্রকে ২ ক্রোশ 
দুরে দেখা যায়; কিন্তু সে দেখাই মাত্র। 

মহাপুরুষ তখন বলিলেন “এ সকল মন্বষ্য বুদ্ধির ' আয়ত্বাধীন নয়! তবে 
যোগী খধিরা সমস্ত জানেন। সংসারে ষাহাকে জ্যোতিষ বলে তাহা এখানে 
আদৌ কার্যকর নয়। ব্রিশেষভঃ এ নিষয়ে ইত্রীজের জ্ঞান হিন্দু অপেক্ষা এখনও 
কম। তাহারা বাহা এখন যন্ত্র সাহায্যে দেখেন, হিন্দুরা তৎপূর্বে তাহা 
যৌগবলে মানস চক্ষে অবলোকন করিয়ছিলেন, তবে সে শান্তর এখন লুপ্ত 
প্রায়,_-এ দুর্দিনে আর তাহার উদ্ধায় সম্ভবে ন'।” 

এই সময় আমরা চক্জলোকের অতি নিকটবস্তী হইলাম | 


শিক 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
আবার আশ! । 


মরি মরি কি সৌনধ্য। আমার কথ! ছাড়ি দাগ, অমর কবি কালি- 
দাস এখানে আমিয়! এক ছত্রত থে লিখিতে পারেন নাই, তাহা স্থির নিশ্চয় | 
আমরা চন্দ্রদেবকে অতিক্রম করিয়া মহাশূন্যে অবস্থান করিলাম। তখন 
আমাদেন্ন উর্ধে ফ্রবলোক দেখ! গেল। 

সেই মহাপুরুষটা থপিলেন “দেখ দেখি এখন পৃথিবী দেখিতে পাই- 
তেছ কি 29 

আমি । না। বোৌৰ হয় পৃথিবীতে এখন অমাবস্ত | 

মহা । তাহা তোমার পক্ষে কিছু নয়। দৃষ্টি শক্তি তোমার এখনও 
প্রথর হয় নাই | 

এই বলিয়৷ তিনি আমার মস্তক স্পর্শ করিলেন, আমি তখন দিব্য-চক্ষে 
সেই সসাগরা পৃথিবী দেখিতে পাইলাম । 

তিনি বলিলেন “এখন-একবার আপনাকে ভাবিবে কি 2৯ 

কথা বুঝিলাম না বলিলাম “সে কিরূপ ?% 

তিনি। আত্মজ্ঞান। ইহাই যোগের প্রথম সুত্র বলিয়া! আমরা মনে করি। 


১০৪ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


আমি। তাহ! ভাবিবাঁর ক্ষমতা কই ? 

তিনি। আচ্ছ! তোমাদিগকে প্রথমতঃ গুটিকত কণ|'বুঝাইর়া দিতেছি 
ক্রমিক আলোচনায় তাহার উতকর্ষ সাধন করিতে পারিবে বলিয়া 
আশা করি। 

আমরা উভয়ে নিম্তদ্ধ হইলাম, ঠিনি বলিলেন আম্মার বে বিনাশ নাই 
ভাহা বুঝিযাছি ?১ 

আঁমি। বুঝিরাছি। আমরা নিজেই তাহার পরিচয় । 

তিনি। এখন পরিণান জানিতে বাকি। আগ্মার পরিণান আাত্জ্ঞানের 
অনুসর্ধান, আর তাঙগর সিদ্ধিই মুক্তি । কর্মফলে মন্তঘা জ্ঞানের উত্কর্ষহ| 
লাভ করে। ধীহার যত ক্তানের নিকাঁশ হর, ভাভার তভ শিক্ষণ হয় । কিন্তু 
এক জন্মে সকলের তাহা সিদ্ধ হয় না। 

আমি। তবেফ্ি আবার জন্ম পরিগ্রাহ করিভে হয় ? 

তিনি। তুমি যে এত দিন শু্তগ্রহে ছিলে তাহা কি?_জন্মের দপ 
ভেদ আছে । সময়ের দীর্ঘত| কিছু নয়”+-কর্শের সিদ্ধিত লক্ষ্য | কেহ 
সহশ্র বর্ষে যাহা লা করিতে অসমর্গ” একদত আগের ভাহার সাধ্যায়ত্ব হয়: 
ন্ুতর1ং সে সহত্ত বর্ধ অপেক্ষা নেই এক দণ্ডের মূল্য বেশী ।- তোমাদের দেশের 
একটা সামান্য কথা বলি। নিউটন এক মুহূর্ডে হদরে বাহ1 ধারণ] করিয়া 
ছিলেন কত লোক কত শত জন্ম পরিগ্রহ করিয়াও তাহ! স্তির করিতে" পারেন 
নই। সকলই সেউরূপ। যোগী খষির! তন্মরচিন্তে সহম্্র সহত্র, কোটী কোটা 
বতসর আরাধন] করিয়া তবে জন্ম পরিগ্রহের হস্ত হইতে ত্রাণ পাঁন। হৃদরের 
বিকাঁশ সাধন করির! তবে পৃথিবী ত্যাগ করেন। কিন্তু যাহাদের তাহা হয় 
ন, তাহারা কি করিবে? লক্ষযত সকলেরই এক । 

আঘমি। তনে জীবের লক্ষ্য কি? 

তিনি। নির্বাণ । 

আমি। তাহা এগনও বুঝি না_আঁমার প্রাণ এখনও এ মভাদুরে পৃথি- 
রীতে পড়িয়া রহিয়াছে । এখনও ভ্রাতা, মাতা, ভগিনী, পুত্র, স্ত্রী গরিবার 
প্রভৃতি আমার হৃদয়ে জাগিতেছে । 

তিনি। জাঁগিবে বই কি? প্রেমই জগৎ--কিস্ত তাঁভার উপর যে আবার 
এক মহা প্রেমময় আছেন, তাহা এখন? তুমি বুঝ নাই। 

আমি । কবে বুঝিব ? 


পরলোক । ১০৫ 


তিনি। ক্রমে ।--এই সময় একবার তোঁমার বাটারাদকে চাহিয়া 
দেখ দেখি। ৃ 

আমি স্থির দৃষ্টে দেখিলাম । দেখিলাম--আমার শ্রাদ্ধ হইতেছে। 

বলিলাম “এত দিনে শ্রাদ্ধ ।” 

তিনি । সময়ের দীর্ঘত! ঘটনায়, দিল রাত্র জ্ঞান আর এখন আছে কি? 

আমি | না। 

তিনি । তবে সে সব বুঝিবে কি করিম ? এখন সে কথা যাক পৃথিবীতে 
তোমার একোন্দিষ্ট শ্রাদ্ধ দেখ, আর একবার সংসার ও তোমায় কি সম্বন্ধ 
ভাব দেখি । 

আমি। একোর্দিষ্ট শ্রাঙ্ধ! 

তিনি। হ্য।! পরলোকে মন্বংসরে একটী মার দিন হয়। সেই দিলেব 
একটা দিন মাত্র অভীত হইয়াছে । 

আমি স্থিরভাবে, আমারই শ্রাদ্ধ ক্রিয়া দেখিতে লাগিলাম। ভাবি- 
লাম তবে ত আমার বলিতে এখনও সংসারে আমাব লোক বর্তমান । দেখিতে 
দেখিতে পিগুধান আর্ত হইল । মন্ত্রপাঠ হইল-_ 


“যেষাং নমাতা নপিতা নবন্ধু নৈব্ধাগ- ৮ 


কি সর্ধনীশ ! আমার পিতা মাত! বন্ধু বান্ধব কেহ নাই । আঁছে- আছে, 
ন] থাঁকিলেও তোমাবাও যে আমাব হইবে না, তাহ! ভাবিতেছ না। আহা 
কি তৃপ্তি, স্দয়ে যেন অমৃত ধাঁরা ঢালিয়! দিতেছে । কে বলে পিওদানে 
পিতৃ পুরুষের উদর পৃত্ঠি হয় না। কি সন্তোষ, কিআননা! যাহারা আহার 
কি তাহ! জানেনা, জানিবার আবশ্তক হয় না; পিওদানে তাহাদের জীবনও 
হৃপ্তিলাভ করে । হৃদয়ের তৃথ্বির সঙ্গে প্রাণের আশীর্বাদ মিশিতেছে। 
ধন্য আমি, আর পরন্ত আমার পিগওদ।ভারা। আমার স্তি যাহার হৃদয়ে 
বর্ডমান, যে অবোধ শিশুর চক্ষু পিও দিতে উছলিতেছে, আমি কোন প্রাণে 
তাহাদিগকে ভূলিব। ভূলিব না, আমায় যে ভাবিবে আমি অবিরত ছায়ার 
হ্যায় তাহার সঙ্গে খাকিব। এই ভাঁবিতে ভাবিতে দেখি যে হৃদয় যেন কত 
পরিবর্তিত হইয়াছে । জ্ঞান যেন কত বিকাশিত হইয়াছে । বলিলাম “এমন 
হইল কেন ?”” 

তিনি। প্রকৃত প্রেহত্ব ঘুচিল। পিগদানের ফল বুঝিয়া দেখ। 

১৪ 


১৩ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


আমি। তবে যে কেহ কেহ বলেন “শ্রাদ্ধাদি বৃথণ, মর! গরুতে কি আর 
ঘাস থায় ?” | 

তিনি। ধাহার যেমন জ্ঞান তিনি তেমনই বলেন। বাহার জ্ঞান বুদ্ধি 
আরও নিকুষ্ট তিনি তাহ! বিশ্বীসও করেন। বৎসরে একবার মাত্র পিও 
দিলে সহত্সর পিতৃলোকের তৃপ্থি সাধিত হয়, এ বিশ্বাসেও যে সখ আছে । 
কিন্তু পৃথিবীর বহুসংখ্যক লোকই পিতৃ পুরুষদের উদ্দেশে এই ক্রিয়ানষ্ঠানেও 
উদাসীন | 

আমি। শ্বাহীরা নরকে আছেন, পিণ্ডে কি তীহাদেরও অধিকার আছে ? 

তিনি। আছে বই কি-কাহর পিও সুধা রূপে, কাহারও বা মাংস বা 
মদ্রির1 রূপে পরিণতি প্রাপ্ত হয়। 

আমি বিশ্ময়ে অভিভূত হইলাম! হিন্দু ধর্মের অপার মহিমার কথা 
ভাবিতে লাগিলাম। তখন তিনি বলিলেন--“এখন এস তোমার নৃতন করিয! 
আরার নুতন কাণ্ড দেখাই ।” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 
পিতৃদেব । 


আমি বিশ্মিত হইয়। বলিলাম “আবার কি দেখাইবেন ?” 

তিনি । তোঁমার ত এখনও সকলি দেখিতে বাকি । 

আমি। সতা, কিন্তু পুর্ব ঘটনা সকল ম্মরণ করিলে আর নৃতন বস্ত 
দেখিবার উৎসাহ থাঁকে না। 

তিনি। সে ভয় ত্যাগ কর-তোমর! কর্্মফলে প্র সকল ভোগ করিলে। 
তোমাদের পাপ শেষ হইয়াছে । 

আমি। আমার পাপ কম কিসে? আমি ঘোর মাঁংসাধী ছিলাম । 
শ্রীমস্ভাগৰতে পাঠ করিয়াছি যে মাংসাসী তাহাকে কুস্তীপাঁক নরকে তপ্ত তৈলে 
পাক করা হয়। আমি পরদার করিয়াছি তাহার জন্য আমার তামিত্র নরকের 
য[তনা ভোগ করিতে হইবে । তাহার উপর শুক্রগ্রহে যে নরক দেখিয়াছি, 
তাহার শাস্তির ত কথাই নাই। ধেখান হইতে র"শ পাইলে বাঁচি। তাহার 
উপর আরও যে রাঁশি রাশি কত পাপ করিয়াছি তাহা আর কত বলিব । 


পরলোক । ৩ এ 


, তিনি! সকলই জানি, কিন্ত তোমার অনেক গুণ ছিল। তৌমার জ্ুরতা 
ছিল না, তুমি পরোপকারী ছিলে, _মিষ্টভাষী ও পিতা মাতাঁয় ভক্তিমান 
ছিলে। সেই সকলের জন্য তোমার কৃত পাঁপের জন প্রকৃত নরক যাতন! 
সহা করিতে হইল না । 

আমি। কিন্তু অন্গৃতাপে দগ্ধ হইতেছি। 

তিনি। উহাও কি নরক ভোগ নয়,-যাহার যেমন আত্বোন্নতি তাহার 
তেমনি শান্তি বিধানের ব্যবস্থা । তুমি যে নরকের কথ! বলিতেছ তাহাত 
নরকই নয়! শুক্রগ্রহের কারাগার মা! দেহীদিগের কল্পন! সম্ভূত যাতন! 
দিবার একটা স্থান, কিন্তু সেই মহান্বুদ্ধি জগদীশ্বরের কারাগার যে কি 
তাহার কল্পনা করিবার ক্ষমতা এখনও নাই । আর তাহ! জানিবারও আবশ্তক 
নাইি। যাহা হউক এখন তোমায় একটী অভিনব বস্ত দেখাইব। 

আমি বিশ্সিত হইয়া বলিলাম “কি ? 

তিনি! তোমার পিতা তোমার পুত্র, তোমার আত্মীয় স্বজন । 

বলিলাম “সে কি, শুক্রগ্রহে তবে কি দেখিলাম ?” 

তিনি হাসিয়! কহিলেন “পাঁপের ফল ভোগ করিবার জন্ত মনে কর কতক- 
গুলি ভৌতিক কা দেখিয়াছ।” 

আমি। মনে করি বলিলে পারি কই সে হৃধর বিদারী স্থৃতি ত 
যায়না! 

তিনি। ক্রমে যাইবে, এখন এস। 

এই বলিয়া তিনি তাহার হস্ত দ্বারা আমাদের উভয়ের চক্ষু স্পর্শ 
করিলেন। যেন দিব্য দৃষ্টিশক্তি বিকাশ পাইল। এখন যেন কত কি 
দেখিতেছি। 

আর বড় দেখাইতে হয় না, আপনিই দেখি, আপনিই বুঝি। আমার 
জ্ঞানের যেন ক্রমিক বিকাশ হইতেছে । আপন মনে আপনি আনন্দিত 
হইতেছি। দেখিতে দেখিতে যেন কত লোক আসিয়া আমাদিগকে ঘিরিয়। 
ফেলিলেন। এতদিনে প্রকৃতই আমার আপনার লোক পাইলাম। প্রাণের 
দারুণ জাল! যেন নিবৃত্তি পাইল। 

আমি এত দিন কোথায় পিতৃদেবের অনুসন্ধানে গিয়াছিলাম। সেই 
পুণ্যময় পিতৃদ্দেব সহান্ত ভুদনে আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। আমার সাধের 
বসস্ত & বে, এই যে হান্তমুখে আমার কোলে উঠিয়া, সেই বালকের মধুর 
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হাসি হাসিয়া, তাঁপিত শ্রাণ শীতল করিতেছে । এই যে আমার ভাইটী আমার 
হাত ধরিয় দীড়াইয়| রহিয়াছে ।* 

পিতা ন্নেহভরে বলিলেন “বড় সখী হইয়াছি যে ভুমি আমায় ভুল নাই। 
তুমি যত বার আমায় মনে করিতে, তত বারই আমি তোমার নিকট উপস্থিত 
হইতাম, তোমায় আশীর্বাদ করিতাঁম |” 

আমি। আমি ত তাহা কখন বুঝিতে পারিনি । 

পিত। | মানুষে তাহা পারে না। ূ 

আমি। আমি তবে পৃথিবীতে অন্কুক্ষণ যাইনা কেন? আমায় কি কেহ 
স্মরণ করে না। 

পিতা । তোমার সে ক্ষমতা বিকাশের সমর উপস্থিত হইয়াছে । এখন 
মনেব গতিতে সেখানে যাইতে পারিঝে। এমন কি শত শত স্থানে একই 
সময়ে উপস্থিত হইতে পাঁরিরে | | 

আমি। আপনার যে এখনও দেই পুর্বরূণ বর্তমান । 

পিত। হাসিয়া কহিলেন “নতুবা তুমি আমার চিনিতে কি করিয়া, তোম!র 
তক্তি উৎস উছলিত কেমন করিয়!।” তখন তিনি, বসন্তও আমার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা সকলেই আবার জ্যোতির্ময় দেহ ধারণ করিলেন। আমি দেখিলাম 
আত্মার ছোট বড় নাই। পিতা, বসন্ত বা ভ্রাতার আত্মায় কোন প্রভেদ্‌ 
পরিলক্ষিত হইল না । দেখিলাম এদেশে বালক বালিক! নাই, বৃদ্ধ বৃদ্ধ! নাই, 
সকলেই স্থন্দর, সকলেই সুন্দরী, সকলেই যুব! সকলেই যুবতী । তখন 
পিতৃদেব,--পিতামহ, পিতামহী প্রভৃতি উদ্ধতন কত পুরুষের সহিত পরিচিত 
করিয়া! দ্রিলেন। হায়, আমরা খাহাদিগকে একবার হয় ত ক্ষণিকের জন্ত 
সাম্বৎ্সরিক শ্রাদ্ধদিন ভিন্ন অপর কোন দিন ভাবি নাই, আগ্গি তাহাদিগের 
স্নেহ ভালবাসা দেখিয়। বিম্মিত হইলাম । ভাবিলাম এ দেশ কি ভালবাসাময় ৭, 
সংসার তুমি একবার এই মহাপুরুষদিগের নিকট ভালবাসা শিক্ষা কর। 
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পিতামহ বলিলেন “আমায় আর তোমার পিতার মত রূপ ধারণ করিতে 
হইল না, কারণ পৃথিবীতে তুমি আমায় দেখ নাই। কিন্ত এখন বোধ হয় 
বেশ বুঝিতে পারিতেছ যে আমিই তোমার পিতামহ |” 

আমার হুদয়ে বন্ততঃ সেই ভক্তি সেই 'বশ্বাস বিরাজ করিতেছিল। আমি 
বপিলাম “হ্যা! |” 

তিনি বলিলেন যখন সকল বস্তু এমনি সহজে চিনিবে, তখন তোমার 
প্রকৃত জ্ঞান হইবে । সংসারে ধাহারা মহাজ্ঞানী তাহারা আর সে মদনমোহন 
রূপ দেখিতে প্লাগল হন না, তাহারা সর্ধজীবে সর্ব ভ্রব্যে সেই মহাশক্কির 
সত্বা অনুভব করিয়। থাঁকেন |” 

আমি। তবেকি সাকার উপাসনার ফল ন'ই? 

পিতামহ। আছে বই কি?--ভগবান ভক্তবৎসপল। ভক্ত তাহাকে 
যে ভাবে চায় সে সেই ভাবেই পায়। কাহারও তিনি পিতা, কাহারও সখা 
কাহারও সন্তান । সংসারী স্বার্থের দীন তাই ভগবানকে ডাকে সুখাতিশয্য বৃদ্ধির 
জন্ঠ, সস্তান সন্তুতির দীর্ঘ জীবনের জন্য । কিন্তু তিনি ষে অস্তর্ধামী। তিনি 
ভক্তের হৃদয় ভাব বুঝিয়! থাকেন, কামনার আগে যে বাসনা পুর্ণ করেন, তাহা! 
বুঝেনা । প্রাণ মন সমর্পণ নাই, কেবল আছে দেহি দেহি। 

আমি। এখানে কি সকাম ধর্ম নাই ? 

পিতামহ । আছে বই কি, আজন্ম পরিপোষিত আশা কি এক দিনে শেষ 
হয়। তবে এখানে উপদেশ পায়, উপদেশ বুঝে । 

আস্তি। পৃথিবীতে কি উপদেশ পায় না? 

পিতামহ | পায় বই কি, কথক মহাশয় ফ্রবোপাখ্যান বলিতে বলিতে 
জটিলের আখ্যান বলেন, কিন্ত লোকে জটিলকে ভুলিয়! গ্ুব যে ভগবানকে 
ভজন, করিয়া দীর্ঘকাল রাজ্য সুখে কাল কাটাইয়া ছিলেন, সেই এহিক সুখ 
কল্পনার কথাই ভাবিতে থাকে; সার কথ! ভাবেনা। এখন বিশ্রাম কর 
এ সকল কথা পরে বুঝিবে | 

এই বলিয়! তাহারা একে একে সকলে চলিয়৷ গেলেন। পিতৃদেব কেবল 
আমার নিকট বসিয়। রহিলেন, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “উহার কোথায় 
গেলেন ?” ্‌ 

পিতা । আপন ঝাপ স্থানে। স্বর্গ বলিয়া যাহা আখ্যাত, তাহা একটি 
নয়,__ভিন্ন ভিন্ন নামে ভিন্ন ভিন্ন স্বর্গ আছে। ষাহার যেমন কর্মফল তিনি তেমনি 
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কানে বাস করেন। তবে সকল গুলিই মহ! শাম্তিময় স্থান। তোর! 
সংসারে স্বর্গের যে সুখ কল্পন! করিতে ইহার কাছে তাহ কিছুই নয়। 

আমি। আমি প্রথমে একবার একটা সুন্দর স্থান দেখি, তাহার পর 
শুক্র গ্রহে বাই। সে স্থানটাও সুন্দর বটে কিন্ত ইহা অপেক্ষা অনেকাংশে 
নিকৃষ্ট। সেটী কোন স্থান? 

পিতা । সেটাও একটা নিয়শ্রেণীর স্বর্গ । আত্তায়ী দেহ নষ্ট হইলে 
আত্ম যেখানেই থাকুন তাহ! স্বর্গ বলিয়া আখ্যাত। 

আমি। নকলকেই কি আভ্তায়ীদেহ ধারণ করিতে হয়? 

পিত! | না যুরিষ্টির প্রভৃতি অনেকে সশবীরে খবর্গে গিয়াছিলেন, যাহার 
চিন্তের যেমন উন্নতি তাহার ভেমনি ফল প্রাপ্তি। 

আমি। তবে পুণ্যাত্মার পারলৌকিক স্থখহ বেশি । 

পিতা । নিশ্চয়। 

আমি। ইংরাজর বলেন মাঞ্ষ মৃত্যু মাত্রেই স্বর্গ রাজ্যে গমন করেন, 
তবে কি তাহাদের আততায়ী দেহ ধারণ করিতে হয় না। 

পিতা । ধর্ম বিভিন্নতায় পারলৌকিক গতির কথঞ্চিৎ বিভিন্নতা দেখায়, 
কিন্ত ভাহ! নাম মাত্র ;১--পরিণাম একই । আন্ম। যে সগয়ট। গ্রকৃত উন্নতিলাভে 
অকুতকার্ধ্য হয় সেই সময়টাই আত্তায়ী অবস্থ! প্রাপ্তির সময় বুঝিলেই আর 
গোল থাকেন|। 

আমি। তবে আত্মার ক্রমিক উন্নতির সঙ্গে উন্নত স্বর্গ প্রাপ্তি হয়? 

পিতা! । আত্মার উন্নতিতেই স্বর্গ সুখ, যত উন্নতিলাভ করিবে সুখ্‌ 
বৃদ্ধি পাইষে। 

আমি। এ্রস্থান অপেক্ষাও অনেক ভাল স্বর্গ আছে কি? 

পিতা । অনেক আছে। 

আমি। আমি সে সব দেখিতে পাইব কি? 

পিতা । পাইবে। 

আমি। আপনি তবে ইহ] অপেক্ষাও ভাল স্থানে যান না কেন ? 

পিতা । যত উর্ধে উঠিবে--আত্মীয় স্বজন সংসার ত্যাগ করিলে তত 
বিলম্বে মিলিত হইবে। তোমার মাতার জন্য আমি এই স্থানেই অপেক্ষা 
করিতেছি, সেই পুণাবতী সতীর সহিত প্রম্িলন হইলে,আমি আরও উন্নত 
ত্র্গে থাকিব ও থাকিবার যোগ্য হইব। 
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আমি। তবে এখানেও কি আমার আমার আঁছে ? 

পিতা । শ্রীকষ্চের যদি কমলার গ্রাতি, মহাদেবের বদি ভগবতীর প্রতি 
প্পেহ ভালবাস! থাকে, আর সে ভালবাস! যদি দুষ্য নাহয়, তবে আমার স্ত্রী 
পুল্লের গ্রাতি স্লেহ মমতা দৃষ্য কিসে ? 

আমি। তবে ত এখানেও পৃথিবীব ভাব বর্জম।ন | 

পিতাঁ। না-অনেক প্রভেদ আছে। সেখানে লোকে আপন স্ত্রী 
পুল আত্মীর ভিন্ন জানেনা । এখানে আমার” তোমার উন্নতির জগ্ঠও যে 
ইচ্ছা, যে আঁঞ্রীহ, অপরের জন্যও তাই । 

আমি। তবে মার ভন্ত, আমার জন্ত আপনার জ্গেহ মমতা বেশি 
কেন ? 

পিতা। সেটা উপাসনার ফল। তুমি আমায় দিবানিশি ভাবিতে, তোমাৰ 
মাতা ভাবেন, আমি কেমন করির। সেসব ভূলিব। ভগবানকে ডাঁকিলে 
তিনি স্থির থাকিতে পাঁরেন না, তবে মামি খাকিব কেমন করিয়। ? 

আমি! তবে চিস্তার লাঘব্তার সঙ্গে সম্বন্ধও কমিয়! যাঁয়। 

পিত।। নিশ্চয় । তোমী অপেক্ষা তোমার পুল্র আমার দূর । তোমার 
প্রতি তাহার যে ভালবানা আমাৰ প্রতি তত নয়! এইরূপে নৈকট্য কমে । 
তাই পুথিবীতে সাঁত পুঞ্মের উদ্ধ সম্পক্কীয়ের সহিত সম্ব্ধ ঘুচিষ] যার। 

আমি । মার পরলোক প্রাপ্তি কি আপনার সুখকর? 

পিতা । অনেকাংশে স্থুখের ই কি। 

আঁমি। জবে কি আপনি তাশ্ার সত্বর মৃতু কামনা করেন ? 

পিতা । ন' নাঁ-আমি কি কষ্টে আছি । এ শান্তিময় স্থানে ক্লেশ বলির! 
কৌন বস্ত নাই, আকাজ্ৰ। নাই__বাসন1 নাই--অতৃপ্তি নাই। আমরা অহ- 
নিশি-ত আত্মীয় স্বজনে পরিবৃত। প্র ত তোমার মাএ ত সকলে রহিয়াছে । 
তাঁহাদের কথ! শুনিতেছি, তাহারা আমাদিগকে স্মরণ করিয়া যে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিতেছে। তাহাতে বিমোহিত হইতেছি। তবে আর মৃত্যু কামনা 
কেন করিবঃ আর তাহার উপর নিক্কামভানে বিহিত কর্মের অনুষ্ঠান না 
করিলে পুরুষ কখনই জ্ঞান নিষ্ট) লাভ করে না। আগর! তাহা বুঝি | 

আমি। তবে ত মাতারও আপনাকে হ্বদয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়! অঙ্চন! 
করা কামাধন্ ? 

পিতা। পতির চ্চনা সতীর পর্শ, সুতরাং তাহা কান্যধন্ম নয়, স্বীয় 


১১২ তাঁরকনাখ-প্রস্থাবলী । 


ধর্ম গ্রতিগালন করা মাত্র । শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং অর্জুনকে বলিয়াঁছিলেন ক্ষতিয়ের 
বুদ্ধই ধর্শা, সুতরাং স্বামীর ধ্যান কি সতীর ধর্ম নয়? 

আমি। সকলের আত্মা কি সমান ? 

পিতা । কর্ম ফলানুযায়ী হয়।-সে সকল তোমায় পরে বুঝাইব। 
যাহার! নরকে তাহার! সেই স্থানে কম্মফল ভোগ করিতেছে । কর্মফলের 


নিবৃত্তি পাইলে আবার স্বর্গ রাজ্যের কোন এক স্থানে বাস করিবে । এখানেও 
সতর্কত আবশ্তক, সংসারের শ্ভা় এখানেও সয়তান আছে; তাহারা মন্দ 


বুদ্ধি দিয় আত্মার অবনতি সম্পাঁদনে যত্্রপর হয়, 

আমি। উদ্দেশ কি? 

পিতা । তাহাদের দলের পুষ্টি সাধন | 

তখন ঠিনি কতকগুলি লোককে দেখাইয়| বলিলেন “দেখ দেখি ইহাদের 
চেন কি?” 

আমি তাহাদের চিনিতাম বই কি। এক জন নর্হত্যা করিয়া ফাসী বায়। 
আর একজন চৌর্যযপরাঁধে কয় বার জেল খাটিয়াছিল। বলিলাম প্বানা ইচ্ছার 
ত্র্গে কেমন করিয়া 2” 

পিতা হাসিয়া বলিলেন-_-“একন্সন ক্রোধ পরবশ হইয়! হত্যা করে, তাহার 
পর অন্থুশোচনায় দগ্ধ ভয়! অপরে সংসার প্রতিপালনের জন্য চুরি করিয়া- 
ছিল, কিন্ত চুরি করিয়া অনুতপ্ত হয়। আরও দেখ, যাহাদিগকে সংসারে অতি 
বড় ধার্মিক বলিয়। ভাবিতে, তাহাদের কত লে!ক নরকে কতবা অতি নিম্ন 
ত্বর্গে অবস্থান করিতেছে । মন লইয়া! এখানে বিচাঁর, কার্ধ্য লইয়া নয়? 

আমি। পাঁপ কার্ধ্য সম্পাদনের স্তায় পাপ চিস্তাও কি ভয়ানক দুষ্য ? 

পিতা । চিন্তায় না! হয়কি? পাপ চিন্তায় যে ছদয় অন্ধক।র, তাহার 
বাহা কার্য যত সৎ হউক না, সে মহাপাপী। এই রূপ কুচিস্তার রশবর্তী 
হইয়া কত লোক ধাহার! সংসারে সাধুর মত ছিলেন তীহাদের পুত্রের অসাধুত্বের 
প্র।কাষ্ঠী। প্রদান করিয়া লোককে স্তত্তিত করিতেছে । সেই সকল কুচিস্তার ফল 
তাহাদের সন্তানে পরিদৃশ্তমন। দোষ সম্তানের নয়--সেই কুচিস্তা পরবশ 
পিতার। 

আমি। সংসারিক লোকের বাহিক চরিত্র দর্শনে তবে তাহার পারলোৌকিক 
গতি নির্ণয় কর! ঃসাধ্য। 

[পতা। নিশ্চয়, সংসারে যাহার! কুচরিত্রবাঁন ছিল, তাহারা স্থচরিত্রবানের 
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উপর আসন পাইয়াছে, তাহার কারণও এ । হৃদয়ে প্রগাঁট চিন্তা, প্রগাঢ় 
অসতকল্পননা করিয়। তাহা কার্যে পরিণত না করিলেও, মহাপাপ; তাহার 
ফল তোগ অবশ্তস্তাবী। এখানে কাহাকেও সাজ! দিতে সাক্ষীর আবশহক 
নাই, ঈশ্বরের বিচার শক্তি এমনি ! 

আমি। স্বর্গীয় মহাআ্সারা কেন সাংসারিক লোকদিগের হৃদয়ে শ্ুপ্রবৃতি 
উদ্দীপিত করিবার চেষ্টা করেন না ? 

পিতা । আমাদের জঙ্েব সর্ধদাই পৃথিবীতে, আমরা সর্র্দাই মন্থুযোর 
উন্নতি সাঁধনের ইচ্ছ' করি, কিন্ত মান্য আমাদের কার্ধ্যকলাপ শ্রত্যক্ষ করিতে 
পারেনাঃ আঙাদের উপদেশ বুঝিতে পারেনা । 

আমি। 'তাহার কারণ কি? 

পিতা। সংসারে স্নেহ, মায়া, ভয়, ভক্তি প্রভৃতি কম, তাই এত ছুঃখ, 
তাই সে স্থান অশান্তিতে পুর্ণ । যদি সকলে ভাবে আমার মৃত পিতা, মাতা, 
আত্মীয়, শ্বজন আমার কাধ্য কলাপ দেখিতেছেন, তাহা হইলে মনে ভয় 
হয়, লজ্জা হয়, অসৎ কার্যে প্রবৃত্তি কমে কিন্তু মানুষ প্রায়ই নাস্তিক । 
তাই তাহ! ভাবেনা, আত্ম! যে অমর তাহা বুঝে না। তাহার উপর আরও 
ভাঁবিবার আছে। মুখে তাহারা বলে বটে যে, বিশ্ববিধাতার বিশ্বব্যাপী 
চক্ষু, কিন্তু কাধ্যের সময় সেজ্ঞান নাই, থাকিলে মাহ্ছম দেবত। হইত । 
স্বর্গ বলিয়! অন্তস্থান খৃ'জিতে হইত না। পৃথিবীই স্বর্গে পরিণত হইত । 





অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্বর্গরাজ্য । 

আমি! অনেকে বলিয়া থাকেন পৃথিবীতেই ন্বর্গ ও নরক বর্তমান 
সেটা কি? 

পিতা । সেটা হৃদয়ের সঙ্কীর্ততীর পরিচয়। রাঁজার রাঁজ্যন্থখ ও 
দরিজের কষ্ট দেখিয়া তাহারা সংসারে স্বর্গ ও নরকভোঁগের কল্পনা করেন, 
কিন্তু তাহা কিছুই নর। রাজার বাহক সখ, আর দরিদ্রের বাহিক হুঃখ | 
যাহাঁর প্রাণে তৃপ্তি আছে তাহার সংসারে কষ্ট নাই। তোমায় তন্ন তন্ন 
করিয়া বিভিন্ন স্বর্গ রাষ্্য দেখাইব। তুমি ত স্বর্গরাজ্যর কিয়দংশ দেখিয়াছ, 
কিন্তু বল দেখি মর্ডে হ্বর্গের যে ল্ুথ-কল্পন! করিতে ইহাও কি তাই? 

১৫ 
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আমি। তাহাতে ইহাতে অনেক প্রভেদ, সে সকল কিছুই নয় ;--এ 
কল্পনা করিবার উপায় নাই। 

পিতা। স্বীয় চিন্তা সদত প্রেমময়--কিস্তু পৃথিবীতে তাহা নয়,_- 
আমরা প্রেমময় অলৌকিক গ্রেমসম্পন্ন ঈশ্বরের নিকটবর্তী তাই এখানে 
এত প্রেম !_ পৃথিবীতে নাই, কেবল লোকে ঈশ্বরের তত নিকটবর্তী নয় 
বলিয়!। কিন্তু সংসারেও যে সকল হৃদয় প্রেমে মাতোয়ারা তাহার] শত 
ধন্য । তুমি রামকষ্চ পরমহংসকে জানিতে_-সে , প্রেমময় হৃদয়ের কথ 
জানিতে,_-তিনি নররূপী দেবতা-স্বর্গে আমরা তাহার পুজা* করি। তেমন 
কত আছেন। কিন্ত জানিয়। রাখ নেখানে প্রেম নাই, সেখানে নরক 
বিরাজমান । 

আমি। পিতা, মাতা, স্বামী, স্ত্রী, ভ্রাতি, ভগিনী এ সকলের ভালবাসাও 
কি পবিত্র £ 

পিতা । নিশ্চয়, কেননা ভালবাসায় অপবিভ্রতা নাই;)--আর যেখানে 
দেখিবে ভালবাসা আছে সেইখানেই জানিবে, অনস্ত প্রেমময় বিশ্ব-প্রেমি- 
কের প্রেমকণা আছে । মনুষ্য আপনার আপনার করিয়! মন্ত তাই সে 
ভালবাসার বিস্তৃতি হয় না। কিন্তু যেখানে আছে সেখানে প্রকৃত দেবত্বও 
আছে। 

আমি। ভালবাসার বিস্তৃতিই কি তবে মহাধর্ম্ম ? 

পিতা । তার সন্দেহ কি? আমি যখন সংসারী তখন একদিন একটী 
বণিক একছড়া হীরার হার বেচিতে আসেন। তুমি সেটা দেখ! কাদিতে 
লাগিলে। অনেক দাম বলিয়া কিনিয়! দিতে পারিলাম না। বণিক 
বিদায় হইলে তোমায় কোলে করিয়া ঘন ঘন মুখ চুম্বন করিলাম ; 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় হারটী দিতে পারিলাম না বলিয়া, আমার. 
চক্ষে অশ্রকণাও দেখা দিল। কিন্ত ভাব দেখি সংসারে সেই সময় 
তোমার মত কত সন্তান এক মুষ্টি অন্নের জন্য লালায়িত ছিল। তুমিও 
ঈশ্বরের যেমন আদরের, তাহারাও তেমনি, কিন্তু সে কথা তখন মনে 
আসে নাই। যাহার আসে তিনিই বিশ্বপ্রেমিক | তাহাকে পুজা করিলেই 
হয়--পুজা! করিবার জন্য আর দেবতা খুঁজিতে হয় না। জগতে আর 
কিছু শিক্ষা করিতে হয় না, কেবল শিক্ষা করিতেঞ্হয় ভালবাসা । ভাল- 
বাসা আর ভালবাসা, ইহাই মোক্ষ লাভের মহামন্ত্র। 


পরলোক । ১১৫ 


আমি। স্থার্থময় ভালবাস! কিরূপ ? 

পিতা | মহাদৌষ,__বেখানে স্বার্থ, সেইখানেই ক্রুরতা, তাই ভগবান 
গীতায় কেবল নিঃস্বার্থ ভাব শিক্ষা দিয়াছেন। জগতে মার তুল্য নিঃস্বার্থ 
ভালবাসা কম-_-ত।ই জননী স্বর্গাদপি গরীয়সি--তাই জননী প্রত্যক্ষ 
দেবী-তাই জননী ত্বর্গের দ্বারবর্তিনী--তাই আদ্যাশক্তি জীব দেহে মাতৃ 
রূপে অবস্থান করেন।* জননীর অক্ষয় ভালবাসায় যদি ধরাঁতল বঞ্চিত 
হইত, তাহ1 হইলে মনুষ্যফে আর নুতন করিয়া নরকের কল্পনা করিতে 
হইত না। সংসারই মহানরকে পতিত হইত। বস্ততঃ ভালবাসাতেই স্বর্গ 
জামাদের নিকটবর্তী হয়। ভাঁলবাসাই সংসারের স্বর্গ । 

আমি। ঈশ্বরের ভালবাসা কেমন ? 

পিত। তাহা আর বলিতে হইবে কেন? ভালবাসাই ঈশ্বর_-প্রৃত 
ভালবাসার মধ্যে মানস চক্ষে যে কেহ ঈশ্বরের প্রেমময় বদন প্রভা 
দেখিতে পায়। ঈশ্বর প্রেমময় তাহার কাছে প্রেম ছাড়া কথা নাই। 
তিনি অনন্ত প্রেমিক। জগতে যেন কেহ ভালবাসিতে ভূলে না, ভালবাস! 
ঘত বিলাইবে তত বাড়িবে । ভাবিবার বস্ত আর কিছু নাই--কেবল প্রেম, 
প্রেম আর প্রেম। তখন চক্ষু জলে ভরিষা যাইবে, হৃদয় অমৃত রসে 
সিক্ত হইবে। সেই স্ুুধাসিক্ত অমর হৃদয়ে দেখিবে- সেই স্ুুধাময় ভক্ত" 
বসল ভগবান বিরাজমান ! 





উনন্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্বীয় নিদ্রা । 


তখন সহসা! যেন দিক্মগুল কি এক মধুর সৌরডে আগ্ন;ত হইল, 
কি এক সুমধুর ধ্বনিতে চারিদিক প্রতিধ্নিত হইল। কি এক আনন্দ 
রসে হৃদয় আর্থ হইল। পিতৃদেব ত্রস্ততাঁবে বলিলেন “সন্ধ্যা সমাগত, 
এইবার একবার “সোইহং”ভাবে বিভোর হইয়া এই ত্রিলৌকধামের রজনী 
যাঁপনের স্থখাছভব কর দেখি ।” 


পাশাপাশি িসপপপাল্পা পাকশী প সপ পাপা তা পিীশিিপশি 


£ য1 দ্র সর্বজীবেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তশ্মৈ নমণ্তশ্ৈী নমন্তপ্রৈ নমো নম: চর্ভী। 


১১৬ তাঁরকনাথ-গ্রন্থঠবলী | 


আমি তখন তন্ময় চিত্তে সেই অনাথনাথের ধ্যানে মগ হইলাম । 
দেখিলাম চেষ্টায় চঞ্চল চিত্তও স্থির হয়। সে তন্ময়ত্বের কি অনির্বচনীয় 
স্ুখ-_কি চিন্তহারিণী শান্তি। মনে হইল ইহাই প্রন্কৃত নিদ্র। ;-ম্থখ আছে 
কিন্ত অবসাঁদ নাই। নিপ্রান্তে যেমন শারীরিক ক্লান্তি চুর হয় ইহাতে 
তাহার অধিক হয়, কিন্ত জড়তা নাই। এ আবার কেমন নিসা ? 

তখন দেখিলাম, শত শত সুন্দরী স্বগাঁয়া যুবতী, হস্তে স্বর্ণ থালে 
নুবর্ণ দীপরাশি জালিয়া এক মধুর ভাবে এই গীতটী গাহিতেছেন। 


জয় জয় হরি, গোলোকবিহারী,' 
গীতাশ্বরধারী জয় মধুহদন। 

কংস-নিস্ছদন, গোপিকামোহন, 
জয় বিশ্বপতি গোবদ্ধনধারণ ॥ 

কালীয়দমন, « ভব-ভয়তারণ, 
জয় ভকত-সখা, দৈবকীনন্দন। 

শিরে শিখিপাখা, বামে ঈষৎ, বাঁকা, 
রাঁসবিহারী হরি, জর জনার্দন | 

ত্রিভুবনপ।লক; ভব-ভীতিনাশক, 
জয় দ্বিনবন্ধু দীন-জন-তারণ ] 

গরুডবাহন, কোস্তভধারণ, 
জয় জয় পদ্মপলাশলোচন ॥ 

শঙ্খ চক্র গদা, করেতে শৌভে সদা, 
ধবজ ঝগ্রাঙ্কুশ শ্রীচরণ শোভন। 

বংশী-বিনোদন, অধর শোঁভন্‌, 


জয় নিখিলনাথ, স্মদর্শনধারণ ॥ 
আমি অনেকক্ষণ সেইভাবে বিভোর হইয়া রহিলাম মনে এক অপুর্ব 
আনন্দের আবির্ভাব হইল। তেমন স্ুখ আমি আর কখন উপভোগ করি 
নাই । অনেকক্ষণ পরে বলিলাম “মনুষ্য মৃতব্যক্তির জন্ত সর্বদা অন্থতপ্ত কেন ?” 
পিতৃদেব কহিলেন “আত্মার অমরত্বে মন্ুয্যের প্ররুত বিশ্বাস নাই। 
যে অত্যন্ত রাগান্বিত তাহাকে “কেন রাগ কর” বলিলে তিনি যেমন 
বলেন “কই রাগ কিসের ।” ভীত ব্যক্তিকে “ভয় কি” বলিলে তিনি 
যেঞ্চ। বলেন প্না, ভয় ত করিনি।” তেমনি মানব আত্মার অমরত্বে 


পরলোক । ১১৭ 


ফ্্ব বিশ্বীস না করিলেও বলিয়া! থাকেন “আত্মা অবিনশ্বর বই কি।” 
আত্মা অবিনশ্বর জ্ঞান থাকিলে মুতের জন্য সংসাঁরীর অশ্রজলের মাত্রা 
কম হইত। প্ররুত জ্ঞানী--মৃত বা জীবিত ব্যক্তির জন্য শোক করেন 
না। কারণ শোকের সহিত আত্মার কোন সম্বদ্ধ নাই, উহা মনোবৃত্তি 
মাত্। পর ও আপনার জ্ঞান তিরোহিত হইলে তবে মন্থুষ্যের হ্ুধ 
ছুঃখের অবদান হয়, নতুবা হয় নাঁ। পরের জন্য হঃখ নাই কিন্তু নিজের 
আত্মীয় শ্বজনের জন্য আছে। আজ যাহার জন্ত ব্যথিত, কাল আর নই। 
এ ভাব মনুষ্য হৃদয়ে সর্ব] বিদামান। তাই বলি সুখ দুঃখ মনোবৃত্তি মান্র। 
জীর্ণ বস্ত্র ত্যাণ করিয়া নব বস্ত্র পরিধান করার স্া'ষ আত্মা জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ 
করিয়। অভিনব দেহীস্তর পরিগ্রহ করেন। ইহারই নাম মৃত্যু ।* 

আমি। তবে সংসারস্থ আত্মীয়গণ আর আমাদিগকে মন মধ্যে স্থান 
দিবে না? 

পিতা । আমি তাহা বলি নাই তাহাদের চিন্তা আর তাঁহাদের জন্য ছুঃখ 
করা এক কথা নয়। আমরা দেহোৎপত্তির পূর্বেও ছিলাম এখনও আছি 
ভবিষ্যতেও থাকিব। জীব দেহে আত্মার বাল্য কৌমার যৌবন বার্ধক্য প্রভৃতি 
এক একটা প্রাকৃতিক পরিবর্তন মাত্র, মৃত্যুও তদ্রুপ একটা অবস্থা বিশেষ । 1 





* বসাংসি জীর্ণানি যথা বিহাঁয়ঃ 
নব গৃহ্াতি নরো!ং পর।নি। 
তথ। শরীরাণি বিহায় জীর্ণা-_ 
স্যন্যানি সংযাতি শবানি দেহী ॥ গীত1। 
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১১৮ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী ৷ 


তাহাতে দেহেরই একটী পরিবর্তন মাত্র হয়, আত্মা পূর্বমতই থাকে ।* কোন 
বিদেশবাঁসী আত্মীয় পরিবারসহ শ্নুখে জাছেন জাঁনিলে আমরা ব্যথিত হই ন1। 
কারণ তিনি যত্ব করিবার পোকের কাছে যত্বে আছেন, কিন্তু মৃত ব্যক্তি যে তের 
আধার জগজ্জীবনের কাছে আছেন, তাহ! ভাবিতে পারেনা । 

আমি। সংসারীকে আপনার! তাহা বুঝাইয় দেন না কেন? 

পিতা। আমরা সর্বদা আত্মীয়দের সম্মুখে বিবাজমান, কিন্তু তাহারা 
আমাদের সত্বা অনুভব করিতে পারেন না। রাত্রে সকলে অসংখা নক্ষত্র 
দেখিতে পান কিন্ত দিবসে পান না, কিন্তু তাই বলিয়া কি বলিতে হইবে 
যে দিনে আকাশে তারা নাই ? যখন সুর্য গ্রহণের পূর্ণগ্রীসকালে তারা বাহির 
হয়, যথন যন্ত্র সাহায্যে দিবসে তারা দেখা যায়, তখন তাহা আর অবিশ্বাসের 
বস্ত নয়।-_-তেমনি জ্ঞানীর নিকট আমর সদত যে মানবগণের মিকটবর্ত" তাহা 
সম্পূর্ণ সত্য । যাহাদের সেরূপ জ্ঞান নাই তাহার তাহা অনুভব করিতে পারেন 
না, কিন্তু এই অন্ুভূতি শক্তির হাঁস কি ঈশ্বরে প্রগাট বিশ্বাস লাঘবের অন্সতম 
কারণ নয় ? 

আমি। এক ভাঁবে তাই বটে, কিন্তু মৃত্ার ভয় মনুয্যের থে বড় বেশী। 

পিতা। পাপীর পক্ষে মৃত্যু মহাঁভয়ের কথা । যাহার পরলোকে বিশ্ব।স 
স্থাপনের আস্থা কম, তাহাদের পক্ষে নাস্তিকতাই ম্থখের। কিন্তু বিবেকী 
মরণকে ভয় করেন না। আত্মার অঙরত্ব চিন্তায় তাহাদের ভয় দুরে গিয়া 
পরজন্মের সখ করনাই হৃদয়ে জাগে। 

আমি । এখানে আর সেখানে মৃত্যু জ্ঞানের তারতম্য অনেক! *" 

পিতা। হবারই কথা, মনুষ্য হারাইয়া কাদে কিন্তু এখানে হাবাণ ধনের 
পুনঃ প্রাপ্তির আশায় উৎফুল্ল হয়। তবে ছুংখ কোথায়? মন্তুধা যেখানে 
কিছু দেখিতে পায় না তাহাই অন্ধকার বলিয়। ভাবে, পরজন্ম তাহাদের পক্ষে 
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পরলোক । ১১৯ 


ভাই অন্ধকাঁরময় ;- তাই পরজন্মে ভয় হয়। কিন্তু যেখানে কত ভাল- 
বাসার ধন বিরাজমান দেখীনে যাইতে ভয় কি? আর দি গুকৃত ভয়ই 
হয়, তবে আর সংসারের সুখ কোথায়? কত ভালবাসার বস্ত আমরা নিতা 
হারাইতেছি কিন্ত তাহাদের পুনঃ প্রাপ্তির আশাও কি মহা সখের মহা সন্তোষের 
কথা নয়? কিন্তু কয়জন তাহ! ভাবেন ? 

আষি। মনুষ্য তবে অমর হইতে বাসনা করে কেন ? 

পিতা। সেইটাই পাপ্‌। যেখানে মনুষ্য মুহূর্তে মূহ্র্তে আত্মঘাতী হইতে 
বাসন! করে, কেন্ছবা হয়;--কেহ বা সময়ে সময়ে ভগবানকে কাঁতরভাবে তাহার 
জীবন শেষ করিবার জন্ত ভাকে, সেখানে অমর হইলে ম্থখ কোথায়? এক 
একটা শোকে লোক অধীর হয়চিরদিন শোক সহা করিতে কে পারে ? 
অর্থ, কষ্ট, মনস্তাপ, শোক, দুঃখ প্রভৃতিতে সংসার ভরা ; সেখানে অমর হইলে 
হ্থখ আছে কি? কিন্তু মানুষ ভাবে বটে যে আমি যদি অমর হইতাম। 
সেকেবল পরজম্মের ভয়ের জন্ত আর পরলোঁকের অবিশ্বাসের জন্ত । 

আমি। তবে কি অমর কেহ নাই? 

পিতা । সেই বিশ্বত্ষ্টাই অমর,-আঁর অমর তিনি, যিনি তাহাতে 
অন্গরক্ত । মহর্ষি শ্রীরুষ্ দ্ৈপায়ন প্রহীত শ্রীমন্তাগবতে ময়দানবের স্ুখৈশ্চর্যয 
বর্ণনাকালে একস্থানে লিখিয়াছেন যে “এ স্থানের অধিব।পীরা নিরন্তর দিব্য 
ওঁষধি, রস, অশন পান করাতে তাহাদের কখন মনঃগীড়া, ব্যাধি, মাংসলোলিত্য 
বা জবা হয় না। শারীরিক দৌরন্ধ্য, ঘর্্দ, শ্রম প্রৃতি হয় না। বয়সের 
নিমিত্ত অকঙ্থা ভেদও হইবার সম্ভাবন! নাই অর্থাৎ তাহার চির যৌবনের 
সুখ ভোগে নিরত।* ইহা পাঠে অল্প বুদ্ধি সেই ওষধি পান করিয়। সেইরূপ 
জর! বিহীন দেহ ও চির মৌবনলাভ করিতে পারিলে জীবন কি সুখের হয় 
তাহাই ভাবে, কিন্ত বুদ্ধিবান বুঝিতে পারেন সে রস কি? এবং ধিনি পান 
করিবেন তিনি ত অমর! তাহার আবার বলি পলিতাদি কি? কিন্ত সে 
আধ্যাত্মিক ভাব লংগ্রহ করিলেও কোন ফল নাই, তদনুরূপ কার্ধ্য সম্পাদনের 
বাসনাই ধন্য । 








₹ নচা এতেষু বসতং দিবৌষধি রসরসায়নাশন, 
পান স্বানাদিভিরাধয়ে! ব্যধিয়ে! বলি পলিতা। 
জরাদয়শ্র দেহবৈবৈর্যং দৌন্ষং সবে, 
কমোগ্রাশি রিতি বয়োবস্থাশ্চ ভবস্তি ॥ 


১২০ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


আমি। আমার বোঁধ হয় যুত্যু অপেক্ষা মন্ুষ্যের মৃত্যু যাঁতনারই ভয় 
বেশী। 

পিতা । তাহা নিশ্চয়, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে মৃত্যু তত ভয়ের নয়। মৃত্যুর 
পূর্বে রোগ ঘাতনা অনেকটা কষ্টকর বটে, কিন্ত প্ররুত মৃত্যু নয়। সন্তান 
প্রসব করিবার কষ্ট যথেষ্ট কিন্তু প্রসব সময় অতি সামান্ত | রমণী প্রসবের কষ্ট 
পায়, কিন্ত আবার সন্তান কামনা করে। কেনন! জানে তাহার পরিণাম কি। 
কিন্ত মৃত্যুর পারিণামের অনুভব শক্তি যেদিন মন্ধযোর হইবে, সেদিন মৃত্যু 
ভয়ও কমিবে। মৃত ব্যক্তিও মৃত্যুর পর প্রকৃত মৃত কি জীবিত, তাহা সহসা 
বুঝিতে পারেনা; মৃত কায়ার প্রতি লঙ্গ্য হইলে তবে বুঝিতে পারে যে আমি 
মারয়ছি।* মৃত্যুর পর মন্নুষ্যের দিব্য চক্ষু হয় কিন্তু পাপাস্বা! সে সুখে বঞ্চিত 
হইয়া নরককুণ্ডে স্বীয় প্রায়শ্চিন্তের জন্য বাক্স । 

আমি । তবে কি মৃত্যুর প্রন্কুতই কৌন ধাতনা নাই ? 

পিতা। তুমি ক্িকোন কষ্ট অন্গুভব করিয়াছিল ? 

আমি। না। 

পিতা । তবে আর জিজ্ঞাসা কেন £ 

আমি। যদি লোক বিশেষে যাতনার তারতমা থাকে £ 

পিতা। নাতাঁ নাই। যাহারা লোককে মরিতে দেখিয়াছেন তীহার! 
উহা স্বীকার করিবেন। এই রোগী রোগ যাতনা ভোগ করিতেছে, এই নাই। 
মরণের যাতনা থাকিলে মরণের পূর্ব লক্ষণে তাহ! দেখা যাইত, কিন্ত তাহা যায় 
না। কে কবে দেখিয়াছ মরণের পুর্বে রোগী অসীম যন্ত্রণায় চিৎক:স করিয়া 
উঠিল? বরং তাহার বিপরীতভাব দেখিতে পার। মৃত্যুর পূর্বে রোগ 
যেন কমিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

আমি। রোগের মৃত্যুতে না হয় তাহাই হইল, কিন্তু কাহাকেও কাটিয়া 
ফেলিলে কি হয়? 

পিতা। সেই একই ভাঁব। 
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পরলোক । ১২১ 


আমি । এটা! বুঝিলাম না । পাঠা কাটা দেখিয়াছি, সেকি কম যাতনা । 

পিতা। যাতনা বুঝলে কি করে? 

আমি। তাঁর হাত পা ছোড়া দেখে। 

পিতা । সেটা! স্বীযুব আকুঞ্চন বিল্ফারণ, শুকৃত যাতন| নয়। টিকৃ- 
টিকির লেজ কাটিয়া দিলে দেখা যাঁয় যে সেই কাটা লেজ ছট্ফট. 
করে, কিন্তু টিকৃটিকি করে লা এখানে কি বলিবে ষে সেই কাট! লেজের 
অনুভব শক্তি আছে? 

আমি' একট্টী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম, দুঃখের জঙ্ত লয়, মনের 
একটা ফোক! বেন ভাল করিম্া জাণিয়! উঠিল, বলিলাম “তবে মাংসাহারে 
£লোষ কি-?৮ 

পিতা। এ অন্য কথা। নিজের উদর পুণ্তির জন্য প্রাণীহত্যা পৈর্শী- 
চিক”্বাযাপার। আহারের জন্য জীবন নয়, “জীবনের জন্ই আহার। মাঙ্্ষ 
ভাঁহা সহজে বুঝেনা, তবে বুঝে, যখন ঈশ্বরের প্রাণী. নষ্ট করি কেন বলিয়! 
জ্ঞান হয়-যখন ঈশ্বর সকল দেহে বর্তমন বলির মনে হয়। সে ভাৰ 
বড় ব্বিল। 

আমি। বিরল কেন ?--অনেকেত মাংস খান না। 

পিতা। ঠিক সে জ্ঞানের জন্য নর, সে জ্ঞান জন্মিলে মাছ থাঁওয়।ও 
হয় না, বিছানার ছারপোকা মারাও চলে না। মানুষ প্রাণীর আকারি 
ভেদে প্রাণী হত্যার পাপের তারতম্য করে। আবার আচার ব্যবহার 
ভেদেও পে্জ্ঞানের তারতম্য হয়। মুসলমান বা ইতরাঁজ মাংসাহার করিয়াও 
মোক্ষ লাভ করিতে পারে, কিন্ত মাংসাসী হিন্দুর প্রকৃত হরি সাধনা সম্ভবে 
না। যোগীর। সেই জঙ্ মাংসাহার করিতেন না। মাংসে হৃদয়ে পশিবিক 
ভাবের উদ্দীপনা করে, কিন্তু প্রেততত্ববাদীদের মধ্যে কেহ তাহ! স্বীকার 
করেন, কেহবা করেন ন1।* 
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১২২ ভারকনাথ-গ্রস্থাবলা। 


আমি। সে কথা যাক, এগন জিজ্ঞাসা করি মন্থুয্য কি আমাদের সঙ্গে 
কথা বার্তা কইতে পারেন। 

পিতা! অতি বড় উন্নত গ্রাথ মহাপুরুষই তাহা! পারেন। ইউরোপ 
থণ্ডে প্রেততত্ববিদের৷ যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন আম সে কথা বলি 
না। কিন্তু যে যোগ-_ধে মনের স্কর্ধাতা দেহী মাত্রকে পরলোক পর্যযস্ত 
দেখাইতে সক্ষম, সে ক্ষমতার পরিচালনা কমিয়া আসিতেছে । তাই আমা- 
দের সহিত ক্রমিক দৃবত্ব স্থাপিত হইতেছে । 

আমি। সে অভাব দূর করিবার কি কোন উপায় লাই? 

পিতা । আছে-_আমাদের চিত্ত] । 

আমি। পাশ্চাত্য প্রেততত্ববিদ্রা ত নিবিষ্ট মনে সেই চিত্ত দ্বারাই 
পরলোকগত ব্যক্তির সহিত সম্বন্ধ স্থাপনে বত্বশীল হইয়াছেন । 

পিতা । সত্য, কিন্তু তাহা, কিছুই নয়। প্রবীণ বিজ্ঞ ইংরাজই আবার 
তাহা স্বীকার করেন। জ্ঞানের নামই প্রকৃত যোগ ।* আম তোমায় 
পূর্বেই বলিয়াছি এ দেশে সয়তানের অভাব নাই, তাহারই কৌতুহল 
পরবশ প্রেততত্ববিদর্দের আশ্রয় কবে। তাহাতে তাহাদের স্বার্থ আছে। 
এ কথাও আধুনিক প্রেততত্ববাদীরা স্বীকার করিতে আর্ত করিয়াছেন ।7 

আমি। আমাদের আর পৃথিবীতে যাইতে বাসনা হয় না কেন? 

পিতা । স্থখ ছুঃখের বিচার কালে এই বুঝ! যার যে আমরা আর 
পৃথিবীতে যাইতে চাই না । আত্মীয় স্বজনের জন্য ক্ষণতরেও সে বাসন! 
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পরলোক । ১২৩ 


হয় না। সুতরাং সে মংসার অপেক্ষা এ সংসার ষে সুখময় তাহা কি 
আর বলিয়া দিতে ইইবে ? 

আমি। এখানে কি আকাজ্ষা একবারে নাই 

পিতা । আছে,__পৃথিবী অপেক্ষা আর একটী বিষয়ের আকাঁজ্ষা এখানে 
বল্বতী। সেটা শিখিবার ইচ্ছা । আমরা নিত্য নৃতন দেখি। নক্ষত্রে 
নক্ষত্রে, গ্রহে উপগ্রা্নেঃ যেন পরিচিত স্থানের মৃত বিচরণ করিয়। বেড়াই, 
কিন্তু তবু সেই অনন্ত ভ্ানমযেব অনস্ত জ্ঞানের কণামাত্রও বুঝিতে পারি 
না। তাঁই সর্বদাই প্রাণে শিক্ষার বলবতী হচ্ছা বর্তমান থাকে, তাহার 
বুঝি কখন নিরন্ি নাই। 

আমি। মনুষোর নরকে বিশ্বীন আছে কি? 

পিত।। পাশ্চাভা মভাজগতে এককালে নরকে বিশ্বাস ছিল, তাহার 
দৃষ্টান্ত মিল্টন । কিন্তু এখন আর তাহ) নাই। সেই ঘোর অগ্রিময় 
মহানরকের অস্তিত্ব তাহার! স্বীকার করেন না।* সেটা পাপের প্রসার 
বৃদ্ধি করা মাত্র। অনুতাপ মহানরক, প্রক্কুত অনুতাপ সংসারে নাই-- 
এখালে আছে» কিন্তু তাহার যাতনা অসীম স্তরাং তাহাও এক মহা 
নরক । 

আমি তখন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস তাঁগ করিয়া! বভিজাম “নরকে বিশ্বাস 
সম্বন্ধে তাভারা এখন যাহাই ভাবুক, পর জন্মেবক কোমল স্থখময় চিত্র 
অনেকটা শিখিয্লাছে। জর্জ এগারসন্‌ সেদিন আত্মার “অমরত্ব” সম্বন্ধে 
একটা শুরুর কবিহা। লিখিয়াছেন, তাহার শেষ অংশটুকু পড়িলে মনে 
হয় কে দেন তীভার জ্দষে পরলোকের অস্তিত্বের ছায়। আঁকিতে আকিতে 
আবার সরিয়া গিয়াছেন। 
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১২৪ তাঁরকণাখ-গ্রস্থাবলী । 


পিতা । আন্তরিক মনের উদ্দেশ ও জানিবার ইচ্ছায় কতক সাফল্য 
লাভ কর! যায়, কিন্তু তীহাদের এখনও জানা নাই ে দিব্য চক্ষে মৃত 
ব্যক্তিদের প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যাঁর। 

আমি। তাহার কারণ কি? 

পিতা। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বা নৈছ্যাতিক বলের অসাধারণত্ব 
মান্ধুষ দেখিতে পায় না, কিন্তু তাহার সত্বা বিশ্বাস করে, কারণ তাহা- 
দের এমন জ্ঞান জন্মিরাছে যে তাহাতে এ সকল বিশ্বাস করা বিধেয়। 
তেম'ন সকল বিষয় জানিবারই সেইরূপ জ্ঞানের আবগ্তক'। নে জ্ঞানের 
অভাব বলিয়াই পরলোক--পরলোকের স্থারিত্ব বা আত্মার অমরত্ব তাহা- 
দের ণিকট এখনও অন্ধকার! কতদিনে যে পে অন্ধকার ঘুচিবে, তাহ! 
কে বলিবে? 


ভ্িিংশ পরিচ্ছেদ । 
আত্মার ঈশ্বরের অস্তিতৃ। 


আমি বপিলাম “তবে সকল আত্মাতেই ত ঈশ্বর বর্তঘান আছেন £” 

পিতা। আছেন, কিন্ত সে জ্ঞান মন্তয্যের সহজে হয় না। থাকিলে 
আম্মার পবিত্রতা সম্পা্দনে সকলে বত্বশীল হইভেন | 

আমি। এ জ্ঞানের বিকাশ মাধন না হইবার কারণ কি? 

পিতা । একা গ্রভাবে চিন্তার অভাঁব। মনুষ্য একাগ্র চিন্তে দৈবমন্দিবে 
হত্যা দিয়া সদ্য গ্রাণনাশকারী বোগ হইতে মুক্ত হর। কে তাহাকে 
অভীপ্সিত বর দেয়? সেই আম্বা। যে আক্মায় ঈশ্বর নিন্য 'বদ্যমান, 
সেই ঈশ্বররূপী আত্ম! সকল পথ পরিষ্কার করিয়া দেন কিন্তু তবু মনুষ্য 








01) ! £1%9 23 70৮০) 00] 9৮715 [9107 01081005027, 
া])৮ 90091 085 ৪০ ৮৮250121706 হও 100 95, 
400 10707 020 19৮9 29, ৮798010299৮] £0০5০0027 
90০06 ৩00816391০0: 90951] 99. 


৭০ 0৪৮70 001,6৭ 69 &10 ৮৮11) 80030)11০861010। 
410000100 আঠ]] ০00য00---0৮ 9৬9 0019 1991010, 
মা 10015 10196 ০: 20017105 00708019810]7) 
09: 9690, ৪198 1 8:69 001১9) ০4০০ £০26 101 6৬ 61/10-৬. 


পরলোক । ১২৫ 


আত্মায় ঈশ্বরের অস্তিত্ব সহজে বিশ্বাস করিবে না। সকল আত্মাই যে 
অমর এবং ঈশ্বরের মহান আত্মার অংশ বিশেষ, তাহা স্বীকার করিবে না।* 

আমি। তাহার কারণ কি? 

পিতা । সত্যে বিশ্বাস হীনতা। 

আমি। তবে কি দেবমন্দিরে দেবতার অধিষ্ঠান নাই ? 

পিতা । ঈশ্বর বখন বিশ্বর্ূপী তখন তিনি নাই কোথার ? তিনি মন্দিরে 
আছেন, প্রান্তরেও আছেন। যে যেখানে তাহাকে ভাকিবে সেই খানেই 
পাইবে। তোয়ার মা আছেন, কিন্তু বাটার কোন ঘরে আছেন ভাহা 
বলিতে হয় না» কেননা সব্ধ স্থানেই তাহার থাকা সম্ভব। তুমি বে 
ঘর হইতে তাহাকে মা বলির ডাকিবে পেই ঘরেই তীহাকে আসিতে 
দেখিবে |--তেমনি এই অখিল ব্রহ্মাও সেই জগন্মাতার আবাস স্থান, তিনি 
নাই কোথায় ?--একবার মা বলিয়া ডাকিতে পারিলেই হয় । 

মনে বড় তৃপ্তি অন্থভব করিলাম, সজল নেত্রে পিতার দিকে চাহিয়। 
বলিলাম “তবে লোকে কেন বৃথা এত দেবমন্দির গ্রাতিষ্ঠা করে ?” 

পিতা নয়ন বিস্ফারিত করিয়! জিহ্বা কাটির! ঘাড় নাড়িলেন, বলিলেন 
“বুথ নর,_উহ্াই বথার্থ। সংসারে সকলের হৃদয় সমান উন্নত নয়, 
দেবমন্দির সাধারণতঃ মানব মনে ভক্তিতাব উদ্দীপিত করে। বিষয়াসক্ত 
মানব-মনে যত সে ভাব আসে ততই ভাল । পথে দেবমন্ির দেখিলে 
অমনি প্রণাম কদিতে ইচ্ছা হয়ঃ ক্ষণতরেও দেবতাকে মনে গড়ে, সন্ধ্যা 
কালে যখুন্ন কাশর ঘণ্টা বাঁজিতে থাকে, ধুপ ধুন। পৃষ্পাদির গন্ধে সেস্থান 
পুর্ণ হয়, তথন সেই পবিত্রতীর মধ্যে সেই পবিভ্রময় ভগবাঁনকে মনে পড়ে । 
তাহাকে ঘতই মনে পড়ে ততই নঙ্গল। সেই জন্য দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা 
মহাধর্শা। বুদ্দাবনে শ্ীরুষং সদত বিরাজমান, কেননা তিনি বলিয়াছেন 
“বুন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি।” লোক এই ধারণার বশবর্তী 
হইয়| বৃন্নীবনের রজঃ মাখিয়া ভক্তিভরে গদগদ্ হয়। অন্থত্র সেভাব আসেনা । 
বকুনতলায় ভূত আছে, এই যে প্রবাদ ইহা যায় না।_-বকুলতলায় . 
গভীর রাত্রে একাকী গেলেই ভয় হয়। মন্বৃত্রির গতি এমনি । কিন্তু 
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ধাহার মনের দৃঢ় ধারণ! আছে, ধিনি মা আমর সকল ঘরেই আছেন বলিয়া 
জানেন তাহাকে সে ধোকায় পড়িতে হয় না। " 

আমি। তবে কি তীর্ঘদর্শন বৃথা ? 

পিতা। যে স্থানে দিবানিশি কত মহাপুরুষের আবির্ভাব হয় সে স্থান 
পরিদর্শনে মহাফল । 

আমি। সেফলকি? 

পিতা । চিন্ত শুদ্ধিই সর্ধপ্রধান। তীর্ঘদর্শনে, তাহ! না হইলে কিছুই 
হইল না। গঙ্গান্নীনে সংম্র জন্মের পাপ বিনাশ হয, কিন্তু ৫ক এঙ্গা শ্বানাস্তে 
একাগ্র মনে ভাবিতে পারে যে আমি নিষ্পাপ । একবার কাশীধামে পদাগণ 
করিলে আর তাহার উদ্ধারের ভয় নাই,-একবাৰ রথে জগন্নাথদেব দর্শন 
করিলে তাহার পুনর্জন্ম নাই, কিন্তু সে কথা কে ভাবিতে পারে? 
চিন্তশুদ্ধি ব্যতীত এ ভাবন! হয়, না,-আর সে ভাব ধাহার হৃদরে না আসে, 
তাহার তীর্থদশন বৃথ! | 

আমি। সেবিশ্বাস জন্মেকিসে? 

পিতা । বিশ্বাসই জ্ঞানের পরিচয় | সদ্যজাত শিশুব আম্মা আছে ইহা 
অবশ্তই স্বীকার করিতে হইবে কিন্তু আত্মা আছে বলির! কি তাহাকে গীতা 
বুঝাইতে হইবে £ ন! বুঝাউলেই সে বুঝিবে ? তেমনি অধিকাংশ লোকেরই 
বুঝিবার ক্ষমতার বিকাশ হয় না। বুঝাহলেও বুঝেনা, বা আস্মাহৎকারে মন্ত 
হইয়া না বুঝিবার চেষ্টা করে, সুতরাং বিশ্বাসও জন্মে না। 

আমি । জন্ম গ্রহণের পুর্বে কি হ্রণের দিব্য জান থাকে £ রা 

পিতা । থাকে, কিন্তু জন্মগ্রহণ মাত্র পুর্ব জ্ঞানের বিলোপ পাঁম। মুদ্র্যর 
পর আবার নূতন জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া নৃতন জীবনের আরন্ত হয়। এ সকল 
তুমি ক্রমে বুঝিবে। এখানে প্রাণকে যতই প্রেমরসে সিক্ত করিতে পারিবে 
ততই মানসিক উন্নতি লাভ করিবে । স্বর্গের ভিন্ন ভিন্ন স্থান ঘতই দোথিবে 
ততই তুমি সে কথা বুঝিবে। স্বর্গীয় ভালবাসায় চিত্ত প্রমন্ত হইবে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে পৃথিবীর ভালবাসার অসারত্ব উপলব্ধি করিবে । 
. মন যে কত প্রকুলিত হইল তাহ! আর কিবলিব। আমি ৰলিলাম 
“ঈশ্বরে লীন হওয়ার নামই কি নির্বাণ ?” 

পিতা । নির্বাণ হ্বতন্ত্র। তিনি বিশ্বরূপী; জলে, স্থলে, অনিলে, শূন্তে 
সর্বত্র বিবাঁজিত । আমর! অহরহ তাহাতে লীন হয় আছি। সেই ভক্ত- 


পরলোক । ১২৭ 


ভয়-তঞ্জনের অনন্ত €্রমসগরে ডু'বল! অবিরত তাহার অনস্ত প্রেমের আস্মাদৰে 
বিভোর হইয়া আছি। আত্ম। অমর,--আর আমিই তিনি ভাবিলে, তীহার 
স্থখই আমার স্থুখ, তাঁহার কাধ্যই আমর কার্ম্য। তখন আর তিনি আমি 
গ্রভেদ থাকে কই? তখনই আমরা! প্রকৃত তাহাতে লীন বলিয়া মনে 
করি, আর দেই ভাবের ন।মই নির্ঝাণ। 

আমি । সংসারে নান! রূপ ধর্ম বর্তমান। কেহ বৈষ্ণব, কেহ শাক, 
এইরূপ । দেব দেধীতেও ইতর বিশেষ জ্ঞান আছে। কেহ বলেন 
কালী বড়, কেহ বলেন শিব বড়, কেহ বলেন হরি বড়, কিন্তু প্রকৃত 
বড় কে? 

পিতা একটু মৃদু ভাসিয়া বলিলেন “মন্থুষ্যের অল্প বুদ্ধি ও অজ্ঞানতাই 
ইনার পরিচয়। আমার আত্মাই ঈশ্বরের, স্ৃতবাং আমার আজ্ম'ও ঈশ্বর। 
প্রকৃত যাহার এ জ্ঞান হয় তাহাবই -“সেচুহহং” জ্ঞান জন্মিল। সেজ্ঞান 
যখন আমার জন্মবে ওথন কে শ্রীকু্ক কে আমি তাহা ত আর গৃথক্‌ 
কবিতে পাবিব নাঁ। একটু গঙ্গাজলে আর একটু গঙ্গাজল মিশাইলে কোনটা 
এটি আর কোনটী সেটা, ইহা যেমন বুঝবার উপায় নাই, তেমনি “পোইহং” 
জ্ঞানের পূর্ণবিকাশে কে হরিঃ কে আমি ইহ পৃথক কর! যায় না। তখন আমি 
তাহার প্রসাদ খাই, বা তিনি আমার গ্রসাদ খান, তাহার জ্ঞান থাকিবে না! 
যখন এজ্ঞান জন্মিবে তখন আর তাহাকে বুঝাইতে হইবে না যে কালী বড়, 
কি কৃষ্ণ বঙ। হথরই সব, আর শবই ঈশ্বর। মনুষ্য কু বুদ্ধিতে তাই 
দেব দেপীন্ছে পার্থকা করে। সংসারে ধেমন অর্থবান বা বলবানের সম্মমন 
বেণী, তেমনি দেবতার বল বা ক্ষমতা! প্রভৃতির ইতর বিশেষ দেখিয়া বড় ছোট 
করে। কিন্তু উণী শক্তি যে সকলে সমান, তাহ। জ্ঞানী ভিন্ন বুঝিতে পারে 
না । ব্রেল গাড়িতে অনেক কামরা খাকে, যে যেখানে থাক সেইথানেই 
সেই একই বল, একই গতি অনুভব করিবে । গাড়ি বিশেষে গতির ইতর 
বুদ্ধি নাই । তেমনি সকল দেব দেবীতেই জগদীশ্বরের সত্ব! বর্তমান, কাহাঁকে 
ছোট কাহাকে বড় বলিব? ছোট কেহই নয়। আমাদের অজ্ঞানতাই ছোট 
বড় করে, নতুবা তাহীরা সকলেই সমীন। প্রেমবিহ্বল! শ্রীরাধ! সর্কাত্র 
কৃঝ্ুদর্শন করিরা তমাল তরুকে কৃষ্ণ বলিয়া! আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। তেমন 
চিন্তের তন্ময়ত্ব না জন্মিলে ঈশ্বর জ্ঞানের পূর্ণবিকাশ হয় না । 

আমি একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলিয়া বলিলাম "এতক্ষণে বুঝিলাগ।* বস্ততঃ 
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আমার হৃদয়ে তখন দেন একটা মহ! সমতা, ক্ষমতা, বিস্তার করিল। হৃদয়ে 
এক মহ! ভাঁবাস্তর উপস্থিত হইল; তখন যেন সর্ধত্র ঈশ্বর বিদ্যমান বুঝিতে 
লাগিলাম। গ্রহলাদ এই জ্ঞানে বিভোর হইয়াছিলেন, আজি সেই জ্ঞান যেন 
ঘারে ধীরে আমার অজ্ঞান তমসাচ্ছন্ন হৃদয় মুছ আলোকিত করিতে লাগিল। 
আমার চক্ষে বস্ততই জল আসিল, বলিলাম “বাবাঃ আমি কি একবার সেই 
সর্ধনীবময়, বিশ্বদেহী গোপিকারঞ্ন গোঁলোকবিহারী শ্রীহরিকে দেখিতে 
গাঁইব না ?” 
পিতা। পাইবে বই কি,তিনি বে সর্বক্ষণ হৃদয়গেঁলোকে বর্তনান- 
কতবার নয়ন সম্মুথে মুখলী অধর বাকা হইয়া দীডাইয়! তোমার হদয়পদ্ আলো 
করিয়াছিলেন, তাহা ত তুমি দেখিতে পাও নাই। তিনি যে সকলের সখা, 
সখ! কবে কাহাকে দর্শন দানে বিরত । 
আমি। আমি সেই বাছে জেল! যুগল মুহি দেখেন । 
পিতা । তাহাই দেখাইব,- এখানেই দেখাইভাম, কিন্তু ভাতে তোমার 
তৃপ্তি হইবে ন1)-ঢপ ওসই নিত্য নব বুন্দাবন স্বক্ধূপ গোৌঁলোকধামে যাই 1 
ইহার পর আর তাহা করিতে হইবে না, একবার চিনিলে তীহাকে যেখানে 
সেখানে দেখিবে । মানুষ তীর্থে যার এই ধোঁকায় পড়য়াকেন না তীর্ষে 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রধাস্তভাবে আসে, এস তোমায় গো'লাকধামে লইয়া যাই। যাহা 
চন্দ্রলোকে নাই, সুর্ধ্য লোকে নাই, ঞ্ুব লোকে নাই-তাহা বৈকুগ্ঠে আছে। 
এস বাপ্‌ তবে আব বসরা কেন একবার অনন্ত শান্তিময় বৈকুঠধামে বাইয়। 
সেই বৈকুষ্ঠপতিকে দেখিয়া জীবনের, আত্মার, ম.নর, ইঙ্জ্রি্েল গকৃত 
চরিতার্থতা সম্পাদন কর। 
তখন পিতার সঙ্গে চলিলাম । মন উৎসাহের কথা আর কি বলিব? 
আমি গোলোকপতিকে দেখিতে যাঁইতেছি, ইহা কি কম আনন্দ! তখন. 
ভাবিতেছি সে গোেলোক না জানি কেমন, সেখানে বুঝি চক্র নাই, হুর্ধ্য নাই, 
আছে কেবল ইন্দ্রধঙ্থুর নয়নানন্দপ্রাদ অনন্ত শোভা । সেখানে ভুংখ নাই, 
শোক নাঈ, আকাঙ্ষ। নাই, নিরাশা নাই,__আছে কেবল শাস্তি, সুখ, আর 
তৃপ্তি। সেই সর্ধনিরস্তা, সেই সুখময় স্থানে রাণিকাকে লইয় বাক! হইয়া 
দাড়াইয়। আছেন। হায় ভক্তবৎ্সল শ্রীহরি, না জানি তোমার কি অপরূপ 
রূপ! হাহার নয়ন সে ্ধপে মুগ্ধ, না! জানি তিনি কি ভাগ্যধর ! আর আমিও 
। মহাতাগযসেই রূপ--যেরপে জিভূবন মুগ্ধ, সেই রূপ দেখিতে যাইতেছি। 
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গ্রন সময় কে যেন আমায় বলিল “আজ যেবড় ঘুম,--কত বেলা 
হল দেখ দেখি ।” 

একি এ যে পূর্ব পরিচিত শ্বর,কি সর্ধনাশ--এমন সময় আমায় 
কে ডাকে, কে আমার শ্রীহরি দেখার বাসনা ঘুচায় 2 

তখন অঙ্গে হাত পড়িল, আবার সেই স্বর, বলিল “বলি শুনচ 2 

্রস্তভাবে উঠিয়া বসিলাম, চক্ষু মর্দিত করিলাম । কিন্ত কি:দেখিলাম-- 
যাহ! দেখিতে আর ইচ্জ! হয় না আবার যে তাহাই দেখিতেছি। এ ষে 
কুক্মম__অধরে যে সেই হাঁসি-হৃদয়ে যে সেই ভালবাস!। মধুর হাসিয়! 
কহিলেন “অমন করে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে আছ কেন ?” 

ঘরের চতুর্দিকে চাহিলাম,-_এত সেই ঘর। ভাবিলাম তবে কি আমি 
এতক্ষণ স্বপ্র দেখিতে ছিলাম। বুঝিলাম স্বপ্নই বটে-তখন কুম্থুমের স্বন্ধে 
বাম হস্তটী অর্পণ করিয়া সেই বিস্ময় বিস্কারিত বদনের দিকে সককণ 
নেত্রে চাহিয়া বলিলাম “কুম্থম কেন আমার ঘুম ভাঙ্গাইলে, আমায় 
একবার সেই বাঞ্চাকল্পতক শ্রীহরির শ্রীমূর্তি দেখিতে দিলে ন11,” 

কুন্ম অবাক্‌ হইলেন। অবাকৃ হইবার কথা বটে,_-ভাবিলেন--এত 
দিনে বুঝি আমার কপাল ভার্গিয়াছে, স্বামী উন্মত্ত, এ কথাবার্তা ত 
পাগলেরই মত।” 

আমি কোন কথা কহিলাম না, কেবল ভাবিতে লাগিলাম “একি হইল, 
কোথায় ছিলাম, কোথায় আমিলাম। আবার সংসার মায়ায় মুগ্ধ হইলাম।” 

কুহমের ছুই চক্ষু বহিয়া দদ্দর্‌ ধারে অশ্রধার! ঝরিতে লাগিল, স্্ললেন 
“কথা কওনা কেন গা % 

হায় মায়া, তুমি করকি? কৃম্থুমের চক্ষের জল দেখিয়া আবার 
আমার শ্রাণ কাদিতেছে। গোলোৌকনাথের পরিবর্তে সস্তানগুলিকে, জননীকে, 
ভ্রাস্থাগণকে দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে । মামি যে নিদ্রা হইতে উঠিলাম তাহ! 
যেন আর সনে হইতেছে না, মনে হইতেছে আমি কতকাল যেন তাহাদিগকে 
দেখি নাই। আমার মুখভাব দেখিয়া কুন্ুমের ধারণা আরও দটইহখহইল, 
বুলিলেন “অহন করে চেয়ে কেন ?”? 

আমি।। মনের যেন ঠিক নাই। 

কুসুম কেন? 

আমি।' তা জানিনা । 

টে 


তাঁরকনাথ-গ্রন্থবলী । 


কুষ্ুম আত কাতরভাবে আমার কপালে, বক্ষে হাত দিয়া দেখিলেন, কিন্তু 
কিছুই বুঝিপেন না। কেবল উদাস প্রাণে-বিকল হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন 
“কেন এমন হইল ।১ 

কুঙ্গমের অবস্থা! দেখিয়া আর আমি থাকিতে পারিলাম না, হাসিয়া 
ফেলিলাম। হাসি আরও কাল হইল। কুন্্রম মীকে ডাঁকিবার উদ্যোগ 
করিতেছেন দেখিয়! বলিলাম “কি ভাঁবিতেছ ।” 

কুম্ম | তুমি বসো, আমি আন্চি। 

আমি। আর যেতে হবেনা । 

কুক্থুম আবার অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের দিকে তাঁকাইলেন | 

কুহ্ছমের মানসিক অবস্থার গতি বুঝিতে পারিয়া বড় ছুঃংখ হইল+& 
তখন তাহাকে সঘত্বে পার্থে বসাইয়া সমস্ত স্বপ্ন বৃত্তান্ত বলিলাম । কুন্মুম 
স্তম্ভিত হইলেন, বিস্মিত হইলেন--বলিলেন “অন্তায় করিয়াছি বটে-কিন্তু 
উপায় তনাই। এখন হইতে আমর! দ্রিবানিশি ভাবিব সেই যুগল মূর্তি 
আর সেই রাজিৰ চরণ কমল। সেই ধ্যানেই এ জীবন কাটাইব, তাহা 
হইলেও কি আমাদের প্রতি তার দয়া হবে না? অন্তিমে একবার, এক 
মুহুর্তের জন্যও দেখা দিবেন ন। ?” 





সমাপ। 


রাঙ্গা-বৌ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বৌ-মা। 


“বৌ মা ও বৌমা ? 

উত্তর নাই। 

“শুন্তে পাচ্চ না কি, বণি ও বৌ-মা ?” 

আবার উত্তর নাই। 

শাশুড়ী চটিলেন, বলিলেন “এমন বেয়াড়া বৌ আমি বাপের জন্মে 
দেখিনি, বলি ও কৌম! £ 

বৌমা তখন আপন কক্ষে দর্পণ সম্থে বসিঘা এক গাছা চুলের দড়ি 
ঈাতে চাপিয়া খোপা! বাধিতে ছিলেন। বৌমার বয়স আশাজ আঠার 
বত্সর, ফিট. গৌরবর্ণ, নাক মুখ চোখ বেশ। বৌমার কোলে একটী 
ছেলে, বৃয্তস আন্দাজি ছুই বৎসর, কিন্তু বৌ-এর গায়ের বীধুনিটা আছে 
ভাল, ছেলের ম1 বলিয়া জানায় ন|। তায় আবার বৌমা! কিছু ফিট- 
ফাঁট | বৌমার বাপের বাড়ী পাড়াগায়ে, শ্বশুর বাড়ীও তাই, কিন্তু বৌমা 
প্রতাহ মাথ| বাঁধিবার সময় “জবাকুস্থম তৈল” ব্যবহার করেন, পাড়ার 
লোক হাসিলেও সেমিজ পরেন, বডি আঁটেন, আর সময়ে সময়ে কীচুলিও 
পরেন। নিজের বিলাসিতার ছায়া ছেলেটাতে বর্ডিয়াছে, সন্ধ্যাকালে 
প্যারাম্থুলেটারে একটু না বেড়াইলে তাহার নাকি রাত্রে ঘুম হয় না। 

বৌন্ধীর খগ্ডর বাড়ীটা পাকা ঘর নয়, মাটার, তারই আবার 
দৌতাল!। সহরের পাঠক হরত মাঁটার দৌতালা শুনিয়া হাসিবেন, 
প্রকৃতই তাই। বাহিরে একটী চণ্ডিমওপ তাহারই পার্খে এক: 
বকুল গাঁছ। গাঁছটাঞ্ত যখন ফুল ধরে তখন পাড়ার ষ 


১৩২ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


খানে আসিয়। ফুল কুড়ায়, মালা গাথে, আর কেহ ব! কুড়াইয়! গৃহে লইয়া 
যায়, নিশিথে কোন বিলাসিনী সে গুলি শব্যা পার্খে স্থাপনা করিয়। স্থখ- 
বাসর করেন কিনা তাহ! দেখি নাই। 
ঘর গুলির আন্বাবৰ তেমন জীকাল নয়, সামান্য তক্তাপোষ, দেয়ালে 
ছুই একটা আর্ট্ট্ুডিওর পুরাতন ছবি, তাহার খানিক আর্শলাব খাইয়াছে, 
কোণে মাকড়সার জাল, কোন ঘরে কড়ির আল্ন। তার উপর সরা বাধা, 
মযূরপুচ্ছের পাখা, কড়ির আয়না, ঘরের পার্থে ছুই একটা টিন ও বেতের 
তোরঙ্গ, ছুই একট! কাপড় বাঁধা পুটুলি, ছুটা বা বেতের ধামা, তায় 
জিনিস পত্রৎ এক কোণে বা জল চৌকিতে বাসন সাজান, দাওয়ায় 
পিতলের ঘড়া, তার কোনট! জল ভরা, কোনটা খালি। বাটাতে দাস 
দাদীর বাহুল্য নাই, একটী বৃদ্ধ! মাসিক ॥* আনা বেতনে কাজ কর্ম করে। 
তবে বৌমার একটা খাস ঝি আছে, সে ছেলে লইয়াই থাকে, ঘরের ত 
ব্যাপার এই, তবে বৌমার এত চলে কিসে ? 
গৃহের কৃতি সম্তান বৌমার স্বামী, তিনি পুলিশের সব ইন্ল্পেক্টর। 
বৌমা জালি বোটেব মত জাহাজের পেছুতেই থাকেন কিন্ত আজ এক 
মাস হইল বাটী আসিয়াছেন। স্বামী বিদেশে, তাহার নাম হরিচরণ। 
হরিচরণ বাখুর আর তিনটা ভাই, তিনটিই নিষ্কন্মা। সকলেরই বিবাহ 
হইয়াছে । তবে হরি বাবু স্বগ্রামেই বিবাহ করিয়াছেন। তাই বুৰি 
গ্রামেব যেয়ে বলিয়। বৌম! বড় কাঁহাকেও খাতিরে আনেন না। বউ গুলি 
সবই দেখিতে ভাল, তবে ভরি বাবুব স্ত্রী সর্বাপেক্ষা টক্টকে, তাই শাশুড়ী 
আঁদর করিয়া! নাম রাখিয়াছেন “রাঙ্গী-নৌ ৮ 
ংসারে রাঙ্গা! বৌএর খাতির বেশী, আর না হবেই বা কেন? হরি 
বাবুর পরসায় সকলে সংসারী, স্তবাং তাহার স্ত্রী সকলেব উপর না 
হইবেন কেন ? রাঙ্গা বৌমার বেশ বিস্তাস, আর দর্পণে মুখ দেখাতেই 
দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়, তবে বৌমা আর কাজ কর্ম 
করেন কখন। তাহার উপর তাহাকে কাজ কর্ম করিতে বলে এত সাহসই 
রা কার? যাহার তাবে পাঁচশত চৌকিদার, দশ জন কনষ্টেবল,ঞ& ছুইজন 
রঃ একজন হেড কনষ্টেবল তাঁহার গৃহ্ণি কি সোজা গৃহিবী ! 
প্রর বেতন ৬০ংটা মাত্র টাকা হইলেও তিনি ঘর করিয়াছেন, 
করিণী কিনিয়াছেন, নগ্ন শো টাকা খ.চ করিয়া বড় ভ্রাতার 


রাঙ্গা-বে। ১৩৩ 


বিবাহ দিয়াছেন, নিজের বিবাহেও প্রায় এক হাজার টাকা খরচ হয়। 
ছোট ভাইটির বিবাহেও নাকি হাজার টাক! ব্যয় হইয়াছে, তাহার উপর 
ছুশো একশে! ধার দেওয়া অনেককেই আছে। ইহাতে বে-বনিয়াদি হরি 
চরণ বাবুর টনক্‌ ত নড়িবেই।--তীহাঁর ভ্রাতাদেরও বেশ নড়িয়াছে, মার 
নড়িয়াছে, তবে আর রাঙ্গা বৌএর কথা বলিতে হইবে কেন? 

রাঙ্গা বৌ মাথা বাঁধিতেছেন এমন সময় তথায় শীশুড়ী ঠাকুয়াণী 
আসিয়া বলিলেন, “বলি হ্যাগত কাণে কি কম শোন?” 

রাঙ্কা বৌ ভ্বকুটী করিলেন, বলিলেন “বালাই, আমি কেন কম শুন্বো, 
তুমি শোন।” 

“ডেকে ডেকে যে গল! চিরে গেল।” 

বৌম! মুখ বাঁকাইয়! বলিলেন “ডাক কেন ?,, 

“ঝকৃমারি 1 

“ছু-শোবার ।” 

“কাপড় চোপড় কাচবেন! কি? সব্বাই যেসেরে এল?” 

“সে খোঞ্জ তোমার কেন ?”, 

“সেহ তেবাস্তর পুকুরে একুলা যাবে কি?” 

“যাই না যাই সে ভাবনা কেন ?” 

“যতক্ষণ আছ ভাবতে হয়।” 

“আমার ভাবনা! কাকেও ভাবতে হবে না।” 

“এই কথা, তা বেশ ।” 

এই বলিয়া শাশুড়ী ঠাকুরাণী রাগ করিয়া হাত ছুলাইতে ছুলাইতে 
তথা হইতে চলিয়া! গেলেন। আর বৌকে বেয়াড়া আদর দেওয়ার জন্য 
পুভ্রুকেও মনে মনে পাঁচ কথা বলিলেন। 


(পা 0৬. এ, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ময়রা সই । 


রাঙ্গ! বৌএর চুল বাধা শেষ হইলে, গাম্ছার একগ্রান্তে ুইটী অঙ্গুলি 
দিয়া সর্ধাঙ্গের ময়লা তম করিয়া পরিষ্কার করিলেন। দেই ঘর্ষণে মুখ 
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বুক লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু তবু মন উঠেন।। দর্পণে একবার নিচেকার 
ঠোট টি উপ্টাইয়া দেঞ্চিলন, বেশ রাঙ্গা হইয়াছে। তখন দর্পণে আর 
একবার আপনার মুখটি ভাল করিয়া দেখিলেন, চক্ষু যেন ঢলিয়া পড়িল, 
সে ভঙ্গি বড় বিষম, দর্পণের প্রীণ থাকিলে বুঝিতাম দর্পণ ভন্ম হয় কিনা ! 
তাহার পর গ্রীবাদেশ ঈষৎ বাকাইয়! সেই সঙ্গে বক্ষের প্ৰীতিসহ শ্রীঙ্গের 
বন্ধিম ভাব কি রূপ প্রতিফলিত হয দেখিয়! রাঙ্গা বৌ প্রক্কতই আবেগে 
যেন ঢলিয়। পড়িলেন। তখন অঞ্চল কোণে চাবি স্ুদ্ধ রিং ঝুলিল, স্বন্ধে 
তোয়ালে পড়িল, তাহার উপর অদ্ধ ঘোমটাবেড়া অঞ্চল নাম স্বন্ধে স্থান 
পাইল । রাঙ্গা বৌ কোমরে সোনার গো ঝুলাইয়া, হাঁতে ডায়মগুকাট! 
তাবিজ, বাঁলা ও অনস্ত পরিয়া, গলায় হার, কাণে ইহুদি মাকড়ী এবং চরণ- 
যুগলে ছ-গাছ! মলের বাহার দিয়া বড় যাকে বলিলেন _-_- 

“দিদির ও সব শেষ নাকি?” 

“আরও, বেলা আর নেই, তবু অনেকক্ষণ তোমার জন্তে ছিলাম ?১ 

“তা থাক্‌বে কেন ভাই--আমি কেবল ছুদিনের জন্তে বৈ ত নয়?” 

“তা বলবে বই কি। এখন দীঁড়াতে যেতে হয় ত বল।” 

«আমার ময়রা সই বেঁচে থাঁক, সঙ্গীর ভাবনা কি ?» 

এই বলিয়া রাঙ্গা বৌ ধীর পাঁদবিক্ষেপে পথের ছুধারের লোকের 
চিত্বাকর্ষণ করিয়! ঝম্ঝম্‌ করিয়া চলিলেন | 

গ্রামের নাম নিতাইপুব, হুগলী জেলার এক প্রান্তে অবস্থিত। নিতাই- 
পুরের আবার একপ্রান্তে কামারপুকুর; সেই কামারপুকুরে শ্রাঙ্গী বৌ 
প্রত্যহ কাপড় কাঁচেন। গ্রামের অপরাপর কুলকামিনীর! ততদূতর যাইতে 
নারাজ, সেটা একে নিজ্জনস্থান, তায় গ্রামের এক প্রান্তে, তাই সেখানে সকলে 
যায় না। কিন্তু পুষ্বণীঁটার জল বড় পরিক্ষার, কীকুরে মাটা, আঁসে পাশে, 
পাঁনিফলের গাছ, আবার মাঝে মাঝে ছুই একটা রক্তকম্বল ফুটিয়। সেই 
কাল জলের বড়ই শোভ1 সম্পাদন করে, সেই বড় বড় পাতা গুলি 
কেমন সলিলের মুছুহিল্লোলে নাচিতে থাঁকে। 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সেটী ফাস্তন মাসের শেষ( বস- 
স্তের বিপুল রাজ্য বিস্তৃত হইতেছে। বৃক্ষ সকল নূতন বেশ ধারণ করি- 
তেছে কিন্তু তখনও উলঙ্গ ভাবের কিছু কিছু চি পাওয়। যাঁয়। 

রাঙ্গা বৌ, ময়র। সইএর বাঁটী হইতে তাঁহাঁকে ডাঁফিলেন। সই প্রকৃতই 


রাঙ্গা-বো। ১৩৫ 


অপেক্ষায় ছিলেন। ময়রা ঝ্েএর নাম গৌরী,--গৌরী রাজা! বৌএর 
সমবয়সী দেখিতেও ঝড় সুন্দরী ।__ময়রা সই শ্রামেরক্ষ্ীটা বৌ, সুতরাং ঘোম- 
টার ভিতর হইতে অমনি ধীরে, তাঁরই মধ্যে রঙ্গ ভরে, তারই মধ্যে ঢং 
করিয়া, চক্ষু ছুটা ঈষৎ কীপাইয়! বলিলেন “বলি সই নাকি ?” 

রা। বলি তাই ত। 

কতক দুর যাইয়া ময়র৷ সই ছুইবার নিশ্বাস টানিয়৷ কিসের আত্বাণ 
লইয়! বলিলেন “হা ভাই সন্তি বলনা তোমার গীয়ে কিসের খোস্বায় 
বেরোয় ?” 

রাঙ্গা বৌ হাসিয়। বলিলেন “বকুল ফুল বেটে মাখি” । 

গৌরী ॥ দূর-_ও থে কেমন মিঠে গোলাপী গন্ধ! 

রাঁ। তবে গোলাপী আতরের । 

গৌরী ! মাগো, আতরে মাথা ধরে ফায়-_-এ যে কেমন ঠাগ্া ঠা 
কি এক রকম .গন্ধ। 'আ$ঃ--আমার বড় ভাল লাগচে। 

রা। সত্তি বলবো কিসের গন্ধ ? 

গৌরী। বলন৷ সই। 

রা। রতি পতি রতির জন্য ইন্দ্রের নন্দন-কানন থেকে রাত্রে একটী 
ফুটন্ত পারিজাত. চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তারি এক্ষনি পাপী কুড়িয়ে 
পেয়েছি। সেটী ভাল ৮ টাকা বোতলের ফুলেল তেলে ফেল্লিই এই 
গন্ধ হয় । ৃ 

গৌরী আবার ঠাট্টা ! 

রাঙ্গ। বৌ হাসিরা কহিলেন “পাড়াগেষে মেয়ে হওয়া বড় পাপ, তোর 
কিছু জানিন্‌ নে । এ একটা তেলের গন্ধ-_-একে “জবাকুস্থম তৈল বলে। 
দেশের ব্বাজা রাজা যত বড় লোকে এই তেল মাখেন। এতে চুল বাড়ে, 
মাথা ঠাণ্ডা হয়, গা হাত জালা যাঁদ, মনে স্ক্তি হয়, টাক-মরামাস থাকে 
না। মাথার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ কি ফেন এক মধুর স্থখাস্বাদনে 
বিভোর হয় । 

গৌরী। সে সব হোগ. আর না হোগং গন্ধেই যে প্রাণটা কেমন 
করে ওঠে। মাখতে ইচ্ছে হয়। 

রা। লোকে বাবু গিন্ধিই বলুগ* আর যাই বলুগ$ও আমার ত “জব! 
কুক্ধুম” ভিন্ন চলে না& আগে রোল্যাণ্ডের ম্যাকেসার ট্যাকেসার মাধ তাম, 
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এখন সে সব ছেড়েছি । “জব! কুম্থমের” কাছে সে সব লাগে না।'এ 
তেল দাঁমেও সস্তা, জিনিসও ভাল, বল্তে কি “জবাকুন্থম” যেন আমার 
প্রাণের সঙ্গে কথা! কয়, তেমনটী আর কোন তেলে হয় নি)। 

গৌরী। কত দাম ভাই? 

রাঙ্গ বৌ অঙ্গুলি দ্বারা দেখাইয়া বলিলেন “এম্নি ছোট ছোট শিশি 

টাক! করে।” 

গৌরী। তবে আর আমাদের মাথা চলে ন/ 

পা। কাল মাথ৷ বাঁধবার সময় জামার কাছে যাঁন্‌, বেশ করে মেখে 
আস.বি। 

গৌরী । আমি সব কাজ ফেলে আগে যাঁব।" 

রা। যাস্‌, দেখিস তেল মাখার কি গুণ, কাল নৃতন করে আদরের 
ঘটাটা দেখিনস্‌। 

ময়য়া। বৌ মুচকে মধুর হাঁসিলেন, কিন্ত আর কৌন কথ। কহিলেন ন? 
দেখিতে দেখিতে তাহার! গ্রাম ছাড়াইলেন, তখন উভয়ের ঘোম্ট! ঘুচিল, 
দিব্য খোঁপ! বাহির হইল। রাঙ্গা বৌএর খোঁপায় সোনার ফুল বিকাশ 
পাইল। তখন উভয়ে উভয়ের গলা ধরিলেন, উভয়ে সেই শীল আকাশ 
পানে চাহিয়া, বিদায় পর স্ুর্য্যের অন্যদিকে চাহিয়া__সেই শ্লান মুখ চন্দ্রের 
প্রতি তাকাইয়৷ গজেন্দ্রগমনে চলিলেন, কিন্তু রাঙ্গা বৌ প্ররুতির সে 
বিপুল শোভা দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না, গাহিলেন-- 

টাদদের পানে চাইতে নারি বুকের বসন বায় থসে, 
কসি খুলে গড়িয়ে পড়ে পরাণ ভরা আবেশে । 

গৌরী। দুর ছুড়ী করিস কি? 

রা। কিআর করলাম্‌। 

গৌরী । কেউ গুনতে পাগ। 

র।। “তা পেলেই বা” পবলিয়৷ খল্‌ খল করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 

গৌরী। মাইরি ভাই, তুই পাগল। 

রাঁ। মাইরি ভাই--তা না হলে আম! হেন সোনার চাদের ভাগ্যে 
কালাটাদ! 

গৌরী। সোয়ামীর আবার রাঙ্গ! কাল কিলা1?, 

রা। নে লো নে; যার হয় সেই জানে। ই যদি লেখা পড়া 
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জানতিস্‌ তা হলে বুঝ. তিস্‌ জগত সিং কেমন, প্রতাঁপ কেমন, আঁর আমার 
সে কাল মাণিক কেমন। 
গৌরী। দূর পাপী্ী বাম্নী, তোর যুখ দেখতে নেই। রী জন্তেই 
তবলি মেয়ে মানুষকে লেখা পড়! শেখাতে নেই । 
রা। আর সে কাল নেই, শেখ! দূরের কথা, এখন শেখাই। একজামিন 
জানিস, তাই করি। বুড় বুড় ছড়ার! আমাদের কাছে ঘাড় হেট করে 
পাশ দেয়। 
গৌরী । সে আবার কি? 
রা। তুই তার কি বুঝবি, আমরা দিন কতক পরে উকিল হব, 
হাকিম হব। আমাদের একজন এরই মণ্যে উকিল হবার চেষ্টা কর্চেন। 
গৌরী বিস্বৃতা হইয়া বলিলেন “বলিনূ কি লো ?” 
রা। ঠিক বল্চি। আব কি সে দিন আছে? ঈশ্বর গুপ্ত বলে- 
ছিলেন-__ 
“আর কি এরা তেমন করে সাজ সেঁজুতির ব্রত নেবে, 
আব কি এরা তেমন করে পিড়ি পেতে অন্ন দেবেঃ 
আর কিছুদিন থাকলে বেটে সবাই দেখতে পাবেই পাকে, 
এরা আপন হাতে হাঁকিয়ে বগি গড়ের মাঠে হাওয়া খাঁৰে।” 
আঁজ তিনি বেচে থাকলে দেখতেন তাঁর ভবিষ্যৎ বাণী সফল ভয়েছে ( 
আমর! সত্তিই গাড়ি হাকাচ্চি। 
সেধরী ।* এত বাঁড় ভাল নধু-এর পব টে পাবে । 
রাঙ্গা বৌ হাসিয়া কহিলেন “সে বাহয় হবে, এখানে আর কেউ নেই 
গান শোন্‌।” 
এই কলিয়! গাহিলেন £_- 
টাদের পানে চাইতে নারি বুকে বসন যাঁয় খসে, 
কমি খুলে গড়িয়ে পড়ে পরাণ পোরা আবেশে । 
কমলকলি হয় ব্যাকুলি, আমার প্রাণের ভ্রমর কই আসে, 
মিছার জীবন কি ছার হবে স্থধু তার আশার আশে। 
গৌরী । কার আশার আশে এত £ 
রা। কপালে থাকে ত দেখবি। 
গৌরী। পোড়! কর্পঁল দেখার । 


টি 
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রা। তবে তাই পুড়ক । 

এই বলিতে বলিতে উভয়ে সেই কামার পুকুরের নির্মল সলিলে অব- 
তরণ করিলেন। পুকুরটাকে একটা দিঘি বল! না গেলেও ছোট নয়। 
পূর্ব্বে কোন্‌ কামার ইহ! কটাইয়া! ছিলেন তাহা কেহ বলিতে পারে না 
কিন্ত আজ পঞ্চাশ বৎসর পুষ্র্ণি টা তাহাদের অধিকার চ্যুত হইলেও নামে 
সেই কামার পুকুরই জাছে। 

পুকুরটার পাড় খুব উচ্চ। তাহাব উপর “অনেক গুলি তাল গাছ। 
কোথাও গাছ বর্তমান, কোথাও গাছ কাটা গোড়া বর্তমান, ছুই একটা 
বৃহদাকাবের তিত্তিডি বৃক্ষও আছে । ঘাটের পশ্চিমে একটী প্রকাণ্ড অশ্ব 
বৃক্ষ । বৃক্ষে বানরের পাল সেই কচি কচি পাঁতা খাইতেছে! অতি ছোট 
কাল কাল ছান| গুলি এক একবার মাতাঁর ক্রোড়ে যাইয়! লুকাইতেছে, 
আবার এক একবার অল্প অল্প লম্ফ (দিয় আপন আপন পারদর্শিতা 
পরীক্ষা করিতেছে! একটী উচ্চ শাখায় একটী বীর পা ছুখানি একটী 
শাখায় স্থাপিত ফরিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছে এবং ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চা- 
লন করিয়া বানর সম্প্রদায়ে আপন উচ্চাসন উচ্চাধিকারিত্বের পৰিচয় 
দিতেছে । ডারউইন বানর যে আমাদের পূর্বব পুরুষ তাহা এক প্রকার 
স্থির করিয়াছেন, তাই কি সময় সময় বানর প্রকৃতি মনুষ্য মধ্যেও পরি- 
লক্ষিত হয় £ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
জল-ক্রীড়। । 


যুবতীদ্ধর যখন জলে নামিলেন তখন আব বেলা নাই, দক্ষিণ দি 
দিয়া ঝুর্‌ ঝুর করিয়া মৃছ মন্দ সমীরণ বহিতেছে, সেই সমীরণে সলিল 
রাশি অন্ন অল্প শিহরাইতেছে।--তর তর, থর থর করিয়া কষুন্্র ক্ষুদ্র বীচিরাজি 
সলিল সঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছে । আকাশের চাদ সেই জলে যেন মুছু মন্দ 
কাপিতে ছিলেন, এমন সময় যুবতীদ্বয় সেই জল মধ্যে অবগাহন করিলেন, 
জল কীপিয়া উঠিল, চাদ নাচিয়! উঠিল, রাঙ্গা বৌ বলিলেন প্দেখলো 
দেখ পৌড়ার মুখো চাদ নাঁচচে |” 


রাঙ্গা-বে।। ১৩৯ 


গৌরী । তোকে ধর্বে। 
রা। তা হলে তবাচি। 
গৌরী। ধরা দিবি ত? 
রা। দিয়েই আছি তা দেব কি? 
তখন বক্ষের বসন চ্যুত হইল, অঙ্গ মার্জনা আরম্ভ হইল, অঙ্গ সঞ্চা- 
লনে সলিল সঞ্চালিত হইয়া সেই কোমল বুকেই গুতিঘাত হইতে লাগিল। 
সেই মৃছ তরঙ্গে ছুইটা ম্ুকুমীর দেহ মৃছ্ব কম্পিত হইল। তখন রাঙ্গ! বৌ 
একবার উঠিয়া খীড়াইলেন, বুকের জল লাফ দিল, গড়াইল না । দৃশ্য লক্ষ্য 
ভরষ্ট হইল না। রাঙ্গা বৌ মনে মনে হাসিয়া বলিলেন "সবাই সমান।” 
তখন রাঙ্গা বৌ বলিলেন “সই একট! গান কর না? 
গৌরী। আর কেউ যদি শোনে! 
রা। এখানে আবার আম্বে কে? 
গৌরী । যদি আমে তা! হলে যে ধেনায় মরে যাব । 
রা। তোর গলাটী মিষ্টি বলেই এত করে বল্চি। 
গৌরী । আমি ময়রার বৌ_-দিন রাত গুড় খাই, আমার গলা থ্রিঠে 
হবে ন৷ ত কি তোর আলচাল খেকে! গল! মিষ্টি হবে। 
রা । তাই ত বল্চি। 
গৌরী। বল্‌্লে কি হয়, কাধে বে হবে না। 
রা। ন1 হয় না হবে, আমিই গাই। 
এই বলা রা! বৌ আবার গাহিলেন-__ 
রসিক সুজন মনের মতন, পেলে কি আর কারেও ডবি, 
আপনি ভূলে আপন কথা মন গ্রীণ সব সপ্তে পারি, 
,সরম করম নারীর ভূষণ, বল! স্থুধু দাগাঁদারি। 
স্ধাকরে দেখলো! বেড়ে উঠতেছে এঁ তারার সারি। 
গাইতে গাইতে সেই জল মধ্যেই রাঙ্গা বৌএর বিপুল নিতত্ব রঙ্গভরে 
নাচিয়। উঠিল। 
গৌরী বলিল “মরণ কৰিস কি?” 
রাঙ্গা বৌ হাসিয়া কহিলেন “করবো আর কি, একটু নাটচি।” 
গৌরী । কেউ দেখলে বল্বে কি ? 
রা। বল্বে রাঙ্গ! গো পাগল হয়েছে। 


১৪০ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাঁধলী ৷ 


গৌরী । তোর লজ্জা হবে না। ূ 
রা। লঙ্জ! কি তা জানিনে। লজ্জা কর্বার মত লোক কখন 
পাইনি । লজ্জা বোঝে এমন লোক পাই ত লজ্জা করি। 
গৌরী । আম্বা ত পুরুষ দেখ লেই লজ্জীয় মরি। 
রা। তাদের পনের আন! ত জানোয়ার, জানোয়ার দেখে আবার লজ্জ। 
করতে হবে ? 
গৌরী। যা ইচ্ছা করো। 
রা। তাই হবে এখন শোন শোন। 
গৌরী । ন! আব কাজ নেই। 
র।। এবার ভাল গান গাব । 
গৌবী। তবে একট। শ্যামা বিষয় গাঁও । 
রা। তাই গাচ্চি। 
রাঙ্গী বৌ এই বলিয়া একটু মুচকি হাসিয়া গাহিল 
এবার তাবা তোমায় খাব, খাব আর বগল বাজাব, 
মদের বোতল কেড়ে নিয়ে প্রাণটা পুরে পান করিব। 
নেসার ঝেশকে এঁকে বেঁকে (কত) কাটা! খোঁচায় আছাড় খাব, 
(তোমার ) দিগন্থরে কেড়ে নিয়ে, আপনি দিগন্বরী হবে! । 
দান! ইদত্য তাড়িয়ে দিয়ে, কসে গাঁজায় দম্‌ মারিব । 
নেসায় হলে দিশে হারা, আর কিছু না দেখতে পাব, 
( তখন ) আপন ভাঁবে বিভোর হয়ে এই কাল জলে ডুব, পাঁড়িব ॥ 
গৌরী । তোমার সকলি অদ্ভুত। 
রা । সেটা কি আজজান্লে ? 
গৌরী । ন1 রোজই জান্চি 1 
রা। তবে তূমি আমার সই হবার যোগ্য নও । 
গৌরী। কেন? 
রা। আমি এক আঁচড়ে জান্তে পারি। 
গৌরী । তত বিদ্যে আমার নেই। 
রা। এ তজাল!। 
এমন সময় দুরে একটা মনুষ্য মূর্তি দেখিতে পাওয়া গেল । কোন ভঙ্তর 
বেশধারী যুবক যেন সেই দিকে আসিতেছেন বর্লি বোধ হইল। কার্য্েও 


রাঙ্গা-বৌ। ১৪১ 


্রক্কুত তাহাই হইল। যুবকটার বয়স আন্দাজ কুড়ি বদর, দিব্য বেশ 
ভূষা। যুবক যুবতীদ্বয়ের সন্ুখের ঘাঁটে আসিয়া দড়াইলেন 
গৌরী শশব্যস্তে মাথার কাপড় টানিল, কিন্তু রঙ্গ বৌএর ভ্রক্ষেপ 
নাই। মুখভরা হাসি- চক্ষু উছলিয়! বাহির হইতেছে বুক পোরা আনন্দ-- 
বুকের ভিতর তুফান থেলাইতেছে, হ্বদয় পোরা প্রেম--সর্ধ অঙ্গ কেমন 
করিয়! দিতেছে । 
গৌরী মৃছ্স্বরে বলিলেন “আয় সই পালাই ।” 
রা। যাবঞ্ত, কাপড় যে খুঁজে পাইনে। 
গৌরী । সে কিলো ? 
রা। মাইরি ভাই। 
গৌরী । এলোকটা বড় বেহায়৷ ত। 
রাজ! বৌ বলিলেন “তাই বটে।” তখনদ্ফুবফটীকে বলিলেন “তোমার কি 
চৌক নাই, দেখ্চ ন। গেরস্তর বৌ-ঝি কাপড় কাঁচচে। 
যুবক নিকুত্তর | 
রা। আমরণ কথা কয় না যে লো। 
গৌরী। করিদ্‌ কি? 
রা। বলি ও পোড়ার মুখ, এখানে কেন? 
যুবক নিরুত্তর। 
তখন রাঙ্গা বৌ বলিলেন “ভাই এ ভূত নাঁকি ?” 
গৌর অমনি জল হইত্তে উঠিয়াই "রাম রাম” বলিতে বলিতে ছুটিল। রাঙ্গা 
বৌ বলিল “আমাম ভূতের হাঁতে এক্লা৷ ফেলে যাস্নে, আমার মাথা খাঁস্‌।» 
গৌরী আর সে কথায় কাণ দিল না। উর্দশ্বাসে ছুটিল। 
রুঙগ! বৌ তখন বুকের কাপড় হাতে করিয়! জল হইতে উঠিয়া সেই 
ভুতের সামনে আসিয়! দীড়াইল, নলিল “এখানে কোথা থেকে ?” 
যুবক। ছুটি নিয়ে। 
রা। কেন এলে? 
যুবক। তোমায় দেখতে । 
রা। আমি কি জন্মের মত এইচি নাকি ? 
যুবক। একদিন আমর যে যুগ বলে মনে হয়। 
রা। মাইরি এর জান। পুরুষদের কথার ছটাটা খুব আছে। 


১৪২ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


যুবক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন "যা ইচ্ছা বল।” 

রা। এত দেখা হল, এখন যাও । 

“তোমার মাথায় হাত দিয়ে বল্চি আমি গেলাম, আমায় বাচাও। আমি 
একদও তোমায় না দেখলে বাঁচিব না ।” 

যুবক এই বলিয়া বুবতীর অঙ্গে ঢলিয়। পড়িয়া তাহাকে আপন ভূজ 
পাশে আবদ্ধ করিলেন। জলে ভ্রামা ভিজিল, কৌচার কাপড় সিক্ত হইল। 
নয়ন ধার! রাঙ্গা বৌএর গণস্থল ভিজাইল। | 

রা। তুমি পাগল। 

যুবক। ছিলাম না, তুমি করেছ। 

রা। এখানে আসা কি ভাল হয়েছে ? 

যুবক। কি কর্ব, থাকতে পার্লাম না যে। 

রা। তুমি নিজেও মজবে, আর আমাকেও মজাবে। 

যুবক। আমার আর মজতে বাকি কি। 

রা। এখন কি করতে বল ? 

যুবক। আমার হও। 

রাঙ্গা বৌ তখন ভুবন ভূলানি চক্ষে সেই চন্ত্রীলৌক সাহায্যে একটী 
কটাক্ষ হানিয়া বলিলেন “তোমারই ত আছি । 

যুবক। একেবারে আমার হও। 

রা। কুলে জলাঞ্জলি দিয়ে ? 

যুবক । হলেই বা। 

রা। তুমি ত রাইটার বাবুং ৮. টাকার চাক্রে। আপনি কি খাবে, আর 
আমাকেই ব! কি খাওয়াবে ? 

বুবক। মাঁসে ত ২৫1৩০, টাকা! পাই, তাতে এক রকম কষ্টে স্থষ্টে চল্বে। 

রা। সখের প্রেমে কষ্ট করবো কেন? 

যুবক! তবে কি হবে? 

রা। এখান থেকে এখনি যাঁও,--সেখানে যেমন গোপনে দেখা হয় 
তেমনি হবে। 

এমন সমর পশ্চাৎ হইতে কে বলিল “বৌ তোমার এই কাজ £” 

যুবক যুবতীকে ছাড়িয়া দৌড় দিলেন, যুবতী বুকে মাথায় কাপড় 
দিয়া বলিলেন “কে ঠাকুর পো ?” 


রাঙ্গা-বো। ১৪৩ 


ঠা। তুমি আমার মাথা কাটলে, কুলে কালি দিলে গ স্্লা কে? 
কোঁথ| গেল, ওর মাথাটা ফাটবো নী। 

রাঙ্গা বৌ হাসিয়া বলিলেন “বীর বটে, এতক্ষণ কাটতে পারনি। তুমি 
আবার পুরুষঃ ব্ল্‌তে লজ্জা হয়'না। ওষে রাস্তায় আমার পথ আগ্লালে 
তার কথ! নেই--ওকে মার ধোর নেই-- আমাকে বলা হচ্ছে কুল মজালে। 
তোমরা যাই কুলাঙ্গার তাই এমন কথা, তোমার দাদা আস্মক তখন 
এর বিচার হবে। 

ঠা। এখস তা বল্বে বই কি, তুমি যে ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে 
কথ কচ্ছিলে? 

রা। ছুঁচো কোথাকার--যত বড় মুখ তত বড় কথা, কি কথা কইচি 
বলতো ? 

ঠা। তা গুনিনি। 

রাঁ। আমি বলবোনা, পাঁপাত্বা আমায় ছেড়েদে, আমি বল্বে! না 
আমি ব্রাঙ্গণকন্থা আমার অঙ্গম্পর্শ করলে তোব সর্বনাশ হবে। 

ঠাকুরপো অপ্রভিত হইলেন, রাঙ্গা বৌ তখন কাদ কীদ হইয়া 
বলিলেন “আজ মাকে গিয়ে এই সব কথা বলিতো, দেখি তিনি এর কি 
বিচার করেন! তার মাথাট। কাট্তে পারলে না, আর আমি অবলা 
তোমাদের আশ্রয়ে আছি, তাই আমার উপর চোট ।” 

রাঙ্গা'বৌ এইবার সত্য সত্যই চক্ষের জল মুছিলেন। 

ঠাকুব পো অ'প্রতিত হইয়া বলিলেন “বউ মাপ. কর।” 

রা। মাপ, টাপ.জানিনে, আমায় আজই তীর কাছে পাঠিয়ে দাও। 

ঠা। রাগ করলে বৌ দিদি? 

রাঙ্গা বৌ ঘাড়টা অবনত করিয়া বলিলেন “রাগ আর কি, ছুঃখ ত 
হয়)” 

ঠা। আমি অন্ায় কবেছি-আমি না বুঝে তোমায় পাঁচ কথ! 
বলেছি । 

রা। সুখের কথা আর হাতের টিল সাবধান হয়ে ছাড়তে হয়। 

ঠা। এইবার শিখ লাম। 

রা। তুমি এখানে কি করতে এসেছিলে ? 

ঠা। তোমার দেরি দেখে মা পাঠিয়ে দিলেন | 


চলন 


১৪৪ ভারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


রা। *গিয়ে কি বলুবে ? 

ঠা। দি আসছিলে পথে দেখা হলো । ' 

রাঙ্গা বৌ মনে মনে হাঁসিয়া আর কোন কথা না কহিয়া' চলিলেন। 
ঠাকুর পো! বলিলেন “এ কথা আর প্রকাশ কর না, আমার মাথ খাও, 
মা কি দাদা শুনলে আমার মুখ দেখান দায় হবে।” 

রাঙ্গা বৌ কৃত্রিম কোপ সহ বলিলেন “তাই হওয়াই ভাল ।” 

ঠ| বৌ!দিদি--দেখ আর কখন এমন হবে,না। 

তখন রাঙ্গা বৌ বলিলেন “যখন অত বল্চ তখন আরকি কর্বে! |» 

ঠাকুর পো আশ্বস্ত হইলেন। 


শ্পাাশীশীশাপ পদ শিলা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পু-স্সেহ। 


মধ্যাহ্ন সময়ে রাঙ্গা বৌ একটা কক্ষ মধ্যে অর্গল বদ্ধ করিয়া আপ- 
নার শিশু সন্তান সতীশকে ঘুম পাড়াইতে ছিলেন। বালক ঘুমায় না, 
কেবল এ কথা আর সে কথা, ইচ্ছা ঘরের দ্বার খুলিরা বাহিরে যাইয় 
দৌড়দৌড়ী করে, কিন্তু মা তাহাতে অসম্মতা। 

বালক কখন বালিসকে ঘোঁড়! করিয়া তাহাতে চাপিতেছে, কখন 
পাখা খুঁজিতেছে, কখন রাঙ্গা বৌএর হাসিমাখ! মুখ খানি ধরিয়া টানিতেছে, 
তাহাকে ঘুমাইতে দিবে না, ইহাই ইচ্ছা । রাঙ্গা বৌ দেখিলেন বালক ঘুমাইতে 
দিবেনা, তখন তাহাকে কৌশলে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিলেন। 

বলিলেন “লঙ্গ্ী বাপ আমার ঘুমাও ত।” 


“না-- মা আঃ 
রা। খেল্না কিনে দেবো, ঘুমোও ত। 
স। তি দিবি? 


রা। কত কি দেবো। 

তখন বালক মাতার হাতটা লইয়া আপন গালে স্থাপিত করিয়। 
“আ--আ--” করিতে লাগিল। মা বালকের মনের কথা বুঝিয়া তাহার 
গাল চাপড়াইয় সুর করিয়া বলিতে লাঁগিলেন-- 


রা্গা-যৌঁ , ১৪৫? 


প্বুম পাড়ানি মাসি পিসি ঘুমের বাড়ী যেও, 
বাঁটা ভরে দিব পান গাল ভরে খেও।” 
ক্রমে মাতৃমন পুক্রন্নেছে উনিল, তিনি সঙ্গেহে বলিতে লাগিলেন-- 
“কে দিল এ কুস্মের কমনীয় গাল, 
কে দিল এটাদ ভাঙ্গা! অধরোষ্ঠ লাল। 
কে দিল এ মেঘ ভাঙ্গা ঘন কৃষ্ণ চুল, 
কে দিল"এ টাদ মুখ চাঁক্ু-টাপা-ফুল। 
কে দিল এ আলোকর! টাদনীর হাস, 
কে দ্রিল এ আধ আধ কোকিলের ভাষ । 
কে দিল এ মন্দাকিনী নয়নের কোণে, 
কে দিল এ সরলতা সতীশের প্র(ণে | 
চোখে জল মুখে হাসি কে আঁকিল ছবি, 
আঁধার ঘরের এই প্রভাঁময় রবি 1 
ক্রমে বালক ঘুমাইল, জননী এটা সেটা পাঁচ কথা ভাবিয়া ঘুম/ইবেন, 
চক্ষু জড়াইয়া আফিতেছে, এমন সময় ঝি ডাকিল “বৌ দিদি।” 
রাঙ্গা বৌ চুপ করিরা রহিলেন। 
ঝি আবার বলিল প্বুমুলে গা! ?” 
রাঙ্গা বৌ চটিলেন বলিলেন-_“কেন্লা পোঁড়ারমুখী।” 
ঝি। ডাঁকওয়াল! তোমায় একট। চিঠি দিয়ে গেল। 
রাঙ্গা ধৌ বিরক্ত ভাবে উঠিয। দরজাঁটী খুলিয়া পত্রখানি লইলেন, 
দেখিলেন শ্রীহন্তের লেখা-_বাঁলিশের নীচে রাখি! দিয়া শয়ন করিলেন 
কিন্তু ঘুম আমিল না, তখন অর্ধশায়িতাবস্থায় পত্রথাঁনি খুলিয়া পাঠ করিলেন 
+*-তাহা এএইবপ-- 
সতীশের ম।! 
ষে হেতু কাল নিশিতে শুই্বার কালে একখানি পত্র পাইলাম তাহাতে 
তোমার অন্তায় কথা লেখা আছে। বিশ্বাসও হয় অবিশ্বীও হয়, তাই, 
পাঠাইলাম ব্যাওরা লিখিবেক । অন্যথা না হয়। যেহেতু আর্ার মন বড় 
খারাপ হইয়াছে রাগও হইতেছে | 


বেনামি পত্র থানা অত্র সহ গাথিয়৷ দিলাম ওয়াকিব হাল হইয়া উত্তর 
দিবা । বেশী আর বি লিখিব. তামা পদগ্ধ বীর জালা হিত চাঞ্চল্য 


১৪৬ তাঁরকনাঁথ-গ্রন্থাবলী | 


ভাব শরণ করেছে। ইতি সন ১৩০৬ সাল ২৪শে ফান্তন রাত্রি ৯-৩৫ 


পি, এম। 
নি2- 
শ্রীহরিচরণ। 

পত্র পড়িয়া যুবতী মুখ খান! বাকাইয়া বলিলেন “যেহেতু ভূতে তোমার 
ঘাঁড় বাঁকাইরাছে--তাই তোমার মতি ভ্রম হইরাছে-_ভেয়ের দাদী ত তুমি। 
আ মরি রাগ ত কত-চিগু চাঞ্চল্য ভাবেই সক*প্রকাঁশ হয়েছে--আমার বড় 
পোঁড়! কপাল, ছি ছি! পত্র দেখ, পড়লে স্তাকার আমে । যেমন বেহায়া 
তেমনি বুদ্ধি, তেমনি সঙ্গ, তেমনি কথাবার্ত। | মানুষের একট। সভ্য 
থাকে, এ পোড়া কপালের কিছুই নেই ।--ন! কথা কইতে জানে, না বন্‌্তে 
জানে, না আদর যত্ব জানে, তবে জানে কি? জানে কেবল ঘুষ নিতে, 
আর মদ খেতে আর--*এই বলিয়া কি বলিতে বলিতে বলিলেন না। 
তাহার পর সেই সুন্দর নাসিকাটী কুঞ্চিত করিয়া মুখটা অল্প বাকাইয়া 
আবার বলিলেন “ওর মাথ! মুণ্ড বেনামী চিঠিটে কি-- 

প্রণাম! শতকোটা নিবেদন মিদং-- 

লেখ। উচিত নয়, তথাপি না. লিখিয়াও থাকিতে পারিলাম না, কিছু 
মনে করিবেন না। আপনার স্ত্রীর রাইটার কং বিনোদবিহারী কর্মকারের 
সঙ্গে প্রসক্তি আছে। আমর! ঠিক জানি, ছুটী লইয়! উক্ত বিনোদবিহারী 
স্বদেশ না গিরা নিতাইপুব গিয়াছে, সত্য মিথ্যা অনুসন্ধান করিলে জানিতে 
পারিবেন। নিবেদন ইতি 

প্রাঃ _- 

পত্রথাঁনি পড়িয়। বলিলেন আ মলে। এযে রাম ন! হতেই রামাধণ। তখন 
ক্ষণেক কি চিস্তা করিয়া বলিলেন “এ কার কাজ? আমার কথায় লেকে থাকে 
কেন? তবে কি বিনোদ এ কথা কারও কাছে প্রকাশ করেছে? তাই নিশ্চয়, 
নইলে লোক জানাজানির কোন কারণ নেহই। তবেত সে আমায় ভাল 
বাসেনা। ভালবান্লে এ কথা বন্ধু বান্ধবদের কাছে প্রকাশ করতো না আচ্ছা 
এই শেষ।” আবার কি ভাবিয়া বলিলেন “ভালবাসা ছায়াবা্সি-_ওটা 
আবার কি? চাই প্রাণের পরিতোষ । যেখানে যাতনা, যেখানে অশান্তি 
সেখানে আবার স্থুখ কোথায়? গাছের পাত শোৌভার জন্য, একট! পাতা 
ছিড়লে কিগাছ মরে? আমার প্রাণের একট, পরদা ছিড়ে গেল, বাগ. 


রাঙ্গা-বৌ। ১৪৭ 


তাঁয় ছঃখ কি তাঁতেত আর প্রাণে মর্বো না।” রাঙ্গা! বৌ, তখন 
কাগজ কলম লইয়! একখানি পত্র লিখিলেন তাহার প্রতি্পাপি নিম়ে 
প্রদত্ত হইল :₹__ 
জীবন সর্বস্ব !-_ 

মনে করিতেছি আজ কাপড় কাচিতে যাইয়া কামার পুকুরের কাল 
জলে ডুবিয়া মরিব। আর কেন, যখন আমি তোমার কোমল হৃদয় হইতেও 
বিশ্বাস হারাইয়াছি তখন আর এ ছার জীবন কেন? মরিতে পারি, 
মরিতাম_-নিশ্চয় * মরিতাম,-কিন্তু মর! হইল না, আমার ঘুমন্ত সতীশের 
চাঁদ মুখ দেখিয়া! মরিতে পারিলাঁম না। যাহার বদনপ্রাস্তে তোমার কম- 
কাস্তির জীবন্ত প্রতিকৃতি উছলিয়া উঠিতেছে, সে নিষ্পাপ নিফলঙ্ক সোনার 
টাদকে মা হারা করিতে প্রীণ চায়না, তাই মবিতে পাঁরিলাম না, আর মরিতে 
পারিলাম না তুমি কাছে নাই বলিয়া, যে রূপ্‌ দেখিতে আমার চক্ষু পলকহীন 
হয়,__থে বদনসরোজ মনে হয় কোন স্বর্গীয় প্রভায় প্রভান্বিত-যে মধুর কথ! 
আমার কাণে অমৃত বর্ষণ করে, সে সকল আমি কাঙ্গালিনী হইয়া! কেমন 
করিয়া ছাড়িয়া যাইব? এখনও আমার হৃদয়ের আশা মিটে নাই, 
তোমাকে দেখার পিপাসা পরিতৃপ্ত হয় নাই, আমার তৃষিত প্রাণ শাস্তি 
পায় নাই, আমার এই অসম্পূর্ণ প্রাণ লইয়া মরি কেমন করিয়া? কিন্তু 
আবার বলি আমার মরণই মঞ্গল। আমার সে নয়নের তারা, নিজ্রার 
স্বপ্ন, হৃদয়ের আকিঞ্চন, আকাক্ষার তৃপ্তি তার মুখে এই কথা ? ছিঃ এ প্রাণ 
কি রাখিতে, আছে, ঈশ্বর কবে আমার জীবনের শেষ করিবেন। আমি 
জগত্ময় যে্ূপ দেখি তাহার মুখে এই কঠোর--বজাদ্রপি কঠোর বাক্য! 
তাই বলি এপ্পাণ কি আর রাখিতে আছে? 

আর. তোমায় অধিক ক্রি সলিব তুমি বুদ্ধিমান, স্মুচতুর, রসিক, স্নেহ" 
বান্‌ ও প্রেমময় হইয়া কি করিয়! বিশাস করিলে, কি করিয়া ক্ষণেকের 
জন্যও মনোমধ্যে স্থান দিলে ঘে আমি তোমার গৃহিণী হইয়া» ব্রাহ্মণ 
কন্তা হইয়া সেই অন্পৃশ্ত কণ্মকারকে স্পর্শ করি! ছিছি, কি লঙ্জা, কি 
স্বণ!! দেখিতেছি ভাল বাসিয়া জগতে বিপদে পড়িতে হয়, পরের চক্ষু- 
শূল হইতে হয়, পাপিষ্ঠ লোকে পৌনর্যে মোহিত হয়, অতৃপ্তিতে কুকথা 
রটন! করে। তুমি তোমার রাঁজকার্য্যে মে ঘটনার কি ভুরি ভূরি প্রমাণ 
পাওন!? আমি অললমতী ]মশী, ফেমন করিয়া সকল কথ! তোমার হৃদয়ঙ্গম 
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করাইব, নাথ ! তবে সতীর একটী বস্ত আছে--সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপরে ছিল, 
এই কলি ১ আছে, সেটা দীর্ঘনিশ্বাস--দেই দীর্ঘনিশ্বাস আজ বহিল; 
সতীর নীর্ঘনি সের, পবিভ্রা ব্রাহ্মণ কন্তার দীর্ঘনিশ্বাসের বদি বল থাকে, 
যদ্দি আমি পতিব্রতা পতিগ্রাণ। হই, পতি ভিন্ন অন্যগতি নাই বলিয়া যদি 
আমার ধারণ থাকে, তবে যে তোমায় এমন মিথ্যা পত্র লিখিয়া মনো- 
কষ্ট দিয়াছে, আমি নিশ্চয় বলিতেছি তাহার সর্বনাশ হইবে। 
কবে আবার তোমায় দেখিব, কবে তোমার ন্ুপ্ামুখের কথা আমার 
কর্ণকৃহর পরিতৃপ্ত করিবে? হা ঈশ্বর সে দিন তুমি কবে দেবে? তোমার 
হইয়া সতীশের শত শত মুখচুম্বন করিলাম। ঘসে তোমার ডাকে আর 
কত কীদে, আমি কেবল চক্ষের জল মুছি--আঁর তাহাকে সাম্বনা করি, 
প্রাণেশ্বর, আর কতকাল আমায় এ প্রবল ফক্্রণা সখা করিতে হইবে বলিয়! 
দাও| তোমা বিহনে যে আমি ত্রিঅগণ্ৎ অন্ধকার দেখিতেছি। 
একান্ত তোমাবই 
সেই পোড়াকপালী। 
৮ 
এন্‌, কে, দাসের দোকানে গিনি সেনার চেনহার ছড়াটা গৃড়াইতে 
দিয়াছি, তাহা আর না গড়াহলেই ভাল হয়। আর কেন ?-আমি ত 
তোমার হৃদয়ের বিশ্বাস হাবাইয়াছি, আব আমার গহন|। কেন ?- আমার 
মাথার দিব্য তাহ আর গড়াইও না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
পত্রের পর্ণাম। 


হায়! থানার সব ইনস্পেকটর হরিচরণ বাব্‌। সন্ধ্যার অল্প পুর্ব 
পর্য্যন্ত তিনি হিতবাদীর একখানি উপহার গ্রন্থ পাঁঠ করিতে ছিলেন । 
হরিচরণ বাবু দেখিতে লক্বাক্কতি, বয়স আন্দাজ ৪৬৪৭, মাগার চুল কতক 
পাকিয়াছে কতক কাঁচা, গৌঁপেও পাক ধরিয়াছে। রং কাল, বেশ কাল-_ 
তায় জৌলুষ নাই--চক্ষু ছোট এবং কোটর গত, ঠোঁট ছুটা পুরু পুরু আর 
সাম্‌নে ঠেলা, দাতগুলিও শোভাহীন। তবে গালভর! দাডি আছে, কিন্তু 
তাহাতে কদধ্যতাঁরই বৃদ্ধি হইয়াছে। 


রা্গা-বো। | ১৪৬, 

হরিচরণ বাবুর রূপ নাই বলিয়াই কি রাঙ্গা বৌএর মনে ধরেন! ? কিন্ত 
আমরা এ কথা বুঝিতে পারিন। । যদি তাঙ্ছাই হইত তাহ ইলে ডেস্‌- 
ডিমোনা ওথেলোকে ভালবাসিতে পাবিত না। শঞ্গে সঙ্গে অনেক বাবুকে 
চক্ষের জলে ভাসিতে হইত কিন্তু তাহাতে হয় না, তবে কেমন করিয়! 
বলিব রূপ না থাকিলে তাহাকে ভালবাস! চলেন1? তবে পাপিষ্ঠার কথ! 
স্বতন্ত্র রাঙ্গা রৌ সেই পাগিষ্টাদের একজন । তাহাব হৃদয়ে নভেলি 
নায়কের চিত্র আঁকা, তাহাঁক অতৃপ্তিতে যাতনা । দলনী বেগমের স্ায় 
স্বামী প্রেম অন্থগ্রহ মাত্র বলিয়া মনে নাই,-কেনল বাসনা, আমি যাহাকে 
ভালবাসিব-.সে আমায় প্রাণ দিয়া ভালবানিবে, আমা বই অন্ত কিছু 
জানিবেনা, কথাবার্তায় ভালবাসার কথা ছড়াছড়ি যাইবে। বস্ততঃ বান্না বৌ 
যাহা চায় তাহা পায়না, তাই তাহার প্রাণ শুম্তময়। আমর! কাহার 
দোষ দিব? রাঙ্গা বৌএর না হরিচরণ বারুর ? বস্ততঃ কাহার দোষে যে 
সংসারে এইক্নপ বিশৃঙ্খলা ঘটে তাহ নির্ণয় করা বড় কঠিন। 

দারোগা বাবু একখানি সতরঞ্চি পাড়া তক্তাপোষে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়! 
ইাটু ছুটি উচু কারয়া, অঙ্গ অন্ন হেলাইয়া পাঠ করিতেছেন। ছুই জন 
রাইটার কন্সটেবল ডাঁয়েরি ও “এফাঁরমের” নকল করিতেছে । এমন 
সময় হেড কম্দটেবল সমন্থন্দীন সাহেব বলিলেন “আব কেন বইটা 
রাখুন না।” 

দারোগ!। রাখ চি। 

হেড ॥* আর জানেন ? 

দারোগা । কি? 

সমন্ছুদ্দীন স্থর করিয়া গাহিল-- 

“গৃত নিশি শ্তাম গেছে ফিরে” 


দারোগা । কে? 
সম। সেই বৈষ্বী। 
দারোগ।! দূর। 


হে। মাইরী বাবু-কাল রাত্রে এসে আপনার দরজ! ঠেলেছিল । 

দারোগা । তা হবে, আমি কাল ত দোয়ার খুলে রাখিনি | 

এমন সময় ভাকপিয়ন কতকগুলি সরকারী লেপাফা ও পত্র আনিয়া 
দিল, তাহার মধ্যে রঞ্গা বৌএর সেই পত্র আসিয়া উপস্থিত। বাবু এক- 
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বার ছুইবান্ তিনবার সেই পত্র খানিকে পড়িয়া সমন্থদ্দিনকে বাহিরে 
ডাকিয়া বলি তত “সমহুদ্দিন সেই পত্রের উত্তর দেখ ।” 

সমসুদ্দিন গট পড়িয়া বলিলেন “তোবা তোবা, তেমন মেয়ে কি আর 
আছে বাবু -তীঁব উপর সন্দেহ, ছি ছি। 

দারোগা বাবু শশব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন “তাই তকি অন্তায় 
করেছি, মেয়ে মানুষ কি করতে কি করে। 

সম। আমার কথা শোনেন ত কাল বিলম্ব নয়, আজই বাড়ি গিয়ে 
তাদেব নিয়ে আন্থন। | 

দারোগা । যাই কি করে? 

সম। ভয়কি আমি ত আছি। 

দাবোগ!। কিজানি যদি কোন সঙ্গীন "মাকদ্দম। হয়। 

সম। তাঁত কত, আর ৩1৪দিন মধ্যে ত ফিরবেন। 

দারোগা । তা ঠিক। 

সম। তবে আর বিলশ্ব নয়, আজ রাব্রেই যান। 

তাহাই ঠিক হহল, সকাল করিয়া! আহারের বন্দোবস্ত করিতে বলিয়! 
বলিলেন “সে বেনামী পত্র কার লেখ! বলে বোধ হয় ৪” 

হে। তা ত এখনও ঠাওরাতে পারি নি । 

দারোগা । তবুকি বোঝ? 

হে। বৌঁধ হয় মাষ্টার মশাইয়ের | 

দারোগা । ছুকথা এক হয়েছে- আমারও তাই মনে হয়,--কি পাজি 
লোক । 

হে। তা আর বল্তে, ওর মুখ দেখতে আছে। 

দারোগা । এখন জব করা যায় কিসে? ূ 

হে। যাঁতে বলেন, আপনি আজ বল্লে কাঁল ওর নামে একটা যে 
সে মোকর্দম! রুজু করে একেবারে চালান দি। 

দারোগা | সাক্ষী জুটবে? 

হে। ঢের, বলুন না, ফাসি দিইএ দি। 

দারোগ! | তুমিও ঠাওরাঁও, আমিও ঠাওরাই, ফিরে এসে যা হয় কর্তে 
হবে। আর দেখ আজ কন্ফিডেনসেল লিখে পাঠাই যে মাষ্টার সংবাদ 
পত্রে লেখে, কংগ্রেসের পক্ষীয় লোক, আর যা মান আসে। আমি তার 
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পর ওকে বুঝচি। বাবা ঘুঘু দেখেছ ফাদ ত দেখনি, এবার সঁদ দেখিয়ে 
দেবো । মরি মরি মন্রো সাহেব কি কলই বানিয়ে গেটে 

সম! তার আর কথা কি। ত্র আমাদের মহান্ত্র, সাহেবরাও খুব 
মেহেরবাণী করে সেই সব আবার বিশ্বাস করেন। ভাবেন আমরা বুঝি 
আল্লার দোস্ত, মিথ্যা কথা কইতে জানিনে। কিন্তু এদিকে যে সবই 
বিশমোল্লায় গলদ, তা! জান্নে না। 

হরি। এসব দয়া'না থাকলে আমাদের চাকরী করা৷ হত না। সাহেব 
গাল দিক, বঁচুগ, মাকগ সব ত এ স্থখেই সই | 

সমন্ুুদ্দিন কার্ধ্যাস্তরে গমন কবিলেন। দারোগা বাবু ভাবিতে লাগি- 
লেন কেবল সেই অতীশের মা--তাহাঁর ভাঁলবাসা-তাহার প্রেম, আর 
নিজের সৌভাগ্য যে তেমন গুণবততী ভার্ধ্যা পাইয়াছেন। সে তেজ- 
স্বিনী ভাষায় লিখিত পত্রথানি হরি বাঁবু'গোঁপন করিতে পাঁবিলেন না, বন্ধু 
বান্ষবদিগকে নান! ছলে নানা কৌশলে দেখাইলেন। ইচ্ছা সংবাদ পত্রে 
ছাপিয়া জগৎ শুদ্ধ লোককে মোহিত করেন। কিন্তু তাহা যে হইবার নয় 
ইহাই ছুংখ । 

হরিচরণ বাবু বাটা গেলেন কিন্তু প্রিরতম! সঙ্গে আসিলেন না। শরীর 
ভাল নয়, সতীশ বড় খ্যাৎ খ্যাতে হইয়াছে, হয় ত অস্তুখ করবে, এই- 
বগ নানা কথায় আসা বন্ধ হইল। তবে হরিচরণ বাবু ভাল বাসার 
চূড়ান্ত দেখিলেন, প্রিয়তমাঁব অগাঁধ ভালবাসার রসাস্বাদনে বিভোর হই- 
লেন, কিজ্গ দুঃখ বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না, একদিন পরেই আবার 
হারুরায় ফিরিলেন | 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 
অনি পিসী। 
এবার চৈত্রের প্রারস্তেই দৌঁল, বগড়ীর কুষ্ণরায় দেখিবার জন্ত দলে 
দলে লোৌক চলিয়াছে ।__দাঁরুণ গরম তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই; পু'টুলি মাথায় 


কোমর বাধ! মেয়ের দল এক পা! ধুল! করিয়! কৌচড়ের মুড়ি ও পাক! শশ' 
চিবাইতে চিবাইতে, পুল করিতে করিতে চলিয়াছে। রাশি রাশি গরুর 


১৫২ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


গাড়ি কৌটা মাল লইয়া, কোনটা যাত্রী লইয়া চলিয়াছে। কত বয়াটে 
ছেলে বীয়! বজাইয়া গান করিতেছে, কেহ বা কোন শ্ত্রীলগোককে- লক্ষ্য 
করিয়। ঠা! বিদ্রপ করিতেছে, সারা রাত লোকের আর শিরাম নাই। 

ছোক্রা| বাবুদের বেশ-ভুষার কিছু বিশেষত্ব আছে, কোরাকাপড়ের 
উপর কেহ বা গব্নেটের জামা পরিয়াছে, তাহার উপর ধোর! কালাপেড়ে 
চাদর, কাহারও পায়ে মৌজা, অঙ্গে ইন্ত্রীহীন লক্বাসার্ট হাটু পর্যযস্ত ঝুলিতেছে, 
তাহার উপর সেই দুরন্ত শ্রী্মে চাদনীর তৈয়ারি সাজ্জের ওয়ে কেও 
ফ্রক কোর্ট। কোর্টের সমস্ত বোঁতাম খোলা । ওয়ে্ট কোর্টের পকেটে 
একখানি লাল বর্ণের ছিন্ন সিক্ষেব রুমাল সবটাই প্রায় বাহির হইয়! 
রহিয়াছে । প্রায় অনেকেরই বেশভূষ।র পারিপাট্ট এইরূপ। যাহার যে 
ভাল কাপড় খানি, দে ভাল জামাটা আছে, তিনি তাহাই দ্রেখাইবার 
জন্য ব্যস্ত । এইরূপ অসভ্য প্রেণীর দর্শকই বেশী। 

স্ীলোকদেব দশাও তজ্রপ। তবে বিধবার ভাগই বেশী বলিয়া তাঁহা- 
দের বিজাতীর ফৌন্দধ্য স্পৃগার আর উল্লেখ করিলাম না। 

টাচরের দিন কৃষ্ণনগর লোকে লোকারণ্য, শ্রীমন্দিরের পুর্বদিকস্থ 
আম্াগান লোক ও দোকানে গিন্গিন্‌ করিতেছে, শীলানভীর নিকটস্থ 
ৰকুল তলায় অনেক দোকানপাট বসয়াছে, নিরবে শীলাবতী দক্ষিণ দিক 
দিবা প্রবাহিত |--কুষ্ণরার মন্দির হইতে শ্রোতশ্থিণীর প্রতি যেন স্নেহপুর্ণ 
সকরুণ দৃষ্টিনিক্ষেপ কবিতেছেন। সেই উল্লাসে যেন সিংহদ্ার হইতে নহবৎ 
বাজিতেছে “গেলনা কেন প্রাণ ।” 

আজ অনি পিদীও কৃষ্ণবায়ের ধাম সেই কৃষ্চনগরে উপস্থিত। তাহার 
ঠাকুর দেখিতেও আশ! বটে আর কাজও আছে। আন পিসী কডেরাড়ী 
একাদশ বৎসরে বিধবা হইয়া পর্য্যন্ত পিতৃভবনে গ্রতিপালিতা--আজ 
সে কম দিনের নয়, প্রায় ৩০ বৎসরের কথা । তখন অনি পিসীর ম! 
ছিল, বাপ ছিল, কত ভাই ছিল, ঘর পোনা লোক, কিন্ত কালের কি 
চঞ্চল পরিবর্তন আজ আর তীহাদের কেহই নাই--অনি পিসীর ছোট ভাইটী 
মাত্র সম্বল, তাহার নাম ভোলানাথ। ভোলানাথ গৌরীর স্বামী, আজ স্ত্রীর 
নামে ম্বামীর পরিচয় দিলাম বলিয়া পাঠক কিছু মনে করিবেন না। 
চলন হইয়া আসিতেছে । 

ভোঁলানাথ কৃষ্ণ নগরে মরার দোকান খুলিয়াদ্ছ, ভোলানাথের ৩২ 
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বাঁ 


বৎসর বয়ক্রম হইলেও অনি পিলী তাহাকে একটা মানুষ বলিয়টই মনে 
করেন1। গৌরী ছাড়েন! বলে ঠা্ুর দেখিব। অনিপিসী কত মুখ 
ঝামট! দিয়াছিল। কিন্তু ভাই নানারূপে বুঝাইয়া যে গাড়ী্ভে ঘি ও গুড় 
ইত্যাদি আসিয়াছিল তাহারই এক পাশে তাহাকে বসায়! আনিয়াছে" 
অনি পিসী এই অন্তায় কাধ্যের জন্ত সেই ঘব হইতে বকিতে আরস্ত 
করিয়! এখানে আসিয়াও শেষ করিতে পারে নাই। এত তিরঞ্কার তবু 
ভোলা আজ গৌরীর যান, ঝাডাইতে[তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছে। 

বাল্যকালে রিধবা হইলে স্ত্রীলোকের স্বভাব কিছু খিটখিটে হয়, 
পুরুষ ভুক্তভোগী নয় বলিয়া সময়ে সময়ে তাঁহাদের উপর রাগ করে, 
কিন্ত রাগ করিবার কথা কি? অনি পিসী ঝগড়াটে নয়--পাঁড়ার শ্লোক 
তাঙগার কলহের জন্য ভীত নয়_-ভয় অনি পিসী কাহারো খাতির রাঁখিয়! কথা 
কয়ন।। একট! কথ! না কহিলে হয় কিন্ত অনি পিসীর মুখ কেমন 
শুঁড়গুড় করে, তাই কথা কহিয়। ফেলে । কিন্তু অনি পিসীর স্বভাব চরিত্র বড় 
ভাল, কখন কেহ তাহার কোন দৌষের কথা! শুনে নাই, তাই সকলেই তাহাকে 
ভালবাসে । 

আজ অনি পিপী থালার জিলাপী সাজাইতেছে আর বলিতেছে “বলি 
না এলেই কি নয়--ঘরের বৌ হাটে কেন? তা ছোঁড়াব আবাব সাধ, এবার 
একট! পাঁগৃড়ী বাধ আর তার উপর বৌকে শেলাই করে বসিয়ে দে।” 

ভোলা । যা হবার হয়ে গেছে আর বকৃচো কেন ? 

অনি। বকৃবে না, এক-শোবাঁর বকৃবো, আমি বাড়ীর কেউ নই-_ 
আমার কথাটা কি কথা নয়- আমি কি তোদের ভালয় নয় কেবল 
মন্দতেই আছি ? 

ভোলা । আমি কি তাই বলচি। 

অনি । তা নয় তকি, বলার কি জার হাত পা! আছে, আমি যে তোর্‌ 
বয়সেও কখন ককষ্ণতীয় দেখিনি । 

ভোলানাথ বুঝিল দিদির এ কথাটা! ঠিক নয়, কিন্তু তথাপি তাহার কোন 
প্রতিবাদ না করিয়! বলিল “ময়র'র মেয়েরা দোৌকানপাটে বেরুলে জাত যায়না! |” 

আর কোথা আছে। সহসা অনির কগস্বর সাত গ্রাম উচু নুরে বাধিয়া 
গেল, বলিল “তবে আর কি, এইবার বৌকে নিয়ে দোকান খুলে কিছু 


কবে নে।” 
৪ 


১৫৪ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী। 


ছোলানাথ চুপ্‌ করিয় রহিল। অনি পিসী তখন পরাজিত ভ্রাঁতার 
দিকে ফিরিয়া বলিল “কথা কস্‌্নে যে, চুপ করলি কেন, আমি অন্তায় 
বলে থাকি পাঁচ জন মানুষ ত আছে বলুক। এই সোমত্ত বউ নিয়ে এই 
“ঘরে আমি কোথায় কৌটোর মধ্যে পুরে রাখি তা বল্‌।” 

ভোলা । এ ত ঘরে বসে আঁছে। 

অনি। বসে থাকলে ত চল্বে না, পেট ত আছে--আমি দোকান 
দেখব না ওর খাওয়া দাওয়ার আয়োজন কর্বো। 

ভোলা । ও না এলে ত তোমায় রাধতে হত। 

অনি। ওরে তা হুলে আর দোকানদারি হয় না, এতর্দিন অনিকে 
ভিক্ষের ঝুলি নিতে হত! আমি মুড়ি থেয়ে থাকৃতাম, তুইও তার উপর 
না হয় ছুটো ভাঙ্গ! মেঠাই খেতিস্‌। 

ভোলা! । ওরও তাই ন' হয় হবে। 

অনি। তবে তুই সংসার কর আমি চলে যাই--আর আমায় কেন-- 
এখন ত দিন পেয়েছিস্‌ সর্বন্ব খুইয়ে তোর বিয়ে দিয়েছি, দোকান কবৃতে 
৫০০. টাকা দিয়েছি,আজ না হয় ভগবান দিন দিয়েছেন। তাই হোক্‌ 
আমি চলে যাই । 

ভোলা । দিদি ও কথা কেন? 

অনি। আবার কি করে বলে--বৌ উপোসী থাকবে ? 

ভোলা । আর বকৃতে পারিনা, যা হয় কর। 

অনি। কেন বৌ ছুটো৷ শিখিয়ে দিগনা। 

গৌরী আধ. ঘোম্টার মধ্য হইতে বলিল “স্য। ঠাকুর ঝি, তুমি কেবল এ 
কথাই বল। আমি ওকে শেখাই ?” 

অনি। খুব শেখান নইলে ওর কি সাহস যে তোকে আনে। ওমা 
কুলের বৌ হাটের মাঝে। ছি ছি, ঘেন্নায় যে আমি মলাম। 

গৌরী । সেখানে কার আছে থাক্তীম ? 

অনি। কেন, পাড়ায় লোক নাই? নেলো নে নেকামী রাখ, বল 
ষে ছেড়ে থাকৃতে পার্বিনে। আজ কাল তোর বলে নয় দেশ শুদ্ধ এ 
দেখচি। ঘেন্নাও নেই । 

গৌরী অধোবদনে ঘাড় হেট করিল 

দৌঁকানে বেচা কেনার ভিড় লাগিয়া! গেল, £জিনিস গ্রস্ত করিয়! উঠা 
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ভার হইল, দিনে আর রাধা হুইল ন11 তিন জনে টিড়ে ভিঁজাইয়া 
খাইয়া রহিল | সন্ধ্যা হয়--দোঁকানে তেমনি ভিড় ঠাকুর ও পার হইতে 
আসিতে অনেক দেরি, কিন্ত লৌক যেমন, বেচা কেনাও ৫তমনি। অনি 
পিসী এই সকল দেখিয়! শুনিয়! বলিল প্রাত্রে ত রীধতে হবে--এখন আমি 
দোকাঁন ফেলে যাই কোথা ?” 

ভোলা । আমি তআছি। 

অনি। তুই তসে দিনের তোর হাতে আমি কোন্‌ সাহসে দোকান 
নখে যাই-বৌকে কোথা রাখি। 

ভোলা । আমি কিমান্ুুষ নই? 

অনি। তোর গালে যদি একজন চড়িয়ে দেয়, ত তোঁর দাঁত কপাটা 
লাঁগবে,আমি কি তাপারি। 

ভোল!| দিদিকে চিনিত, সুতরাং আর কৌন কথ! কহিল না। তখন 
অনি পিসী গৌরীকে ডাকিয়া বলিল “আয় একটা কলসী নে, চ কাপড় 
কেচে আনি ।” 

গৌরী শশব্যস্তে কলসী লইয়া! চলিল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
অনি পিসীর রাগ। 


কোথাঁও গরুর গাঁড়ি সার,--কোথাও গাছে হাঁড়ি টাঙ্গান,। কোথাও 
মাটার চাঙ্গড় দিয়া উনান করিয়া তাহাতে রন্ধন হইতেছে। তাহার 
চুদ্দিকে-লোক বসিয়া গল্প জুড়িয়াছে, কেহ বা! জাল দিতেছে, কেহ বা 
ঘটর ঘটর করিয়া হাড়িতে কাঠি দিদ্তছে। কেহ মাছুর পাতিয়াছে, 
কেহ ছোট সতরঞ্চ পাঁতিতেছে, সঙ্গী বিশেষের জন্ত কেহ বা একট! কাপড় 
টাঙ্গাইয়। আড়াল করিয়াছে । দলে দলে ছোৌঁড়ার দল অপূর্ব সাজ সঙ্জার 
'বাহার দিয়া এদিক সেদিক করিয়া বেড়াইতেছে। কোন কোন স্থানে 
আবার ভিড়ের ভাগ বেশী | তাহার মধ্যেই কত রসের কথা, কত উদ্দেশে 
ঠা্ট। বিদ্রপ চলিতেছে । আবার কোথাও ব মুখের কথায় সানাইতেছে 
না, হাতাহাতি লাঠালাটিও চলিতেছে । 


১৫৩৬ তারকনাঁথ-্রস্থাবলী । 


অগ্নি মুখটা বিকট সিকট করিয়া এই জনতার মধ্য দিয়া চলিয়াছেন়। 
তাহার কিছু ভাল লাগিতেছে না, মনটা বড় খারাপ, কেবল বউকে সাম্লা- 
ইতেছে ) ভিড় ঠেলিয়া, গাল পাড়িয়া পথ পরিকার করিতেছে । গৌরী সুন্দরী, 
গৌরী ধুবতী--তীয় অবগুঠনবতী, স্কুতরাং সে টাদমুখ দেখিবার জন্য যে 
অনেকে উৎস্থক তাহা আর বলিতে হইবে কেন? দল বীধিয়৷ ভিড় 
করিয়া তাহার পথ রোধ করিয়াও কোন ফল হইতেছে না। অনির 
মুখের তৌড়ে পথ ছাঁড়িতে হইতেছে,_কিস্তু 'অনির গাতরদাহ তাহাতে 
তুচিতেছে না। অনি অস্ফুট স্বরে গৌরী ও ভোলানাথকে যে কত প্রকার 
তিরস্কার করিতেছে তাহার আর শেষ নাই। 

ক্রমে সে জনতা পাঁর হইয়া নদীতটে উপস্থিত হইল। কিন্ত তবু 
ত্রাণ নাই, সেখানেও লৌকের অভাব নাই, কেহ গা ধুইতেছে, কেহ 
জল তুলিতেছে, কেহ বা সঙ্গে দাড়াইতে আসিয়াছে । অনি পিসী সকল বাধা 
বিপত্তি অতিক্রম করিয়া অবশেষে আপন ইদ্সিত স্থানে উপস্থিত হইল। 

অনি পিসী শীলাবতীর জলে পা দিয়াই বলিল “মাগো এ জল ত খাওয়া 
যাবে না, চল উপর দিকে যাই ।” 

তখন উভয়ে বালি রাশির উপর দিরা জনতা ঠেলিয়া পশ্চিম দিকে 
যাইতে লাগিল। অনি পিসী এই নূতন কৃষ্ণনগরে আসে নাই, আরও 
অনেকবার আসিফ়াছিল স্থৃচরাং পথ ঘাট সকলই চিনিত। অনি গ্রামে 
লোকের পিসী হইলেও বে কৃষ্চনগরের লোকের অনি পিসী হইবে তাহা 
তাহার ইচ্ছা নয়। একবার অনি পিসী বলায় পিসীর সঙ্গে গ্রীমস্থ ছেলে- 
দের কলহ হয়। আজ সন্ধ্যাকালে কতিপয় বালক পিসীকে দেখিয়া বলিল 
“ওরে পিসী এসেছে ।” 

আর কোথ! আছে, অনি পিসী রাগে গর্‌ গর্‌ করিয়া বলিল*কে রে 
তোরা আমায় পিসী বলিন্‌ ?” 

বালকগণ তন তাহাকে বেইন করিয়া "অনি পিসী-অনি পিসী” 
বলিয়! চতুর্দিকে করতালি দিয়া নাচিতে লাগিল। অনি পিসী তখন কৌ 
ভূলিল, বালকগণকে যথেষ্ট গালি দিয়া তাহাদের তাড়া করিয়া বলিল 
“াড়াত পোড়াকপালে ছৌঁড়ারা, তোদের মুখে আগুণ জেলে দি।” 

বালকরা দুরে পলাইয়া আবার বলিতে লাগিল-_ 

অনি আমার পিসী, 
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বাবার ছিল মাসী, 
যেন খোদার খাসি, 
নিয়ে যাব কাশি । 
অনি পিসী আরও জলিয়া উঠিল। বলিল “তবে রে পোঁড়ার মুখরা, 
আমি খাসিণ তোর! খাঁসি, তোদের বাপ খাসি, মা খাসি, তাদের কাশী 
নিয়ে যা,আমি কাশী যাঁৰ আমার দায় পড়েছে । 
বালকের আবার “পিসী খাবে কাশী” বলিয়া মহা আক্ষীলন করিয়া 
নাঁচিতে নাচিতে ছুটিল। অনি পিসী “আমি কাশী যাৰ দাড়া ত, আমার 
গঙ্গা! বাগে প। হয়েছে বটে,” বলিয়া বালকদের পশ্চাৎ ধাবিতা হইল। 
বালকের আবার ছড়া! কাটিতে কাটিতে ছুটিল, কিন্ত অনি পিসী ফিরিবার 
নয়, তাহাদের পম্চাঁৎ পশ্চাঁৎ ছুটিল এবং তাহাদের পিতা হইতে উর্ধতন 
চতুর্দশ পুরুষের খাঁদদ্যর বড় কুব্যবস্থা কাঁরতে লাগিল । 
খানিক পরে বৌকে মনে পড়িল, পশ্চাৎয ফিরিয়া দেখে বৌ ত.'নাই, 
_কি সর্ধনাশ বৌ কোথা ? তখন অনি পিসী সকল ভুলিল, ছড়া ভূলিল, 
বালকদের দল তুলিল। চিৎকার করিয়া ডাকিল “বৌ, ও বৌ-_বৌগো ।” 
কোঁথায় বৌ, কে উত্তর দ্রিবে। তখন পিসী চীৎকার করিতে করিতে 
ছুটিল "আমাদের বৌ কোথা গেল গো» _সোমত্ত বৌ বে গে!।” 
সেইখানে একদল ধুবক দীড়াইয়া ছিল, তাহারা! বলিল “কি হয়েছে গে! £* 
অনি। আর বাবা সর্বনাশ হয়েছে, আমাদের সোনার বৌ হারি- 
য়েছে গৌ। 
“কোথায় হানিয়েছে 2” 
“এইখানে কোথায় গো, এইখানে কোথায়। ওগো, তোমরা বকুল 
তলার দোকানে আমাদের ভোলাকে খবর দাও গো।” 
“কিসের দৌকান |” 
“জিলিগী মেঠায়ের দোকাঁন 1” 
একজন ছুটিল আর বাকি সকলে বলিল “কীদিম্‌ নে মাগী, আমরা 
তৌর বৌকে খুজে দিচ্চি।” 
পকি সর্ধনাশ--তোরা খুঁজবি কি, সে যে আমাব সোমত বৌ।” 
যুবকেরা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া খুঁজিতে লাগিল, আর অন্ন 
পিযী তাহাদের গার্প পাঁড়তে লাগিল। এমন সময়ে ভোলা ছুটীয়! 


১৫৮ তারকনাথ-গ্রস্থাধলী । 


আসিল *“ভোলাকে দেখিয়া অনি পিসী আরও কাদিয়া উঠিল। ভোলা-, 
নাথ সকল শুনিল, তখন গৌরীকে খুঁজিতে লাগিল। কিন্ত অনি পিসীর 
চিৎকার শব্দে সে-স্থান লোকে লোকারণ্য হইল। রাত্রি আটটা বাজিল, 
তবুও বৌকে পাওয়া গেল না। তখন ভোলানাথ বিমর্ষ চিন্তে ফিরিল। 
অনি পিসী ভোলানাথকে গালি পাড়িতে লাগিল। আর বলিতে লাগিল 
“তুই গুরুর কথা মানিস্‌ নে, পথে নারী বিবর্জিত” তা জানিন্নে, এখন 
আন্‌ বৌ, আমার ছ-শো টাকার বৌ-_-তা নইলে তুই আছিস্‌ আর আমি 
আছি, আমি পেটে খাই নি--কত কষ্টে টাকা জমিয়ে বৌ কিনেছি, আজ 
আমার সেবৌ কোথা গেল।” 

ভোলানাথের মুখে আর কথা নাই, দিদিকে আর কি বলিবে, আপন 
মনে আপনাকে শত ধিক্কার দিতে লাগিল। চক্ষু ফাঁটিয়া জল আসিতে 
লাগিল। সে অতিকষ্টে ত্বাহা দমন করিঙ্গ কিন্তু বেশীক্ষণ পারিল না। 
ভোলানাঁথ কাঁদিয়া ফেলিল| তখন অনি পিসী আর চলিতে পাঁরিল না, 
থপ্‌ করিয়া! শীলাবভীর কুলে বালির উপর বসিয়া পড়িয়া পা ছুটী ছড়া- 
ইয়া দিয়া আরও কাদিতে লাগিল, এবং শিকৃনি ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
বলিল “ভোল! তুই কাদিন্নে, আমি যেমন করে পারি আবার তোর 
বিয়ে দেবো, তবে নাকে কানে খৎখ দে যে আর বৌকে বাড়ির বার 
কর্বিনে |” 

ভোলা তাহার কোন উত্তর না দিয়া কাদিতে কাঁদিতে অনির হাত 
ধরিয়। দৌকানের দিকে লইয়া চলিল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ | 
গৌরী এই ষে। 

দোকানে প্রবেশ করিয়া ভোলানাথ একটা কেরোসিনের বাক্সে বসিয়া 
দীর্থনিশ্বীস ফেলিল, অনি পিসী মাটিতে আছাড় খাইয়৷ পড়িয়৷ আপনার 
কণ্স্বরকে একমাতা উচ্চন্গুরে বাধিয়! কীর্দিতে লীগিল। বলিল “ওগে! 
আমাদের কি সর্বনাশ হলো গো।” 

গৌরী এতক্ষণ চাচের আড়ালে চাঁড়াইয়৷ ছিল ব্যাপার ভাল বুঝিল না, 
কিন্তু শ্বামীর বিমর্যভাব ও ঠাকুরঝির ক্রন্দন শব্দে বুঝল যে একটা কিছু 
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ঘোর অনিষ্ট হইয়াছে। তখন গৌরী মনে মনে মনটা ও গলটটর্ট সময়ের 
উপযোগী করিয়। লইস্স! ঠাকুরবির পারে ধীরভাবে আছাড় খাইয়া! পড়িয়া 
সক্রন্দনে বলিল “ঠাকুরঝি আমার্দের কি হলো! গো।১ ৮ 

ভোলানাথ চমকিল, ঠাকুরঝি উঠিয়৷ বসিল, বলিল «বৌ ?৮ 

গৌরী সক্রন্দনে বলিল * হ্যা, আমাদের কি হয়েছে ঠাকুরঝি ?” 

অনি। মাথা আর মুণ্ড হয়েছে, তুই ছিলি কোঁথা ? 

গৌরী। কোথা আর থাকবো, তুমি আমায় ফেলে ছেলেদের তাড়! 


করলে দেখে আমি আন্তে আন্তে চলে এলাম। 
তনি। তাড়া করবো নাঃ আমায় বলে পিসী ও অনি পিসী। 


ভোলা । তাতে আর দোষ কি? 

অনি। দোষ নয়, আমি কি যাঁর তার পিসী হবো। তাইনা হয়, 
তাঁড়! করে ছিলাম তুই এক্‌ল! এলি ৫কন?, 

গৌরী । কোখাঁয় থাকবে ? 

অনি। যেখানে ফাড়ায়ে ছিলি সেই খানে। 

গৌরী। আসামি একুলা সেইখানে ্ীড়িয়ে থাক্তে পারি। 

অনি। পারিসূনে তা জানি, কিন্ত আমাদের হায়রানিটে ভাব, দেখি । 

গৌরী আর কোন কথা কহিল না। তখন অনিপিসী ভোলার 
উপর পড়িল। বলিল “আমি না হয় মেয়ে মানুষ না বুঝে দিশাহারা 
হলাম, আমার দশ হাত কাপড়ে কাছা নেই। হারে ভোল! তুই না! 
পুরুষ, তুই না কাছা দিয়ে কাপড় পরিস্‌, তুই দোকান ফেলে ছুট্লী 
কেন? দোকানে আর যে কিছু নেই রে ভোল!।” 

ভোলা! । তা আমি কি করবো--তুমি যে ডেকেছিলে। 

অনি। আমি ডেকেছিলাম তা জান্লি কি করে? 

ভোলা । তারা যে বল্লে। 

অনি। তারা কি মিছে বল্‌তে জানেনা, তারা জোচ্চোর, সি'দেরা-- 
তুই তাদের কথা শুন্বি ? 

ভোলা । অত বুঝতে পারিনি। 

অনি। তা ত জানি যে তুই পার্বিনে। তুই মেয়ে মানুষের বাড়া 
--তৌর বৌকে আনা কেন? আমার যে সর্ধন্ব লোকে খেয়ে গেল, 
তার কি হবে তা বল্‌। 


১৬ প্তারকনিতীন্ারলী 


েপ্রা। তাইত--এমন সখ লোক 'ত দেখিনি! 
আনি সেই ভ্যাক্রা, যে তোকে ডেকে ছিল, সেই সবাঁ "খের 
গেছে। গুরে বাধা একগাঁড়ি খাবার। আহা আমি একথান! ভ্িলিপি 
বৌয়ের হাতে দ্িইনে গো, আমার সব জিলিপি খেয়ে গেল। 

ভোল।। তা আর কাদলে কি হবে। 

অনি। কাদবো না-একি না! কেঁদে থাকা যায় রে ভোলা? তৃই 
যত অনর্থের গোড়াঁ-গরে এ বৌ কি হারা রে পাগল। এবে আমার 
(সোনার টাদ্দ বৌ+-আমাব ছ-শে! টাকার বৌ। ৃ 

গৌরী অনেক কষ্টে ঠাকুরঝিকে সান্তনা করিল। কিন্ত সে রান্ধে 
আর কাহারও আহাব হইল না, হাই ছুতাশ করিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল। 
গৌরীর আব ঠীকুব দেখ! হইল ন|। 

ভোঁলানাথ দোকান ঘরে ঘুম্বাইয়। পড়িলে, অনি পিসী গৌরীকে জাগা- 
ইয়া আস্তে আন্তে বলিল “বৌ, সত্তি কথ! বল্‌বি ?” 

গৌরী । কি কথা ঠাকুরবি? 

অনি। সেই ছ্রৌড়া গুলে! তোকে ধরেছিল ? 

গৌরী । শুকি কথ! ঠাকুরঝি । 

অনি। তোর দোষ নেই, তবু জিজ্ঞেসা করুছি। 

“সে কি ঠাকুবঝি” বলিয়া গৌরী কীদিষ। ফেলিল। তখন অনি 
পিসী একটী কেবৌদিনের ডিপে জালিয়! গৌরীর গাল ছুটী ভাল করিয়! 
'দেখিল, বুকের কাপড় সরাইর! বুক দেখিল, মাথার ঘোঁপা দেখিল, 
স্ভাহার পর আলো নিবাইয়া দিয়া খলিল “বালাই--আমার কেমন 
স্থভাধ 1” 

গৌরীর মন বড় খারাপ হইল, ভাল ঘুম হইল না। ভোলানাথ 
স্তাহার পরদিন আর দৌকান খুলিল ৭1 সকলকে লইয়া বাটা চলিয়! 
'াম্িল। গৌরীর বড় ছুঃখ বহিল যে ঠাকুর দেখা হুইল না, তাহার 
গত কষ্ট সকলই বৃথা হইল। তখন যনে মনে বলিল “আমি ঘোর 
পাপী আমার ভাগ্যে কি কৃষ্ণরায় দেখা হয়।” ভাবিতে ভাবিতেগৌরীর 
চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। 


রাঙ্গা-বে। ১৬৯ 
নবম পরিচ্ছেদ | 


বৈষ্ণবী দিদি। 

দোলের ছুইদিন পূর্বে একদিন মন্ধ্যার সময় একটা বৈষ্ণবী রাঙ্গা 
বৌদের বাটীতে উপস্থিত । বৈষ্বীর বগলে ঝুলি, হাতে কাচের জুবিলি চুড়ি, 
পরণে একথানি সরু রার্দী পেড়ে বিলাতী ধুতি। দিব্য পেটেপাড়! চুল, 
কানে ফুল নাকে রসকলি।' বৈষ্ণবী “জয় রাধে ক্ষ” বলিয়া বাঁটীর মধ্যে 
গ্রবেশ করিল। বৈষ্ণবীর বয়স কীচ|। 

গৃহ্থিতী বলিলেন প্বড় বৌমা, একে দুটা ভিক্ষা দাও ত।” 

বৈষ্ণবী গৃহিপীর নিকটম্থ দাওয়ায় প| ঝুল[ইয়া খপিয়া বলিল “আপনারা ?» 

গৃহিণী | ব্রাহ্মণ। 

বৈষ্ণবী তখন গলান্ন কাপড় দিয়া! গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া পায়ের 
ধুলা মাথায় দিল। গৃহিণী বৈষ্ণবীয় দিব্য শী দেখিয়া বলিলেন “তুমি কে 
বাছ! ?” | 

বৈষ্ণবী একটী দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল “আমরা রামাত বৈষ্ব, 
একদিন পাঁচজনের একজন ছিলাম । ভগবান বিধবা করেছেন, সেই পর্য্যস্ত 
অনাথিনী $ পরের দোয়ারে ঘুরে বেড়াহ।” 

গৃহিণী । তোমার ত ঘোর্বার বয়স নয় বাছা । ূ 

বৈষ্ণবী। সাতকুলে কেউ না থাকলে এমনিই করতে হয়। 

গৃহিণী । ছেলে পিলে হয়নি ? 

বৈষ্ণবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “ন| মা, তা! হলে এমন করে 
ভান্‌বেো কেন ?; 

গৃহিণী | ভাই টাইও নাই? 

বৈষণবী। কেউ ন! মা, কেউ ন!। 

গৃহিণী। কোথায় যাবে . 

বৈষ্বী। কৃঞ্চবায় দেখ তে। 

গৃহিণী । সঙ্গে কেউ আছে? 

বৈষ্বী! ভগবান ! ৃ 

গৃহিণী । হ্যাগা, এই বয়সে এত রূপ নিয়ে তুমি একা বেড়াচ্চ ? 

বৈষ্ণবী। ভয় কি মা, ভগবান-অনাঁথের সহায়। রাত্রে কোন 

৯ 


১৬২ দতারকনাথগ্রন্থ'ব বলী। 
চি দিবসে পাঁচজনের অঙ্গে পথ চি শলউা? 

দয়া করে স্থান দেন, এইখানে রাত্রিধাপন করি। যার তার বাত তত 
থাকৃতে পারিনা ।, 

গৃহিণী বধিলেন “তাই ত, ছেলেরা আজ বাড়ী নেই।” 

বৈষ্ণবী। তার ভয় কি ম। 

ছোট বউটী এতক্ষণ ই! করিয়া বৈষ্ণবীকে দেখিতেছিল, বৈষ্বী থাকিতে 
চায় শুনিয়! বলিল “তা থাকৃন1 মা 1” 

বড় বৌ বলিলেন “তা থাক ।” মেজ বউও তাই বলিলেন । 

বৈষ্ণবী। এ তিনটা তোমার বউ ? 

গৃহিণী । ই] বাছা__আর এইটী আমার মেজ বৌ। 

এই বলিরাগ্রাঙ্গা বউকে দেখাইয়া দিলেন । রাঙ্গা! বৌ সকলের অপেক্ষা 
বেশী অবাকৃভাবে বৈষ্চকীকে দেখিতেছিলেন। বৈষ্বী তখন ভাল করিয়া 
রাঙ্গা বৌয়ের দিকে ফিরিয়। কহিল “আহা৷ কি রূপ, নারারণ করুন বেঁচে থাকুক, 
হাতের নোক্ষয় যাক” 

গৃহিণী একটা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন “তাই বল বাছা11% 

তখন গৃহিপীর আদেশে বৈষ্ণবী খিড়কির পুকুরে হাত মুখ ধুইতে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে ছোট বউ পথ দেখাইতে গেলেন। আসিবার সময় বলিলেন, 
“স্্যাগা বৈষ্ণবী দিদি তুমি গান জীনন! ?” 

বৈষণবী মৃদু হাসিফ্জা বলিল “আমি তোমার দিদি হলাঁম।১১ 

ছোট বউ। হ্যা। 

বৈষ্ণবী। ভাঁল গান জানিনা, তবে ছুই একটা শুনাতে পারিব। 

তখন বৈষ্ণবী আসিয়। গৃহিণীকে বলিল “ম। তুমি স্বয়ং লক্ষ্মী, এমন ঠাণ্ডা 
বউ ত কার দেখিনি । ছোট বউ আমায় বৈষ্বী দিদি বলেছে 1৮ 

গৃহিণী মৃছু হাসির। বলিলেন “তা বেশ ত, আর জন্মে ওর ম| নাকি বৈষ্ণবের 
সঙ্গে ভেক নিয়েছিল সেই জন্তে আরও তুমি ওর দিদি ।” 

বৈষ্ণবী সে কথার কোন উত্তর ন! দরিয়া কেবল একটু হাসিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে গৃহিণীগুহাসিলেন । 

ছোট বউ বৈঞ্ণবীকে ছাড়েনা, গান গাহিতেই হইবে । শেষ বড় বউ, 
সেজ বউ অন্ুবোধ করিলেন, অবশেষে রাঙ্গ! বউ বলিলেন “এত বল্চে, বদি 
জান ত একট) «*ওই না ছাই 1৮ 
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* গৃহিণী রন্ধনশীলায় গেলেন, দেখিলেন বৌদের যাইবার গা নাই, বড় 
বউ মধ্যে মধ্যে এক আধববার শাশুড়ীকে দেখ। দিতে লাগিলেন, ইহারা খবরই 
লইল না। 

তখন বৈষ্ণবী “্যমুনা-পুলিনে বসে কাঁদে রাধা বিনোদিনী" গানটী গাহিল। 
বৈষ্ণবীর গল! যেমনি স্থমিষ্ট গাহিবার ভঙ্গীও তেমনি সুন্দর | ছোট বউ 
গানের উপর গান ফরমাইন্‌ করিতে লাগিলেন, তখন মানভগ্জন, গ্রাভাস, 
বিরহ প্রভৃতি কত্ত গান হইল ॥ রাঙ্গা বউ বলিলেন “বলি ও বৈষ্ণবী দিদ্ধি।” 
বৈষ্থবী । কেন দিদি। 
রা। নিধুর টগ্পা জান? 
বৈষ্বী। জানি, কিন্তু গাইলে তোমার শাশুড়ী যে রাগ কর্বেন ভাই। 
রা। আস্তে গাওনা। 
ছোট বউ নিধুব টগ্রাকি তাহ! না জানিলেও গুনিতে বড় আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন। বৈষ্ণবী তখন গাহিল 
“ভাল বাঁসিবে বলে ভালবাঁসিনে, 
আমার স্বভাব এই তৌম! বই আর জাঁনিনে ) 
বিধুমুখে মধুর হাসি, 
আমি বড় ভালবাসি, 
তাই দেখিবারে আসি দেখা দিতে আসিনে |” 
কি কায়দ| কি খোঁচ_কিভঙ্গী,কি ঢং গাঁন গুপিতে শুনিতে রাজাবৌএর 
গওদ্বয় আরক্তিম হইল, চক্ষু আপনা হইতে নামিয়! পড়িল, অঙ্গ অবশ হইয়া উঠিল। 
ক্রমে রাঁতি অপিক হইল, সকলের আহারাদি হইল, সকলে শয়ন 
করিবেন এমন সময় বড়বউ বলিলেন “বৈষ্বী দ্রিদি শোবে কোথায় ?” 
.. গ্রহিত্বী। কেন এই দাওয়ায়। 
বৈষ্ণবী ঘাড় হেট করিয়া আঙ্গুল টিপিতে টিপিতে বলিল “আমার বড় কফের 
ধাঁত, কোন ঘরের মেজেয় একটু স্থান দিলে হয়।” 
ছোট বউ তখন বলিলেন “আমার ঘরে গুয়োও 1৮ বড় বউ বলিলেন পন 
না আমার খরে শোবে” এমন সময় রাঙ্গা বউ বলিলেন “আর অত হ্াঙ্গামে 
কাজ নেই, বৈষ্ণবী দিদি আমারই ঘরে শোবে ৮ 
বৈষ্বী তাহাতে সাহলাদে সন্মতা হইল। গৃঁহিণীর ইচ্ছ! নয় বৈষ্বী 
ঘরে শোয়, কিন্ত কি বরেন রাঙ্গ! বউ স্থান দ্বিতেছেন, তখন আর উপায় কি? 





১৬৪ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


গৃহিণী তখন বৈষ্বীকে একটী পুরাতন মাছুর দিয়! বলিলেন “তবে শোওগে, 
বালিশ টালিশ নেই বাছা ।” 

বৈঝুবী। আমাদের আবার বালিশ ৃ 

তখন সকলে আপনাপন কক্ষে শয়ন করিতে গেলেন। ছোট বৌএর 
টচ্ছ! আরও ছুট! গান শোনে, কিন্ত অনেক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া তাহা 
আর হইল না! কেবল বলিলেন “বৈষ্ণবী দিদি কাল থাঁক়বে ত ?” 

বৈষ্বী। অনেক পথ যেতে হবে| 

ছোট বউ । তা হোগ একদিন থেকে বাঁও। 

বৈঞ্বী অগত্যা স্বীকৃতা হইলেন। ছোট বউ আশ্বস্ত! হইলেন। সৈষ্ঃনী 
রাঙ্গা বৌএর ঘরের মেজেটাতে মাইয়া শয়ন করিয়া আপন মনে ঠাকুরদের নাষ 
করিতে লাগিল । 





দশম পরিচ্ছেদ । 


বিনোদবিহারী | 


রাঙ্গা বৌ ঘরে প্রবেশ করিবার আগ্রে বলিলেন “বৈধবী দিদি ঘুমুলে ?” 
বৈঞ্ঞবী দিদির উদ্তর নাই,_তখন রাঙ্গা বৌ ঘরে প্রবেশ করিলেন, ঘরের 
দ্বার বন্ধ করিলেন। দ্বার বন্ধ হইব! মাত্র বৈষ্ণবী উঠি! ঈড়াইল, মাথার 
কক্িম চুল খুলিল, বক্ষের কাচুলি খুলিল, রাঙ্গা বৌকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়। বলিল “আমায় মার্জনা কর, আমার জ্ঞান নেই।” 

রাঁ। তুমি আমায় মজাবে । 

বৈষ্ুবী আর কেহ নহে, সেই রাইটার কনেইবল বিনোদ বিহারী 
কর্মকার । বিনোদ তখন কত সোহাগে কত আঁদরে বলিল “আর মজিতে 
হইবে না, আমায় শ্বাশুড়ী মারা গিয়াছেন, ভীহার পঞ্চাশ হাজার টাকার 
বিষয় ও ১* হাজার টাকা নগদ পাইনাছিঃ দশ হাজার টাকার নেট সঙ্গে 
আছে নাও 1১” 

এই বলিয়া হাজার টাকা' করিয়া ১০ খানি নোট রাঙ্গা বৌএর হাতে 
দিন, রাঙ্গা বৌ নোট গুলি লইয়া পরীক্ষা করিলেন, দেখিলেন মত্যই দশ 
হাজার টাকার নোট, তথন বলিলেন “এখন কি হবে ।” 


রাঙ্গাবেো। ১৬৫ 


বিনোদ। তুমি আমার সঙ্গে চল কলকাতায় বাসা ঠিক আছে। তোমার 
দাস দাসী গাড়ী ঘোড়। প্রস্তত । 

রা। আমার ছেলের দশ! কি ইলে ? 

বিনোদ । ওকে যত কর্বাব ভজনেক লোক আছে। 

র)। না বিনোদ, তত সাহস আমার হয় না| 

বিনোদ। তবে তুমি আমায় ভালবাস না, যদি ভালবান্‌্বে না, 
তবে কেন ভাঁলবাসান্সে ? আমার সুখের জীবন কেন অসার করলে ? 
আঁমাঁর সংসারস্থখে কেন কণ্টক সব করুলে ? বল্তে কি আমি আঁব আঁমাতে 
নাই--আমি কি নিদ্রায়কি জাগ্রতে কেবল তোঁমার চিন্তায় মগ্ন আছি। 
মার প্রতি ভক্তি হারায়েছি, স্ত্রীর প্রতি স্সেহ মমতা ভালবাসা নই, 
আমার এমন সর্বনাশ কেন করলে £ 

রাঁ। বিনোদ তুমি কি সত্যই আমায় অত ভালবাঁস, না আমায় উপ- 
সা গুনাচ্চ? 

বিনোদ । ঈশ্বর সে কথার উত্তর দিতে পারেন, আমি পারি না, বিশ্বাস 
ন! হয় বুক চিরে দেখ, সেখানে আর কিছু নেই, কেবল এই চাদ মুখখানি 
অঁঁক! আছে । 

এই বলিয়া! রাঙ্গা বৌএর/চিবুকদেশে হস্ত প্রদান করিলেন । 

বা। যাঁবেকি করে ? 

বিনোদ । মাঠের ধাবে পাল্কী আছে বেহারা আছে। এখনি বর্ধমান 
রওন। হৰ। আর কে ধরে। 

রাঁ। আচ্ছা ধিনোদ, সত্যই কি তুমি আমায় ভালবাস £ 

বিনোদ । সে কথ! কি আর জিজ্ঞাসা কর্তে হয়। 

"্রা। আমি শুনেছি অনেকে এমনি করে কুলবধুকে মজিয়ে শেষে অশেষ 
দুর্গতি করে । 

বিনোদ! আমার কথা আমি জানি, পরের কথ! কি কবে জান্বো 
ভাই। 

রা। তুমিই যে তাই কর্বে নাঁ তারই ব!ঠিককি? 

বিনোদ । যারা করে তাদের জন্মের ঠিক নেই । 

রাঙ্গা! বৌএর মুখ বন্ধ হুইল, সুতরাং অন্ত কথা পাঁড়িয়] বলিলেন 
বদ্দি আমার স্বামী হতে।” 


(৮০০ 


তুমি 


১৬৬ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


বিনোদ । তাই ত হবো। তোমাকে যে যত কর্বে লোকে আপন 
স্ত্রীকে তত করে না। 

রাঙ্গা বৌয়ের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া যেন একটী দীর্ঘনিশ্বান বহিল। 
বিনোদ বলিল “আর নিশ্বাস ফেল কেন ?” 

রাঙ্গা বৌ মস্তকটা অবন্ত করিয়া বলিলেন “আমি সব পাব, কিন্তু 
আমার সতীশকে ত পাব না।” 

বিনোদ তখন নানা কথায় রাঙ্গ|! বৌএর মন তুঁলাইয়! সান্তনা করিল। 

রাঙ্গা বৌ বলিলেন “এই ভাব চিরদিন থাকবে ত ?” 

বিনোদ । ঈশ্বরের শপথ করে বল্তে পারি চিবদ্িনই থাঁকৃবে। 

তখন রাঙ্গা বৌ যুবককে প্রগাঁচ আলিঙ্গন করিয়া! বলিলেন “বিনোদ 
আমি তোমারি--তোৌমীর মত আঁর কাহাকেও কখন ভাল বাধিনি।” 

বিনোদ সেই স্ফ,রিত বিদ্বাধর সাদরে চুম্বন করিয়। তাহার উত্তর দিলেন, 
কোন কথ! কহিলেন না। তখন রাঙ্গ! বৌ নিদ্রিত সন্তান সতীশের মুখ চুম্বন 
করিলেন, আলোক ধরিয়া সেই বালকের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিলেন, 
চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, বুবতী চক্ষের জল মুছিয়া মশারি ফেলিয়া দিলেন, 
তাহার চতুর্দিকে বেশ করিয়! গুঁজিয়া দিলেন। কিন্ত তাহাতেও সাধ মিটিল 
না, আবার একবার মশ।রি তুলিলেন, আবার সতীশকে ঘন ঘন চুম্বন করি- 
লেন, তখন একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা বিনোদের হাত ধরিয়া বলিলেন 
“দেখো বিনোদ |” 

বিনোদ। কোন চিন্তা নাই | 

বিনোদ ঘরের দ্বার খুলিল, ধীরে ধীরে উভয়ে বাটা হইতে বাহির হইয়! 
সেই প্রগাঁড় নিশীথে মাঠের দিকে চলিল। কাহারও মুখে কোন কথা! 
নাই। তখন দুশ্চারিপী রাঙ্গ| বৌ যদিও কুলে জলাঞ্জণি দিল তবু ভাবিতেছে 
সতীশ আর তাহার সেই চিরঘ্বণ্য স্বামী হরিচরণ! কেবল চিন্তা হইতেছে 
কাঁজ কি ভাল করিলাম। কিন্ত সঙ্গে বে বিনোদ, যে বিনোদ প্রাণের প্রাণ, 
সেযে সঙ্গে, তবে ভালই হইয়াছে । 





রাঙ্গা-বো। ১৬৭, 
একাদশ পরিচ্ছেদ । 


গেল কোথায়? 

পরদিন অতি প্রত্যুষে গৃহিতী দেখিলেন ঘরের দ্বার (খাল! রাঙ্গা! বৌ 
বা বৈষুবী কেহই ঘরে নাই। ঞ্থমে পুকুর ধার, নিকটের মাঠ, বাগান 
খোজ| হইল, শেষে মহ! হুলস্থল বাঁধিয়! গেল, পাড়া তোলপাড় হইল। 
রাঙ্গা বৌ কোথাও নাই। বৃদ্ধার সস্তান ত্রয় পূর্দিন নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ গিয়া 
ছিলেন। বেল! ৮টা বাজিল তবু দেখা নাই। বৃদ্ধা ছট, ফট. করিতে- 
ছেন, ভোরে আসিবার কথা এখনও আসিল না কেন? ভাকিবার জন্য 
লোক পাঁঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে এমন সময় তাহারা আসিয়! উপস্থিত। 
ঘটনা শুনিতে বাকি রহিল না, তখন ছোট ছেলে বলিলেন «অত হাউ 


চাউ কেন, ঠাকুর দেখতে কি কেউ যায় না। আমি এখনি আন্তে 
যাচ্চি।” 

এই বলিয়া তৎপর শ্রান করিয়া ছুধ দিয়া ঘুড়ি ভিজাইয়া খাইয়া তৎ- 
ক্ষণাৎ কৃষ্ণনগর রওনা হইলেন। অপর ভ্রাতার! সঙ্গে না গেলেও ইতস্ততঃ 
অনেক অনুসন্ধান করিলেন। বড় বৌ বলিয়াছিল “দেখ আমার কেমন 
সন্দেহ হয় বৈষ্ঞমীটে যেন পুরুষ পুকষ। তাই বড়র মনে স্থখ নাই। 
আর তা ছাড়! বেনামি পত্রের একটু আভাষখও হুরিবাবু বড় ভাইকে 
পাঁঠাইয়। সতর্কতা! অবলম্বন করিতে বলিয়া ছিলেন, আজ ভাই কি বলি- 
বেন, এই ভাবনা বিষম হইয়া দ্লীড়াইল। 

ছোট” ভাইটার সঙ্গে পথে ভোলানাথের দেখা | তিনি দীগ্রহে 
জিজ্ঞাসিলেন “আমাদের রাঙ্গা বৌকে কুষ্চনগরে দেখে ছিলি। 

ভোলানাথের উত্তর দিবার পূর্বেই অনিপিসি বলিল, “কে জানে বাবু 
রান্1"আর কাল, আপনার বৌ নিয়েই কাল চখে সর্ষে ফুল দেখেছি।” 

“কি হয়েছিল পিসি £” 

“বৌ হারিয়ে ছিল বাবা, বৌ হারিয়ে ছিল। 

তিনি আব কোন কথা না কহিয়! দ্রতপদে চলিয়া গেলেন, মনে মনে 
বলিলেন “বৌ হারানর পাল! পড়েছে নাকি ?” 

কৃষ্ণনগর তর তন্ন করিয়া খঁজিলেন কিন্ত কোথায় রাঙ্গা বৌ, বে তাহাঁকে 
পাইবে না, শেষ বাটা ফিরিয়া আসিয়া! দাদার সঙ্গে পর|মার্শ করিয়! রটনা 


১৬৮ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


কাঁরলেম যে বৌ কুষ্চনগরে বাজার ভাও হইয়৷ মারা গিয়াছে । 

কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ করিল না। কিন্তু বালক সর্তীশের গলা 
কাচা পড়িল । হরিচরণ বাবুর এটা বড় ছুঃসময়। পুর্বে যে গোপনে 
চারি দিনের জন্ত বাটা আসিয়। ছিলেন তাহ প্রকাশ হইয়া] গিয়াছে | কোন 
শত্রু পক্ষ বেনামা পত্রদ্ধার পুলিশের বড় সাহেবকে জানায় তিনি স্বয়ং 
আসির। থানায় উপস্থিত হন। সেইজন্ত হরিচরণ বাঁবু সাঁন্পেও্ড হইয়ালিছনে । 
ফ্রেঞ্চ নিভের দায়ে অনেকের চাকুরী যায়, তবে ডি, এস সাহেবের বড় বাবুর 
দয়ার অতি অল্লদিন মাত্র ৩ মাস সাদ্‌পেও্ থাকিরা আবার কার্ধ্য গাইয়াছিলেন | 
' হুরিবাবুসাম্পেণ্ড হইয়া ভাবিতেন “আমার ধিপদ্র হইবে না! কেন, আমার লক্ষ্মী বে 
ছাড়িয়!গিয়াছে,সে থাকিলে আমার এ লিপদ কখন হইত না। তাহাকে বিবাহ 
করিয়! পর্য্যন্ত আমার স্থুখ। কখন কোন বিপদে পড়ি নাই,_ পতিত্রতা সতীর 
সহবাসে আমার সকল, পাপের নাশ হইয়াছিল ।” তীহাব মনস্তাপের আর 
শেষ নাই। হরিপাবু বাটী আপিলেন বটে, কিন্তু শ্রাদ্ধে বেশী থরচ পত্র 
করিলেন না। যাঁনা হইলে নর তাহাই হইল। তিনি স্থির বুঝিলেন মে 
তাহার গৃহিণী আর নাই। আর অবিশ্বাস বা কিসে, ছোট ভাই যে নিজে 
সৎকার করিয়! আপির়াছে বলিতেছেন । আহা, আজ হরিবাবু সেই প্রাণ 
সম পতিগ্রাণ! প্রিয়তমা! বিহনে ঘষে কত কই অনুভব করিতেছেন, তাহা 
সহদেই অন্গমেত্ণ। সতীশ আজ কাল সকলের বড়ই আদরের হইয়াছে, 
বিশেষতঃ পিতার । 

শ্রান্ধাদি ক্রিয়ার পরই বৃদ্ধা মাতা৷ বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু হরি 
বাবু কিছুতেই সম্মত হইলেন না। ভাবিলেন “তেমন স্ত্রীকি মিলে ।” ছোট 
ভাই, বন্ত ভাই, বড় ভাঁজ, পাড়া প্রতিবেশী পর্য্যন্ত অনেকে চেষ্টা করিলেন 
কিন্তু তাহার দেই এক কথ।। হরিলাবু পেন্সিল লইয়া আমুল গুণিয়। 
কৰিতা লেখেন, আর কাগজে ছাপিবার জন্য পাঠান, কিন্তু কেহ ছাপে না। 
তাহার 'উদ্তান্ত প্রেমের” মৃত কোন একট! পুস্তক লিখিয়! স্বীয় অগাধ ভান 
বাসার পরিচয় দিবার ইচ্ছা বড় বলবতী হইয়াছিল। কিন্তু ক্ষমতার 
অভাবে তাহা হইয়া উঠে নাই। 


রাঁঙ্গা-বৌ। ১৬৯ 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


মাষ্ীর বাবু। 

ঈশ্বর বাঁব্‌ স্কুলের মাষ্টার। আজ প্রায় ১ বৎসর মাগ্ারি করিতেছেন। 
ছেলে মহলে তাঁহার বেশ প্রতিপত্তি, লোকটা যেমন গম্ভীর তেমনি সদালাপী, 
বন্ধু বান্ধবের প্রাণ-্বর্ূপ । যেখানে যেমন সেখানে তেমনটী করিতে ঈশ্বর 
বাবু বড়ই দক্ষ। ক্ল্যাসে গম্ভীর মুদ্তি, বালকদের ভীতিপ্রদ। আবার যখন 
পথে দেখা হয় তখন্ধ কেমন মধুর ভাবে, কেমুন মধুর হাসিয়া তাহাদের সহিত 
সদ্ীলাপ করেন। তাহারা তখন সকল ভুলিয়া ভাবে এমন মাষ্টার আর বুঝি 
পাইব না। বস্তরতঃ কথাট! অপ্রকৃত নয় । 

ঈশ্বর বাবুর একটী বন্ধু তাহাকে “ম্যাজিক লান্ঠান্” বলিতেন। বলি- 
বার কারণ ছিল, দর্শক লাঠাঁন্‌ সাহায্যে এই'দেখিল মহ! রণস্থলী আঁবার 
তখনি দ্বেখিল গ্রমোদ কানন। এই দেখিল গ্রামথগণ পরিবেষ্টিত শঙ্কর মৃদ্ঠি 
এমনি আবার দেখিল দিল্লীতে বাই নাঁচ। আমাদের স্থরসিক মাষ্টারে তাহ! 
দেদীপ্যমান ছিল, স্থতরাং তুলনা অসঙ্গত হয় নাই । 

সভায়, মজলিসে, অন্ন প্রাশনে, উপনয়নে, বিবাহে, যাত্রায় বারোর়ারিতে 
ঈশ্বর বাবু না থাকিলে সবই ফাক। বারোয়ারিতে বাই নাচ হইবে, ঈশ্বর 
বাবু আলোক জাঁলাইলেন, বিছ্ান! পাতাইলেন, লৌক জনকে সমাদর করিয়া 
বসাইলেন, কিন্তু ভেড়ুয়ারা যাই শারেঙ্গে ছড়ি দিল, বাদক তবলা বায়া 
কোমরে বাধিযু! ঈাড়াইল, ঈশ্বর বাবু অমন চাদর কাধে করিলেন, কেহ 
যদ্দি বলিল “আরে একটা গান শুনিয়! যাও ।+, 

ঈশ্বর বাবু মুখ বাকাইয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন “আ ছিছি 1” অমনি অন্ত- 
দ্বান হইলেন, কিন্তু যখন হয়ারেরদল নির্জন বাগাঁনে উপস্থিত, ঈশ্বর তখন 
মনোমোহিনীদের বদনসরোজ চসমার মধ্য হইতে দেখিতেছেন, কাহারও গালট। 
টিপিয়া দিতেছেন, কাহারও ছুই বগলে হাত দিয়া নাঁচিবার জন্ঠ তুলিয়া দিতে- 
ছেন, গান গাইবার পূর্বেই বাহাব! দিতেছেন। ব্রাহ্ম সমাজে ত্রাঙ্গ বন্ধুদের 
সঙ্গে উপাসন! কালে সকলের আগে চক্ষু বুজিতেছেন, আবার বাটীতে কোন ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত আসিলে ঝিকে শিখান আছে যে বলে বাবুআহ্বিক করিতেছেন। বাবু সে 
সময় গ্রিয়তমার ভূজপাশে আবদ্ধাবস্থায় শায়িত থাকিলেও, ঝি আপন! হইতে 
ছুই একবার একটী পিতলের ঘণ্টা নাড়িয়া দেয়, আহিকের ঘট! জানায় । 

২২ 


*১৭০ তারকনাথ-গরন্থবলী । 


ঈশ্বর বাবুর দিবা শ্রী, কামিনী-মনোমোহন কান্তি বটে। দেখিতে মধ্যা- 
কৃতির উপর দুই ইঞ্চি উচ্চ বল যায়। দিব্য বর্ণ, সুন্দর চক্ষু, উন্নত নাসিক!, 
ঠোট ছুটী বেশ পাতলা, তায় তাম্ুল রাগে টুকটুকে । তবে মাথার চুল 
ভাল নয়, টাক্‌ পড়া। গ্লাডোষ্টণের মাথায় টাক ছিল ডিসরেলির ছিল, 
অনেক বড় লোকের আছে, ওটা চিন্তাশীলতার লক্ষণ, সে হিসাবে ঈশ্বর 
বাবু সৌভাগ্যবান, কিন্তু বাগানে তাহাকে সশঙ্কিত থাকিতে হইত, যধ্যে 
মধ্যে কেহ কেহ সেই সাদ! ধপ্‌ ধপে মাথায় মাছের ঝোল মাখাইয়া 
দিত। ঈশ্বর বাবু চটিতেন না বব বলিতেন “তবে একটু বেশী করে দে, 
গড়িয়ে যেন মুখে আসে 1” 

ঈশ্বর বাবুর চক্ষু চশআ! ছাড়া থাকিত না, থাকিলেই বিপদ । একদিন 
তিনি হেদৌর ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে একজনকে আপনার বন্ধু ভ্রমে 
ধীরে ধীরে তাহার পশ্চার্দিকে যাইয়। বিকট শব্দ করিয়া ভয় দেখাইয়া 
ছিলেন, লোকটা “বাপরে মাতাল রে” বলিয়! ছুটিয়া পালাইয়া যায়, তখন 
ঈশ্বর বাবু আপনার ভ্রম বুঝিলেন, অপ্রন্ততের এক শেষ, মুখে কাপড় দিয়া 
দৌড় দিলেন । 

আর একদিন তাহার এক বন্ধুর বটীতে বেড়াইতে গিয়াঁছেন, গ্রীষ্মকাল, 
দেখিলেন বাটীর সন্ুখে ফাঁকা জায়গায় বন্ধু দীড়াইয়া আছেন, তাহার পারে 
একটা পালিত খাসিও আছে, ঈশ্বর বাবু “কি বাব! ভু আছ কেমন ?', 
বলিয়া খাসির শৃঙ্দে হাত দিয়া ফেলিলেন। নভূ তাহার বন্ধুর সন্তানের 
নাষ। 

আর একদিন তাহার আর এক বন্ধুর বাটাতে বেড়ীইতে গিয়াছেন, 
বন্ধুটী তৎপুর্ৰে একটা কাল পাঁঠা কিনিয়। ছিলেন । সকলে বিয়া আছেন, 
এমন সময় একটা কুকুর সেইখানে দীড়াইয়া আছে দেখিয়া তাহার বন্ধু- 
টাকে বলিয়াছিলেন “আর কেন ওটাকে একদিন হয়ে বাক না|” 

শুধু তাই নয়, একদিন শ্বশুর বাড়ী গিয়া বাটার মধ্যে স্ত্রীকে একটী 
গৌপনীয় কথা বলিতে গিয়া স্ত্রী ভ্রমে এক শালীকে বলিয়! আসিম্াছিলেন, 
তাই লইয়! মহা ঠা্রা বিদ্রপ হয়। এই সকলের জন্ত ঈশ্বরের চশমা 
তাহার নাসিক! সিংহাসনে অহর্নিশি বিরাজ করিত। তবু কি বীচোয়া 
আছে। ইশ্বর পরিবেশন কালে জলের গ্লাসে ক্ষীর চালিয়া দেন। পিক্‌- 
দানি ভ্রমে পানের ডাবরে পিচ ফেলিয়৷ বসেন, স্ত্রীর চিবুক দেশ ধরিয়া 


রাঙ্গা-কো। ১৭১ 


আদ্রর করিতে গিয়া কখন কখন খোঁপায় হাত দিয় বসেন। এ সকল 
ব্যাপার বিরল নয় । 

ঈশ্বর বাবু জাতিতে ব্রাঙ্গণ, কুলীনত্বের একটু গন্ধও ছিল। তাহার 
কলিকাতার বাসায় গৃহিণী, ছুইটী কন্তা ও চারিটী সম্তান, আর একটা 
বি। ঝিটী কমবয়সী হইলেও স্বভাব চরিত্র বড় ভাল! 

বিটী যখন প্রথম বাসায় আসে তখন তাহার বয়স বছর ফোল। ঈশ্বর 
ভাবিলেন এঝি লইয়া কি. করিব। তাহার মিষ্ট কথায় তাহাকে বাহাল 
করিলেও মনে বউ সন্দেহ রহিল। একদিন রাত্রে মেয়ের! সব নিমন্ত্রণ 
গিয়াছে, বাটীতে কেহ নাই, রান্বি প্রায় দশটার সময় ঈশ্বর আসিয়া 
বাটীতে শুইলেন। ঝি বলিল “বাবু আমি বাহিরে বসিয়া থাকি, মা আসিলে 
বাটাতে আসিব |” ঈশ্বর বাবু সে প্রস্তাবে অ্মমোদন করিলেন বটে কিন্ত 
মনে থট্কা লাগিল। মনে হইল ঝি হয়ত এই অবসরে কাহারও সঙ্গে 
দুটা রসালাপ করিতে গিয়াছে । ডাঁকিলেন “ঝি!” ঝি “কেন বাবা” 
বলিয়া কক্ষ মধ্য আসিয়া উপস্থিত। উপস্থিত বোদ্ধ! ঈশ্বর বাবু একটু 
অগ্রতিভ হইলেন, বলিলেন “দে-শালাইটা কোথায় ?” 

ঝি দেশালাই দিয়া বিদায় হইল । খানিক পরে আবাঁর ভাবিলেন এই- 
বার ঝি নিশ্চিন্ত, আমি আর ডাকিব না তাহা স্থির জানিয়া নিশ্চয় 
কোথাও গিয়াছে । একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাকিলেন “ঝি” আবার 
সেই উত্তর, আবার ঝি আসিয়া উপস্থিত । ঈশ্বর বির পরীক্ষা শেষ 
করিলেন। তাহার পর ৰঝির অনেক অনুযোগ শুনিতে হইয়াছিল, “এ 
ময়রা আমায় ঠাট্টা করে, “এ ফড়েটা আমার গায়ে কল! ছুড়িয়। মাঁরে+” 
ইত্যাদি । ঈশ্বর তখন সকলকে বিনয় করিয়া তাহার ঝিটাকে আর ওরূপ 
না করিন্ুত অন্থরোধ করেন। তাঁই বলি ঝিটা বড় ভাল। আজ দেই 
ঝি বার বত্সর তাহার বাসায় আছে। 

একটু ধরা পড়িতত হইল, ঈশ্বর বাবুর বে এখন ঢল্‌টলে যৌবন নয় 
তাহা প্রকারাজ্তরে বলিতে হইয়াছে, কিন্তু বলিলে কি হয়, ঈশ্বর এখনও 
অনেক ছোকরাকে হারাইয়! দেয়, ঈশ্বরের যৌবন যাইয়াও যায় না। 
দেহের সঙ্গে যেন কিছু বেশী প্রীতি জন্মিয়াছে। 

পাঠক হয় ত বলিতে পারেন, ভাল, রতিপতি ত দেখাইলে একবার রতী 
দেখাইবে নাকি ? বস্তুতঃ আমর! পাঠকের মনস্তষ্টি সাধনে কখন বিরত হইব ন!। 


কউ 


১৭২ তারকনাথ-শ্রস্থাবলী । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
গৃঁহিণীর পরিচয় | 


পাঠিকা বল দেখি ঈশ্বর বাবুর স্ত্রীর নাম কি? কেহ হয়ত বলি- 
বেন ক্ষীরদা, কেহ মাঁনদা, কেহ রজতবাঁলা, কেহ নগেন্ত্রবালা, কেহ 
মানকুমারী, কেহ শুকুমারী এইরূপ, কিন্তু আমি বলি কোনটাই মিলিল 
না। পাঠিকা হাসিবেন না, কিন্তু আমায় বলিতেই হইল যে নামটা 
“থাকমণি।” আজ কাল বড় একটা কেহ কন্া কামনা করেন না, কিন্ত 
থাঁকমণির পিতা মাতা! কাতর প্রাণে দুহিতাকে “থাক” বলিয়! থাক নাম 
রাখির| ছিলেন। গোলাপের নাম নর্দি গোলাপ না হইয়া অপরাজিতা 
হইত, তাহা হইলে কি গোল্পাপ আপন গোলাপী আভা হারাইত--আপন 
সৌন্দর্য্য হারাইত, না আপন অতুল সৌরভ হারাইত । কবিশ্রেষ্ঠ সেক্সপীয়ার 
বলিয়াছেন “7২০১০ 1১7 ঞায 061101 1)21010 911%]] ৪7911 2৪ 8%৮৫৩1৮,৮ 
নামে ণ্থাক” হইলে কি হর, থাক রূপে ক্ষীরোদীকে হারাইয়াছে, মানদাকে 
হারাইয়াছে, হয় ত নগেন্ত্রবালাকেও হারাইয়াছে | 

থাকমণি যখন ছয় ছেলের মা, তখন আর তাহার রূপ বর্ণনা কর! 
ভাল দেখায় না। তবে এই পর্দ্যস্ত বলিয়। রাখিলেই যথেষ্ট হইবে যে তিনি 
সুন্দরী। সুধু থে ঈশ্বর বাবুর চক্ষে সুন্দরী তাহা নয়--সাঁধারণের চক্ষেও 
তাই। ঈপ্বর বাবুকে কখন বন্ধু বান্ধবের কঠোর সমালোচনার উত্তরে 
গাহিতে হয় নাই বে “আমার নয়ন নিয়ে কেহ বদি হেরে তারে |, 

স্থলের বেলা হইয়া আপিল, ঈশ্বর বাবু আহারে বসিয়াছেন, গৃহিণী 
সামনে পা ছুখানি ছড়াইয়! কোলের ছেলেটাকে স্তনপাঁন করাইতে করা- 
ইতে স্বামীর সঙ্গে গল্প করিতেছেন। থাকমণির পা! ছড়াইয়া  বসিবার 
একটু কারণ আছে, খেলায় জয় হইলেই হাতের পাঁচ, তাই ছয়টা ছেলের 
পর আবার থাকমণির হাতের পাঁচ পড়িয়াছে। পূর্ণ ছয় মাসে পা ছড়াইয়া 
বসিতে নাকি কিছু ভাল লাগে। 

ঈশ্বর বাবু আহার করিতে করিতে প্রিয়তমাঁর দিকে একটা পুর্ণ চাহনি 
চাহিয়া ৰলিলেন “ এবার ছেলে না মেয়ে ?” 

থাঁক। তা কি করে বল্বো। 

ঈশ্বর বাবু মৃদু হাসিয়া একটু চক্ষু টিপিয়া বলিলেন “তোমার ত 


রাঙ্গা-বে। ১৭৩ 


তোমার, তুমি মনে করলে আমার কি ছেলে হবে বলে দিতে 
পার।” 

থাক। তা হলে মজা হতে । 

ঈশ্বর বাবু বলিলেন “আর কিছু হোগ্‌ না হোগ্‌ এই নাকে মুখে তাড়া- 
তাড়ি ভাত গুঁজে গরু তাড়ান ঘুচতো 1” 

থাক। বোধ হয় মেয়ে হবে। 

ঈশ্বর । সত্তিনাকি? 

থাক। তাঁই ত মনে হচ্চে। 

ঈশ্বর। তা হয় ত বলে একেবারে শাল্খের ঘাটে আঁচিয়ে ফেরার হই। 

থাক। অত যদদি-- 

ঈশ্বর বাবু বলিলেন “বল বলনা, থাম্ন কেন, আমি বুঝি আর উত্তর 
দিতে পার্ব না” 

থাকমণি হাসিয়া কহিলেন “নাও নাও ভাত থাও। স্কুলের বেলা 
. হলে! |? 

ঈশ্বর । স্কুল আর নেই কবে, সেই পাঁচ বৎসর বয়সে ঢুকেছি, আজও 
ছাঁড়তে পার্লাম না। তা বলে আর ছুটে! কথাও কি কবে! না, আচ্ছ! 
বলি সেদিন যে পাছা! পেড়ে কাপড় জোড়াট! কিনে আন্লাম সেটা 
আর বুঝি পরা হবেন! । 

থাক। তুমি কি পাগল হলে, ছ-ছেলের ম। হলাম, জামাই হলো, 
আবার প্ছছ1 পেড়ে কাপড় পর্বো। 

ঈশ্বর । বাঃ, আমি ত আর তোমায় জামাইএর সঙ্গে লেখাঁপড়! করে 
দিইনি যে পাছাপেড়ে কাপড় পর্তে পাবেন] 

গাক। কথ! শোন। 

ঈশ্বর। তোমারও যেমন কথ: আমীরও তেমনি । 

থাক। পাছাপেড়ের যদি এত সখ তবে আর একট! বিয়ে করে ফেলনা, 
কত পাছাপাড় দিতে পার দিও । 

ঈশ্বর। আমর বামুনের ছেলে বিয়ে আর কর্তে হবে কেন--“ণঙ্গে চ 
যমুনেচৈব” জল শুদ্ধির মন্ত্র আউড়িয়ে তোমাকেই ষোল বছুরী করে নিতে 
পারি। 

থাক। কি বকো»-ওঘরে কিরণ পান সাজচে, কি মনে কর্বে। 


১৭৪ তারকনাখশ-গ্রস্থাবলী । 


কিরণ জোষ্া কন্ঠার নাম। 

ঈশ্বব। আহা তা বলে আমি দিন রাত মুখ বুজে বসে থাকি। 

প্েমন সময় কন্তাটী পান লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করি:লন | থাক 
মণিও বুকের কাপড়টা একটু টাঁনিলেন। ইশ্বর বাবু তখন কনর সঙ্গে ছুই 
একট! কথা কহিয়াই আহার শেষ করিলেন। 

তখন তাড়াতাড়ি মাষ্টারবী পোষাক পরিয়া বাবু স্কুলে যাইবার জন্য 
ব্যস্ত হইলেন। পাঁন ভাল চিবান হল নাঃ তামাক ভাল করিয়' টানা 
হইল না, কিন্ত ঈশ্বর বাবু স্কুলে চলিলেন। আজ বেলী কিছু বেশী 
হঈয়াছে। হন্‌ হুন্‌ করিয়! চলিয়াছেন, এমন সময় একস্থান হইতে চড়াৎ করিয় 
কি ছাতার উপর পড়িল। ঈশ্বর বাবু উচু পানে আকাশের দিকে চাহি- 
লেন, কিন্তু কিছু দেখিতে পাইলন না । স্কুলের ফেরত বাসায় আসিয়া 
বিকে বলিলেন “আমার ছাতাটা ধুয়ে দিন্‌তো? কাগে বুঝি হেগেছে।” 

বি ছাতাটা উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিল কোথাও কিছু নাই। বলিল 
“কই গো কিছু ত নাই ।” 

ঈশ্বর। আঃ কি বিপদ, আছে বই কি। 

এই বলিয়! নিজে ছাতাঁটী খুলিয়া চশমাটা মুছিয়! ভাল করিয়। পরিয়া দেখি- 
লেন, কিন্ত কই কিছুই ত নাই। তখন মনে মনে বলিলেন তাই ত হলো কি। 
ঈশ্বব বাবুর ৪০19709 পড়া ভাল না থাকিলেও ভাবিলেন কাকের ঝিষ্টায় 
4১10000207 আছে 9621003 আছে, 0810100 আছে, সর্ষের কত 
097০9 1)62এ সে সব উপে যেতে পারে কাল তা ঠিক কর্চি ।* 

ঝিকে বলিলেন “সে সব শুকিয়ে গেছে, যাই হোক্‌ তুই ধুয়ে দিস 

বি তাহাই করিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
পোষ! কাক। 


তাহার পরদিন স্কুল যাইবার পথে, ঠিক সেই স্থানে আবার চড়াৎ 
করিয়া কি ছাতার উপর পড়িল। ঈশ্বর বাবু অন্যমনস্ক ভাবে বলিলেন 
«পোষা ফাক নাকি £” 


রাঙ্গাবে। ১৭৫ 


দোতালার জানালা হইতে কে উত্তর দিল “এই যে ্টাড়ে বসে ।» 

“কেহে ?” এই কথা বলিয়া ঈশ্বর বাবু উপর দিকে চাহিয়! দেখেন 
বড় কেহ নয়। একটা অষ্টাদশ বর্ষীর়। দ্ন্দরী যুবতী উদুক্ত বাতায়ন পথে 
দণ্ডায়মানা। বুকের মাঝথানে জানেলায় একটী রেল “অবস্থিত। আর 
তাহারই ছুই পার্শ দিয়া পীবরস্তনির কুচযুগল ফুটিয়| বাহির হইয়াছে । 
পরণের কালাঁপেড়ে কাপড়ের পাড় দক্ষিণ কুচের উপর দিয়! বাঁম স্তনটীতে' 
বেষ্টন করিয়াছে। মন্তকে অবগুঞ্ঠন না থাকায় ভ্রমরকৃষ্ কেশদাম চতু- 
দ্দিকে এলাইফ্। পড়িয়াছে। যুবতী সেই চাদপান|। মুখখানি ঈষৎ স্কুরিত 
করিয়া দক্ষিণ হস্তে একটা পান লইয়া ঈশ্বর বাবুকে দেখাইলেন। ষ্ঠ 
ঈশ্বর বাবু স্বীয় তীক্ষ দৃ্টিব বলে দেখিলেন যুবতী মুখে একখানি লাল রুমাল 
গু'জিয়। তাহাকে কিল দেখাইতেছে। তিনি শশব্যস্ত হইলেন! পথটা নির্জন 
হইলেও এদিক ওদিক দেখিলেন--কেহ কোথাও নাই। তথাপি আর 
চাহিতে পারিলেশ না! ইচ্ছা দেখেন, আরও ছুটো' কথ! কন, কিন্তু পাঁরি- 
লেন না। চলিযা গেলেন। আমরা শুনিয়াছি সে দিন স্কুলে আদ 
পড়ান নাই-_মাথা ধরিয়ছে বলিয়৷ বসিয়! ছিলেন, আর ভাবিয়া ছিলেন 
“্যাপার কি?” ূ 

স্কুলের ছুটার পর আবার সেই পথ দিয়া বাঁটা চলিলেন । কই সে 
জানেল! কই? এ&ঁধে--আর যাহার জন্ত জানেলার অনুসন্ধান তিনি এ 
যে দ্বাড়াইয়া। বুকটা কেমন ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া উঠিল, মুখট| কেমন শুকী- 
ইয়া আমিল। কোন ডাক্তার পে সময় হাত দেখিলে বোধ হয় বলিতেন 
একটু জর হইয়াছে | 

ঈশ্বর বাবু বা'টীর সম্বুখীন হইব! মাত্র একটা ঝি সেই বাটী হইতে বাহিরে 
আসিয়া বলিল “বাবু একবার এদিকে আস্থ্ন।” 

ঈশ্বর। কেন বল দেখি? 

বি। মা আপনাকে ডাকৃচেন । 

ঈশ্বর। তিনি কে? 

বি। আপনার বেয়ান হন। 

ঈশ্বর! বেয়ান? 

বি। হ্যা বেয়ান। 

ঈশ্বর বাবু ছাতা মুড়িলেন। ঝিএর সঙ্গে উপরে গেলেন। তখন যে 


১৭৬ তাঁরকনাখ-্রস্থাবলী। 


গবাক্ষ বারে যুবতী দণ্ডায়মান ছিলেন, সেই কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলেন 

কক্ষটা বেশ প্রশস্ত | দেয়ালে অনেকগুলি সুন্দর আলেখা। একটা 
্্যাকেটে সেথ্টমাসের কোয়াটার আওয়াজ বাজা ক্লুক টুক্‌ টাক করিতেছে, 
তাহার অপর তিন দিকে আর তিনটা ব্র্যাকেটে লক্ষৌ ও কৃষ্জনগরের 
সন্দর জ্ুন্দর মুন্ময় পুস্তলিকা শোভমান। দেয়ালের এক পার্থে একটা 
ঈবৃহদাকারের সুন্দর মুকুব, তাহাঁরই অপর পার্খে মেহগ্সির ওয়াডরোব। 
ওয়াডরোবটার উপর অনেকগুলি পোসিলানের পুতুল, নানাবিধ বিলাতি 
খেলনা শোভ| পাইতেছে। গৃহের একপার্শে একটা সুন্দর পিতলের খাট, 
তাহাতে তারেব গদি, তছুপরে ছুগ্ধফেননিভ সুন্দর শধ্যা স্ুুবিস্তৃত। ঘরের 
এক পার্থে খান কতক কুশন টায়ার চেয়ার ও দ্বারের সম্মুথে একখানি কন- 
ভার্সি শোভ1 বিরাজ্মান। ঘব্টা যেমন ন্বন্দর ভাবে সাজান তেমনি 
পনিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। 

তখন যুবতী সমাদরে ঈশ্বব বাবুকে শোঁফায় বসাইয়া আড় নয়নে একটী 
কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন “বলি ভাল আছ ত বেয়াই ?” 

বেয়াই তখন কিছু অনামনা হইয়াছিলেন, কিস্ক তবু বলিলেন “ব্যাপা- 
রটা কি বলুন দেখি ।” 

যুবতী । “বলুন” দেখি বল্লে ত কথা কবে না। 

ঈশ্বর । আচ্ছা না হয় “বল |", 

এমন সময় ৰি গুড় গুড়ি করিয়া ফৌজদারি বালাখানার সুগন্ধি তামাকু 
সাজিয়া আনিয়া রূপার মুখ-নলটা বাবুর উদ্দেশে তুলিয়া ধরিল। বাবু 
নলটা ধরিলেন বটে, কিন্ত তখনও টানিলেন না। যুবতী আবার বলিলেন 
“থাগুনী, ও তোমার বেয়াইএর খাস্‌ গুড়্গুড়ি।” 

ঈশ্বর বাবুত টান দ্রিলেন। সেই সর্ব-সস্তাপহারিণী, সেহ-সর্ব দুঃখ 
বিনাশিনী সেই সর্ব-মঙ্গল-বিধায়িনী তামাকু দেবীর অর্চনাঁয় নিরত হই- 
লেন। তখন শটক্‌! যেন বলিতেছে যে, আমি তোমার গালভরা ধের 
দিলাম, প্রাণ পোরা শান্তি দিলাম, মাথা! পোরা বুদ্ধি দিলাম, তোমার কত 
ভাবন! নষ্ট করিলাম । আমার তবে সেই ললিত-লবঙ্গ-লতা-সম কুগুলীকত 
দেহের শ্রীমুখ পদ্ধজ-চুম্বন করিতে এত বিলম্ব করিলে কেন? ঈশ্বর বাবু যেন 
্রস্তভাবে বলিলেন “এই যে, এই যে তোমার টাদমুখে মুখ দিয়াই ত আছি |» 
আমর! বলি ঈশ্বর বাবু আর কেন তুমি এখন প্রাণ পুরিয়৷ তামাকু খাও। 


রাঙ্গা-কৌ। ১৭৭ 


আঁর নয়ন ভরিয়া নৃতন বেয়াঁনকে দেখ,-ফিস্তু দেখে! মেন গদয় হারাইও 
লা” যাহাকে ভালবান তাহাকে ভুলিও না । 

তখন ঈশ্বর বাঁবু যুবতীকে আবার বলিলেন পব্যাপ।র কি বল ন1।৮ 

ঘুবতী। দেখ দ্বেখি বেয়াই, আমায় আর কখন দেখেছিলে কিনা ? 

এই বলিয়! যুবতী মুখটা অন্ন সরাইয়! আনিলেন। ইশ্বর বাবু বিপদ্দে 
পড়িলেন, বলিলেন “না|” 

যুবতী | ঠুলি খুলে দেখ দেখি । 

ঈশ্বর। তা হলে আর কিছুই দেখে পাবনা । 

যুবতী । আচ্ছা খানিক ভাব ন। 

ঈশ্বর । কই ভেবে ত কিছু পাইন1। 

যুবতী । তবে তুমি বদ বসিক। 

ঈশ্বর বাবু দেখিলেন যুবতীর সীমস্তো সিন্দুরঃ বলিলেন “বেয়াই 
(কোথায় ?” 

যুবতী। আগে আমার কাছে পাশ হও, তবে বেয়াই দেখাৰ; এখন 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি । 

ঈশ্বর । বল ত খুজে দেখি। 

যুবতী হাঁসিয়া বলিলেন “তবে আব বদ্‌ রসিক কিখে ?” 

ঈশ্বর বাবু বলিলেন“তা ব| বল--আমার কিন্তু ভারি বেয়ান মিলেছে ।" 

খুবতী। মনেব মতন বটে ত। 

ঈশ্বর। তা আর বল্‌্তে। 

যুবতী । * তবে পবিচয়টা দি। 

ঈশ্বর। হ্ব্যা,__তা হলেই চুড়ন্ত হয়। 

যুবতী। আমাদের বাড়ী কমার পুকুর । 

ঈশ্বর । সেখানে যে আমার বেয়াই শাড়ি। 

যুবতী চক্ষু ছুটা ঘুলাইয়া, মুখখানি নাড়িয়া বলিলেন “আমিও যে তোসার 
বেয়ান ॥? 


২৩ 


১৭৮ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
পাপের পরিণাম । 


ঈশ্বর বাবু ঠিক কিছু বুঝিলেন না, যুবতীও কিছু ভাঙ্গিয়! বলিলেন 
না। সে দিন সোমবার, শনিবার সন্ধ্যার সময় আসিয়া বেয়াইএর সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করিবেন বলিয়! চলিয়া গেলেন । 

তিনি চলিয়া গেলে যুবতীর হাসি খুদী বন্ধ হইল। ক্ষণেক কি 
চিন্তা করিয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । দীর্ঘনিশ্বাস বুঝি ল্ুন্দর 
কুৎসিত বাছেনা, ধনি নির্ধন মানেন । তখন যুবতী খাটের উপর 
শয়ন করিয়া আবার কি চিস্তা করিতে লগিলেন। এমন সময় সেই 
কক্ষ মধ্যে একটী যুবক প্রধ্েশ করিলেন। যুবতী তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া! 
বসিলেন, কিন্তু কোন কথা কহিলেন নাঁ। যেন অভিমান ভরে বসিয়া 
রহিলেন। 

পাঠক এই সমর একবার যুবক যুবতীর পরিচয় দেওয়! উচিত হইতেছে, 
যুবতীটী আপনার পূর্ব পরিচিত! রাষ্না-বৌ এবং যুবকটা বিনোদবিহারী | 
রাঙ্গা বৌএর এখন নাম হইঘাছে “হরিমতী” সুতরাং এখন হইতে তাহাকে 
হরিমতিই বলিব। 

এখনও ছয় মাস পূর্ণ হয় নাই, ইহাঁরই মধ্যে বিনোদ পালাই পালাই 
করিতেছে । পুর্বে সপ্তাহে এক আধ দিন বাটী যাইত, কিন্তু এখন 
সপ্তাহান্তেও একদিন আসা হয় না। আজ ১২ দিন পরে বিনোদ 
আসিল। সেই প্রথম দিনের দত্ত দশটা হাজার টাকার আর এক পয়সাও 
নাই। নানাছলে সে টাকা গুলি কতক খরচ কর! হইয়াছে, কতক 
লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এখন সে হরিমতীর চলে কিসে বিনোদ তাহাও 
ভাবেনা। কাল টাকা লইয়া আসিব বলিয়া আজ ১২ দিন পরে আসিল। 

হরিম্তীর রূপ আর বিনোদের নয়ন মুগ্ধ করেনা, ষে স্ত্রী একদিন ভাল 
লাগিত না, যেস্ত্রীকে ফেলিয়া একদিন হরিমতীর চরণ পূজায় নিরত ছিল, 
এখন সেই স্ত্রীই হৃদয়রাজ্যে ধীরে ধীরে অধিকার বিস্তার করিয়া বসিয়াছেন । 
বস্তা যেমন ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠে, নদী যেমন অন্নে অল্পে পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হইয়া শেষে কুল পরিগ্রাবিনী হয়, আজি স্ত্রীর প্রেম তেমনি করিয়া বিনো- 
দের হৃদয় অধিকার করিয়াছে। বিনোদ এখন হরিমতীকে ছাডিতে প।ধিলে 
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বাচে, দিন কতক পুর্ধ্বে ভাবিত “কেমন করিয়া ছাড়ি, কি বলিবে,” এখন 
মনে হইতেছে “ও কে? ওকে ছাড়ার আর বিচিত্র কি?” পুর্বে মনে 
করিত “ছাড়িলেও মাসে মাসে কিছু দিতে হইবে, না দিলে* ধর্ম থাকে না 
এখন মনে হইতেছে “যে আমায়-আমার স্ত্রীর গ্রতি অন্ুরক্ত হইতে 
দেয় নাই, তাহার কি মুখ দেখিতে আছে। যে আপনার স্বামী পুত্র ত্যাগ 
করিতে পারে সেনা করিতে পারে কি? তাহার সহিতও আলাপ রাখিতে 
আছে, তাহাকেও সাহায্য করিতে আছে ?” 

বিনোদ বলিল “দেখ আমার মান ভাঙ্গিবার সময় নাই--আমার কথ 
শোন | 

কথা গুলি হরিমতীর প্রাণে বড় লাগিল কিন্তুকি করিবে, বলিল “কি 
বল্ছ £” 

বিনোদ। অনেকদিন থেকে বলি বলি মনে করি, কিন্তু বলা হয় নাই। 
আজ শোন। 

হরি। বল। 

বিনোদ । আমার স্ত্রী বাড়ি থেকে বেরুলে বড় হেঙ্গাম করে--তাই 
আমি আস্তে পারিনা! । 

হরি। এতদিন ত এ কথা বলিতে শুনিনি । 

বিনোদ। এখন শোন । 

হরি। শুনে আর কি হবে? 

বিলোদ। উপাস্স স্থির কর। 

হরি। সে তোমার হাতে । 

বিনোদ । আমার আর উপায় নাই, উপায় থাকলে কর্তাম। 

হরি। আমি তজানি শেষ এই হবে-_সেই জন্তেই ত আস্‌তে চাঁইনি। 

বিনোদ । তবে এলে কেন? 

হরি। তোমার কথায় বিশ্বাস করে। 

বিনোদ । আমার তখন মাথার ঠিক ছিলনা। 

হরি। এখন হয়েছে ত? 

বিনোদ! হয়েছে, তাই ত বল্চি আমার আর আসা হবে না। 

হরিমতী বিম্মিত ভাবে বলিলেন “বল কি বিনোদ ?* 

বিনোদ । ঠিকই বল্ছি। 
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হরিমতী স্তম্তিত ভাবে বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। চক্ষে 
অল আসিল-_বিনোদ তাহা পাছে দেখিতে পায় বলিয়া মেজের দিকে 
চাহিয়া বলিল “তবে আমি কি করবে ? 

বিনোদ ॥। যা ভাল বৌঝ। 

হরি। আমার আর বোঝ্বার ত কিছুই নেই। 

বিনোদ। আমার ভাই উপার নেই--থাকৃলে বলতাম না। আর 
তুমি কি আমার স্ত্রীকে ত্যাগ করতে বল? 

হরিমতী তীব্র দৃষ্টে তাহার প্রতি তাকাইয়া বলিলেন “বলিঃ বল্বার 
_ অধিকারও আছে, তুমি আমাব স্বামী পত্র ছাড়ায়েছ জাননা ।” 

বিনোদ সে কথায় উপহাস সহকারে বলিল "তুমি কচি খুকি নও» 
লম্পটের কথায় বিশ্বাস কর্লে। কেন ?” 

হরিমতী আবার অর্ধ দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, বুকের ভিতরটা! কেমন 
করিয়া উঠিল। বলিলেন, “সে সব কথা থাঁক, এখন কি কর্‌বে, ভেঙ্গে 
চরে বল দোখি।” 

বিনোদ! আমি আর আঁন্বোঁনা । 

হরি। একবারে না। 


বিনোদ । না। 
হবি। মাসান্তে? 
বিনোদ। তাও না। 


হরি। তবে কত দিন পরে আস্বাঁর সুবিধা হবে ? 

বিনোদ । সুবিধা অসুবিধা কি, একবারে নয়। 

হরিমতী অবাক হইয়। বলিলেন “বল কি বিনোদ ?? 

বিনোদ গম্ভীর ভাবে বলিল “তাই ভ বলৃছি।” 

হরি। আমার যে সর্বনাশ কর! হবে। 

বিনোদ। উপায় থাকলে কর্তাম না। 

হরিমতী আর থাকিতে পারিলেন ন।। কাঁদিয়া ফেলিলেন। বিনোদ 
তখন বলিল “কেঁদনা, কেঁদে ফল নেই--আমার যে, কথা সেই কাজ। 
আমীর আশা একেবারে ত্যাগ করিতে হইবে ।* 

হরি। এই কি আমার ভালবাসার পরিণাম ? 

বিনোদ । তোমার ভালবাস! ছিল কি? 
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হরি। বল,কিস্ত ঈশ্বর আছেন। 

বিনোদ । তিনি থাকুন, কিন্ত আমি আবার বল্ছি তোমার ভালবাসা 
ছিলন!। 

হরি। কেন? 

বিনোদ । মনে কর দেখি, দেই_-ক।মার পুকুরে যে দিন তোমায় আম্‌তে 
বলি তখন কি বলেছিলে? মনে হয়কি? আমি ৮.টাকার চাকরে সথের 
প্রাণ নিয়ে আমর সঙ্গে কষ্ট কর্বে কন। 

হরি। তা বলেছিলাম, নিস্ত সব ছেড়ে এসেছি ত? 

বিনোদ। সে অর্থ লোৌভে--১০ হাজার টাকার নায়ীয়। ভালবাসার 
জন্য নয়।_টাকাঁয় তোমায় কিনে ছিলাম' কেনা জিনিস যখন ইচ্ছা 
নষ্ট করা যায়। তুমি আমায় কেন নাই, মামিই তোমায় কিনে ছিলাম । 

হরিমতী অধোবদন হইয়া রহিলেন। ক্ষণেক কোন কথা কহিতে 
পাঁরিলেন না। তাহার পর বলিলেন “দে ধা হবার তাত হয়েছে। সে 
টাক। আর নাই--আর সে কথা কেন ৭” 

বিনোদ । টাকা ত তোমায় দিয়েছিলাম | 

হরি। আবার নিয়েছ। 

বিনোদ । তুমি না দিলেই পার্তে। 

হরি। তখন এতটা ভাবিনি । 

বিনোদ। যেনা ভাবে তারই এই দশা 

হবি। "এখন আমায় কি করতে বল? 

বিনোদ। তোমায় কিছুই বলি না-বল্বার অধিকারও নেই- নিজের 
কথাই বল্তে এসেছি । 

হরি । আমি কাশী যাব। 

বিনোদ । সচ্ছন্দে। 

হরি। কত মাসহারা দেবে? 

বিনোদ । মাসহার! দেবার সামর্থ আমার নেই। 

হরি। তবে আমি খাব কি? 

বিনোদ । বয়েস আছে, উপায় করে, খাবে। 

হরিম্তীর চক্ষু জলিয়৷ উঠিল-বলিলেন “তোম। ছাড়া আর কাকেও 
স্পর্শ করি নাই, কর্বার প্রবৃত্তিও হয়নি। তুমি অন্পৃন্ কিন্তু স্পর্শের 
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ফল ভূগ্ছি। জানিনা কি কুক্ষণে তোমায় দেখি, তোমার কুহকে 'মজি.। 
তার পুর্বে সংসার আমার ছিল, আমি সংসারের ছিলাম। তুমি আমার 
জীবনে নূতন করে ভালবাসার ছায়াবাজি দেখালে । উপন্তাসের নায়ক 
নায়িকার প্রেমের অলীক ছাঁয়া দেখালে, আমায় মজালে। আমার স্বামীর 
নানা দৌষের কথ! বলে তাহার প্রতি আমার অভক্তি জন্মালে। আমি 
যে মহাপাপ করেছি, তার শান্তি পাবনা। 

বিনোদ। তবে আর পাপের প্রায়শ্চিন্তের জন্তে অহ্ুতাপ কেন? 

হরি। বুঝতে পারিনা বলে। এখানকার দেনার কি হবে। 

বিনোদ । তু'ম জান। 

হরি। আমিজানি ? তুমি জান না। 

বিনোদ। কিছু না। ( 

হরি। আমর যে সব গহনা নিয়েছ তার কি করবে? 

বিনোদ । দিয়েছিলাম নিয়েছি__-তার আবার কথা কি? 

হরি। আমার পুর্সেকারও যে অনেক গহন! নিয়েছ। 

বিনোদ। না দিলে নিতাম না। 

হরি। আচ্ছ। যাও, আমার কপাঁলে যা! আছে তাই হবে। 

বিনোদ। বুদ্ধির কথা ধটে--ঘরে থে জিনিস পত্র আছে সে সব আমি 
নিয়ে বাব। 

হরি। কেন? 

বিনোদ। ও সব আমার । 

হরি। আমি কোথায় থাকবে ? 

বিনোদ। সে ক্থা তোমার চিন্তার বিষয়, আমার নয় | 

হরি। এখনও তুমি আমার হাতে তা জান ? 

বিনোদ। কিসে? 

হরি। বিবাহিতা স্ত্রীর ধর্মনাশে জেল আছে জান ? 

বিনোদ । জানি, তার কি হবে? 

হরি। আমি তোমায় জেল দিতে পারি ? 

বিনোদ । সেক্ষমত| তোমার নাই। 

হরি। তবে কার? 

বিনোদ। তোমার স্বামীর। 
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হরি। তীকে দিয়ে করাব। 
* বিনোদ । সে জানে ভুমি মরে গেছ,_এ কথা জান্লে সে আগে তোমায় 
কাটবে-_তার পর অন্ত কথা । | 

হরি। সেহাতে মলেও আমার স্বর্গ হবে। 

বিনোদ বিদ্রপ করিয়া বলিল “ইস্‌, বড় যে পতি ভক্তি” 

হরি। সে কথায় তোমার দরকার কি,_এখন কি কর্বে তাই কর। 

বিনোদ । জিনিস পত্র পব নিয়ে যাব। 

হরি। এখুনি । কিন্ত জেনে রেখে! তোম।ব চির শক্র বেঁচে রহিল। 
তোমার রক্তে তর্পণ ভিন্ন হৃদয়ে শাস্তি নেই। 

বিনোদ তাহার উত্তর ন! দিয়া একটু মুচকি হাসিলেন মাত্র । তাহার 
ইঙ্গিতে সমভিব্যাহারী বেহারা কুলি ডাঁকিশ৷ খাট্‌ ছবি আল্মারি প্রভৃতি 
যে সমস্ত মূল্যবান দ্রব্য ছিল লইয়া গেল। তখন হরিমতী গম্ভীর ভাবে 
বলিল “তুমিও যাও ।১? 

বিনোদ তাহাব কোন উত্তর ন। দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। এক- 
বার হরিমতীর দিকে ফিরিয়াও চাহিল না । তখন হধিমতী বিকে বলিল 
“আমিও ২৩ দ্রিন মধ্যে যাব, যে পর্ধযস্ত ন! যাই আমার কাছে থাক। 
ঘরে যা কিছু রইল সব তোমার ।” 

বঝি। ঘরে আর আছে কি মা? 

হরি। বাক, পেট্রা, মাদুর, বিছান। আর কি? 

বি। দেন। পত্র যা আছে? 

হরি।” তার জন্ত গায়ের গহনা আছে। 

হরিমতী এতদিন আপনাকে বিনৌদের পরিণীতা স্ত্রী বলিয়৷ পরিচয় 
দিত। ঝি কিছু দিন তাহ! বিশ্বী করিয়/ছিল, কিন্তু আর করে নাই। 
আজি বলিল “তোমার গহনা বেচা কেন ?” 

হরি। কিকর্ব? 

বি। আমি বাবু এনে দেবো। 

হরিমতীর প্রাণে বড় ব্যাথা লাগিল, স্বামী পুত্রকে মনে পড়িল, বলিল 
“আমি সে আশায় ঘরের বার হইনি ।” 

ঝি। আমরাই কি হয়েছিলাম মা, শেষ দাসীবৃত্তিও কর্ছি। 

হরিমর্তী শিহরিল, লিল “আমি তা করবে না, কপালে যা থাকে হবে ।” 


১৮৪ তাঁরকনাথপ্রস্থাবলী । 


কিন্ত তখন বিনোদের দ্বণিত ব্যবহার মনে পড়িল, শরীর কাপিয়া 
উঠিল, চক্ষু আরক্তিম হইল, বলিলেন “কি সয়তান--এর সাজা তোমায় 
নিতেই হবে ।* 

ঝিমনে মনে হাঁসিয়। বলিল “ও সব কথা আর কেন, কেউ কখন 
এ সবে ঠিক থাকেনা, উনি বলে নয়।” 

হরি। আমি ব্রাহ্মণ কন্তাআমার সোনার সংসার । 

বি। একবাঁর চৌকাট পার হলে আর হাড়ী বামন নেই মা। 

হরিমতী একবার কটমট্‌ করিয়া ঝিএর দিকে তাকাইল, ঝি রিয়া 
গেল। তথন তিনি সেই ভূমি শব্যায় শয়ন করিয়া প্রাণ পুরিয়া কাদিতে লাগি- 
লেন। স্বামীর সেই অসীম ভালবাসা-__সেই স্থুখের মংসার- সকলের উপর আর 
এক কথা-সতীশের সেই প্রাণভরা হা, তাহার সেই মধুমাথা '“মা” 
বাণি। হায় আজ যে বুদ্ধি। দোষে নে সব অলীক স্বপ্র ভ্ইয়| 
ঈাড়াইয়াছে ? 


শপ 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ | 
সব গেল। 

অনেক আশা করি হরিমতী ঈশ্বর বাবুকে বেয়াই বলিয়া ছিল । তীহা'র 
বড় ভগ্রীর শ্বশুরালয় কামার পুকুর। কোন কর্মোপলক্ষে সেইখানে হরি- 
মতি ঈশ্বর বাবুকে দেখিয়াছিলেন, তাহার হৃদয় পোর! আনন্দ_-বদন ভরা 
কৌতুক একদিন বড় তাল লাগিয়াছিল | কলিকাতায় তাঁহাকে দেখিয়া মনে 
করিয়াছিলেন একা থাকি বাহিরের লোক কেহ আসেনা, ঈশ্বরের সহিত একটা! 
সন্বন্ধের ভাণ করিয়! সেই প্রাণভর রসালাপের স্থুখ-আোতে ভাসিব। মনে মনে 

আরও কোন আশ! ছিল কি না, তাহা কি করিয়া বলিব ? 
ঈশ্বরকে কি একদিনও আমার কবিষ! তুলিতে পারিব নাঁ। এিস্তা 
সে পাপিষ্ঠার হৃদয়ে জাগিয় ছিল কিনা জানিনা । পাপিষ্ঠার সকল 
কার্য্যেই আমরা পাপের ছায়া দেখিতে পাই, তাই ও কথা! বলিলাম নতুবা 
বলিতাম ন]!। ফলে--হরিমতী ঈশ্বর বাবুকে ভালবাসিয়া ছিল, যে 
ভাবেই হউক তাহার কথাবার্ত। ষেন কেমন মধুর বলিয়া মনে হইয়াছিল, 
তাই হরিমতী ঈশ্বরকে ভীকাইয়! ছিলেন। বিনোদ আর প্রত্যহ আসেনা, 
দ্রিন আর কাটেনা,_এ সময় ঈশ্বরের মত একটা লোকের সঙ্গে ছুদণ্ড 


রাঙ্গা-বোৌ। ১৮৫ 


কথাবার্তী কহিতে পারিলে সে কি স্থখের কথা নয়? কিন্তু আশা! পুরিল 
না,»-অকম্মাৎ থোর ঝঞ্কাবাতে, কত আশার আশা-তরু নির্্টল হইল। 
গড়িবার পূর্বেই ঈশ্বর যে ভাঙ্গিয়া দিবেন, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

ঈশ্বর বাবুর সহিত সেই প্রথম দেখা, আজ তাহীন দশটা দিন মাত্র অতীত 
হইয়াছে । যে দিন দ্রিনের পর আসে দিনের পর যাঁয়যে দিন দেখিতে 
দেখিতে ফুরায়--সেই দ্রিনের দশটা মাত্র দিন বহিয়! গিয়াছে কিন্তু হরিমতীর 
অবস্থা দেখ! 

হরিমতী হাত্রে অলঙ্কার খুণিরাছে, সাদ! কপিড় পরিয়াছে। বিধবা! 
স্বজে সাজিযাছে । তাহার সে হাসি খুপী আর নাই। 

ঝি আজ আঁবার ঈশ্বর বাবুকে ডাকিয়া আনিল। গথে বলিয়াছে 
বাবু হটাৎ মার! গিরাছেন। ঈশ্বরের ছঃখ-শহা তেমন বেয়।নও বিধব। 
হইল! 

আজি ঈশ্বর বাবুকে দেখিয়া হরিষভীর নয়ন উলিল, ক্রন্দন আোত 
প্রবল বেগে বহিল। বিনোদের জন্য নয়, আপনার অবস্থা ম্মরণ করিয়া । 
কিন্তু ঈশ্বর বাবু অন্তরূপ বুঝিলেন_তাই বুঝান9 হঈল। বস্তত: তিনিও 
বিমর্ষ হইলেন। তখন হরিমতী বলিপেন “আমার ত সর্ধনাশ হয়েছে |” 

ঈশ্বর। তাই ত শুনিলাম। আজ কদিন? 

হরি। কাল গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধ করে এলাম, আর ছুই একটী ব্রা্ণ খাইয়ে 
শুদ্ধ হলাম। 

ঈশ্বর। তা বেশ করেছেন। 

হরি। নাঁ করে উপায় নেই। ঘরের জিনিস্‌ পত্র নেচে তাই সমাথ। 
হল। চল্বার সংস্থান কিছু মাত্র নাই। 

ঈশ্বর । বড়ই ছুঃখের বিষয়। 

হরি'। আপনাকে একটা উপকার কর্তে হবে। 

ঈশ্বর! বলুন । 

হরি। আমারে খান কতক গহনা বেচে এনে দ্দিতে হবে। বাদি 
ভাঁড়া ইত্যাদির দেনা মিটাবো। 

ঈশ্বর। দেবো । 

হবি। তবে নিয়ে যাঁন। 

এই বলিরা হরিমতী একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া একছড়া সোনার 

২৪ 


১৮৬ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী ৷ 


হার ও গোট আনিয়া দ্রিলেন। ঈশ্বর বাবু গহনা ছটী লইয়। বিদায় 
হইলেন। হরিমতীর এই আকন্মিক বিপদে ঈশ্বর বাবু বড়ই মর্ম পীড়িত। 
দুর হইলেও একট! সম্পর্ক ত হইয়াছিল, তাহার উপর তেমন বেখান কি 
হইয়া গিয়াছে! যেন প্রচণ্ড অগ্রিশিখা কে জল দিয় নিবাইয়াছে ৷ জ্বর 
একদ্দিন হরিমতীর চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়। ছিলেন, কিন্তু আজ তাহার 
কথাবার্তা ও ভাব ভঙ্গি দেখিয়া বুঝিলেন হরিমতী দেবী ভাবাঁপন্ন রমণী,_ 
হরিমতী আদর্শ হিন্দুমহিল|। 

গহনা গুলি সাত শত টাকায় বিক্রর হইল। দেনা পরিশোধ করি- 
যাও হাতে প্রায় তিন শত টাকা রহিল। পরদিন গ্াঁতে ঈশ্বর বাবু 
আবার আগিলেন বলিলেন “বাটী ফাইবেন কি ?” 

হরি । বাঁটী আর কি আছ, চিরকাল বিদেশে । 

ঈশ্বর | আত্মীয় দ্থজন ? 

হরি। কেহ নাই। 

ঈশ্বর। আমার বেয়াইর| ? 

হরি। দূব সম্পর্ক,-হয়ত স্মরণও নাই-বিশেষত: এ দুঃসময়ে লোকেৰ 
কাছে নূতন করিয়! পয়িচয় দিতে নাই। 

ঈশ্বর। কি করিবেন? 

হরি। আমার একটা চাকরী করিয়া দিতে পারেন আমার সামর্থ আছে 
রাধিতে পারি। 

ঈশ্বর । তত কষ্ট করিতে পারিবেন । 

হরি। কেন পারিব না। পেট ত চালান চাই। 

ঈশ্বর হরিমতীর ধৈর্ধ্য, সহিষু্তা ও অধ্যবসায়ের মনে মনে প্রশংসা করিতে 
করিতে বলিলেন “চেষ্ট1! করিলে পাঁরিব বই কি।” 

ঈশ্বর বাবু কথা রাঁখিলেন, রামজীবনপুরে তাহার একটা বন্ধু ছিলেন, 
তাহারা জাতিতে গন্ধবণিক। সেই স্থানে হরিমতীর চাকরী করিয়! দিলেন | 
তাহার। খোরাক পোষাক ৩. টাক! বেতন দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্ত তিনি 
বেতন লইতে অস্বীকার করিলেন । হরিমতী বলামজীবনপুরে দিননাথ হাল্দারের 
তস্তঃপুরে পাচিক। রূপে স্থান পাইলেন । 


রাঙ্গা-বো । ১৮৭ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
অন্নপূর্ণা পুজা । 


আঁজ অনি পিসীর বাটিতে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল । শানাই বাঁজিল “ও মা 
দিগন্ধরী নাচ গো । ৮” পাড়ার মণ্ডল ও পঞ্চায়েৎ মহাশয় নন্দি ভৃঙ্গিসহ 
আসিয়! সরগরম করিলেন । ছোট ছেলেরা নাচিতে আর্ত করিল, অনি পিসী 
গাঁছ কোমর বাঁধিয়া এ ঘর ও ঘর করিতেছেঃ গৌরীও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে, আজ 
বাটিতে অন্নপুর্ণা পুঁজ! । 

পুজার ধুমধাম আয়োজন হইতেছে । এক বস্তা জীতায় ভাঙ্গা ময়দ 
আসিয়াছে, তাহা সাতবার ছেঁকিলেও বলি কিচ্‌কিচ্‌ করিতে থাকে । চুর্গন্ধ 
যুক্ত ঘ্ৃত আসিয়াছে, বিন! ময়ানে সেই ময়দার মোট! মোটা। লুচি ব্রাহ্মণ 
ভোজনের জন্য প্রস্তত হইতেছে! ঠাকুর ত্রাঙ্গণ উভয়েরই চলিবে। এদেশে 
সন্দেশ রসগোল্লার চলন নাই, তাই বুঝি অভাবে দেবতাও লোলুপ হইয়া অখাদ্য 
মিঠাইকে সুখাদ্য করিয়া তুলিয়াছেন ! 

উপকরণের মধ্যে বিচিযুক্ত কাঠালি কলা, পাকাশশা ও ছোঁল! ভিজাঁন 
উপস্থিত! আজি তসর কাপড় পরিয়া গৌরী শশব্যন্তে নৈবেদ্য গুস্তত 
করিতে অগ্রসর, কিন্তু পিসি বলিল “যাস্নে যানৃনে,_বৌ যান্নে |” 

গৌরী সবিশ্ময়ে বলিল “কেন ঠাকুরঝি ?” 

অনি। কেন, সে কথায় কাজ কি। 

গৌরী। “আমার বড় সাধ ঠাকুরদের করনা কর্তে। 

অনি। না-_তা হবেনা । 

গৌরী মুখটী চুনপান। করিরা আবার বলিল “ঠাকুরঝি--কি বল ?” 

অন্ন। না-তা হবেন! । 

গৌরী । কেন ঠাকুরঝি ? 

অনি। কেন জানিনূনে, মুখ ফুটে বলাই বুঝি ভাল। 

গৌরী। আমি ত কিছু জানিনে। 

অনি। আমি তোকে আর ভীড়ি ছুঁতে দিইনে, আর ঠাকুর্দের 
জিনিন ছুঁবি। 

গৌরী। তাঁত আমি জানিনে তুমি বল আগুণ তাতে গেলে অস্থথ কর্বে 
ছেলে হবেন।-বাজা হবি, তাইত রাধিনে। 
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অনি। তাই বই কি! 

গৌরী । তবে কি? 

অনি। আমার মাথা আর মুণ্ত,_কৃষ্চনগরের সে স্ৌড়ারা কি তোর 
জাত রেখেছে, ঘরের কুচ্ছ গাইতে নেই তাই”-নইলে বল্তে কি। 

গৌরী কীদিয়। ফেলিল, বলিল “ম৷ অন্নপূর্ণা জানেন যে আমি কোন 
দৌষের দূষী নই।” 

অনি। তুই যাই বলনা, আমার মন থেকে ও ধোঁকাঁও যাবেন" 
আর তোর হাতেও খাবোনা । | 

গৌরী আর কোন কথা কহিল না, সমজ্ত দিন মন মরা হই 
রহিল। বৌএর আর আমোদ আহ্লাদ নাই--পাড়ার, লোক বৌ এমন 
করে আছে কেন জিজ্ঞাসা করলে অনি অমনন বলে--«বৌএর শরীরট! ভল 
নয় |” 

পুজা! ত হইয়া! গেল, প্রতিমা জলে পড়িলেন, কোলাহলপুর্ণ গৃচ-প্রাঙ্গ ণ 
আবার নীরব হইল, তখন গৌরী রাত্রে স্থাদীকে সকল কথা বলির কীদিনা 
ধরাতল ভাসাইল। ভোলানাথ স্তম্ভিত হইরা বলিল “বল কি?” 

গৌরী। আমি কি তোমার কাছে মিছে বলছি। 

ভোলা । (সই পর্যন্ত তোমায় হাড়ি ছুঁতে দেয়নি? 

গোরী। না। 

ভোলানাথ কি 'ভাবিতে লাগিল? নিশ্বাস যেন দ্বিগুণ জোরে বহিতে লাগিল, 
বদনের লালিত্য ঘুচিল, চক্ষের জ্যোতি বাড়িয়া উঠিল, গৌরাঁ বলিল “অমন 
কর ০কন 2” 

ভোলানাথ কথা কহিল না । 

গৌরী আবার বলিল “কি ভাব চো |” 

ভোলা । আমার মাথা আর মু? । 

গৌরী উদ্বেগপুর্ণ কে কহিল “তুমিও কি আমার উপর চট্লে।” 

ভোলানাথ একটী নিশ্বাস ফেলয়। বলিল “না 1১ 

গৌরী। তবে ভাবচো কি ? 

ভোল!। আর এ সংসারে থাকা কিছু নয়। 

গৌরী ভয় পাইয! বলিল “মে আবার কি?” 

ভোল।। এত সহা হয়ন।। 


রাঙ্গ-বে। ১৮৯ 


গৌরী । ও কথা বলতে নেই--ঠাকুরঝি সব মানুষ করেছে। তবে ওর 
র্যাভারের কথা তোমায় বল্লাম। তুমি কিছু বলোনা--বলে আর কি 
করবে, আমার আরও জালা বাড়বে বই তনয়। 

ভোল1। গৌরী, তুমি ঘরে থাক, আর আমি কিছুদিনের জন্য সংসারত্যাগী 
হই, দেখি যদি কিছু সংস্থান কবিতে পারি, তা হলে আমার হাত পা-চল্বে 
দিদির পয়সায় আর নয়। 

গৌরী । ও কথা ভাবতে আছে, সবই ত ভোমীারি। ঠাকুরঝির কথাঁ- 
গুলাই কেমন কেমন। 

ভোলানাথ আর কোন কথা না! কহিয়া বিমর্ষভাবে চিস্তামগ্ন হইল | 
ভাবিল-_-“গৌরী ত মিথ বলিবার লোক নয়, তানার ধর্ম নষ্ট হইলে সে নিশ্চয় 
বলিত। আর যদি ৩াই না হইল তবে দিদি এত করে কেন? নিশ্চয় 
কিছু রহস্য আছে। যদি সত্যই হয়, গৌরীর দোষ কি? গৌবী ত তেমন 
নয়, কেহ অত্যাচার কবিলে সে দোষ ত গৌবীর নয়।” আবার তখনি 
মনে হইল,-“না গৌরী সত্য হইলেও তুমি না বলিয়া ভাল কনিয়াছ, 
তুমি নিজের প্রাণে ঠবানল চাপিয়া রাখ কিন্তু আমাকে তাহার তাপ দেখাইওনা । 
গৌরী আমার পতিতা! বাপ্রে, সে কথা আমি সহা করিতে পারিব ন1।” 
ভালানাথের চক্ষু ফাটিয়। জল আসিল, গৌবী ভাবিল “বাঁপয়া 1ক পাপ 
করিলাম ।” কুষ্ঠিতভাবে বলিল “তুমি কাদ্‌ল?” 

ভোলানাথ। চক্ষের জল মুছিবা বলিল “না” 

গৌরী শ্বামীৰ বুকে আপনার মস্তকটী রাখিক্া, দক্ষিণ বাহু তাহার 
স্বন্ধদেশে স্থাপিত করিয়া সজলনেত্রে বলিল “আমার মাথ। খাও বলো ।”৮ 

ভোলা । গৌরী, কথা কি সন্ভি? 

"গোরী। সেকি গো। 

গৌরী কীদিয়। ফেলিল। কিন্তু তোঁলানাথেন মনেব সন্দেহ দুচিল না। 
ভোলানাথ এতদিন একথা জানিত না, গৌরী কেন এ তুচ্ছ কথা শুনাইল £ 





১৯৩ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
কথাট। কি ভাল হল? 


গৌরী গ্রকৃতই কাজট1। ভাল করে নাই, সকল কথ! প্রবাশ করিতে 
নাই, সত্যবাদীর সকল শময় জয় নাই। গৌরীর সরল প্রাণ_-সরল 
কথাই বলিয়াছেঃ তাই বলিয়া সরল কথাই কি সকল সময় বলিতে 
হয়। মনের ভাব বুকে চাঁপিয়৷ যে হাসিমুখে কালকুট লুকাইয্ব! রাখিতে 
পারে, সংসারে সেই যশস্বী,। আমরা সাংসারিক স্থার্থপরতায় দীক্ষিত 
হইয়া! গোরীর প্রশংসা করিতে পারিলান না। 

গৌরী এতদিনে বুঝিয়াছে দমে কথ।ট! . বলা ভাল হয় নাই। ভোলা- 
নাথ কাহারও সঙ্গে আর ভাল করিয়া কথা কহেন । অনির উপর 
যেন কত চটাঁ। গৌরী ভাবে “ঠাকুরঝির উপর রাগ ত ভাল নয়-- 
ঠাকুরঝি মুখে যাই বলুগ, বড় ভালবাসে, তার মনে কষ্ট দিলে হয় ত 
ভগবানের কাছে দূষী হতে হবে। বদি ভাল নাই বাসিত, তবু কি 
কিছু বলিতে আছে, দিদি যে গুরুজন, তার মনে কষ্ট দিতে আছে কি? 
নিশ্বা ফেলিলে যে অমঙ্গল হয়।” কিন্তু উপায় কি,-ভোলানাথকে 
ভুচ্ছ একটা কথা বলিয়া কি অন্তায় হইয়াছে। গৌরীর চরিত্রে যে 
তাহার সামান্ত সন্দেহ জন্মিয়াছে তাহার জন্য গৌরীর তত দুঃখ নাই, 
গৌরী মন মনে বলে “আমি ভাল কি মন্দ তা ক্বষ্চরায়ই জানেন, তার 
জন্যে ভাবিনা, ভাবি কেবল ঠাঁকুরঝির জন্টে। তাঁর এই বয়েস, এপন যদি 
ছুংখ করে, কোন কথ! বলে, তাহলে কি ছুঃখ রাখবার স্থান আছে।» 
তার উপর চিন্তা ভোলানাথ বিবাগী হবেনা ত। আবার ভানে “না না. 
এ,তুচ্ছ কথায় কি কেউ বিবাগী হয়।” কিন্তু মন তবু বুঝেন|। 

গৌরী আজ কাল সদাই শঙ্কিত, ঘুমের ঘোরে কতবার উঠিয়া! দেখে 
_ভোলানাথ শুইয়া আছে কিনা, কিন্তু এত সতর্কতারও কোন ফল 
দর্শিল না। একদিন শেষ রাত্রে দেখিল ভোলানাথ ত শধ্যায় নাই, গৌরীর 
বুক দমিয়া গেল, গা, হাত পা কীপিয়। উঠিল; মাথা ঘুরিতে লাগিল। 
উঠিতে পারে ত দাড়াইতে পারেনা, দীঁড়াইতে পারে ত চলিতে পারেনা, 
এই অবস্থায় অতিকষ্টে অনি পিসীর ঘরে যাইয়া ডাকিল “ঠাকুরঝি। ৮ 

ছলি। কেরে? 


রাঙ্গা-বো। ১৯১ 
গৌরী । আমি 


অনি। বৌ;কেনগা ? 

গৌরী । একে যে দেখ তে পাচ্চিন| । 

অনি পিসী ঘরের বাহির হইয়া! বলিল “সে আবার কি 1?” 

দেখিল সদর দোয়ার খোলা, বলিল “মাঠে যায়নি ত?” 

গৌরী চক্ষের জল মুছিয়া বলিল “সে সব নয়।” 

অনি গৌরীর চক্ষে জল দেখিয়া! হাড়ে হাড়ে চটিল, বলিল “ভোলা! কি 
কচি ছেলে যে. তার জন্তে কান্ন/ হচ্চে । আমার ঘরে বাস করে আবার আমারি 
অমঙ্গল কর্ন্ছন্‌।” 

গৌরী ভাবিল তাহাব কি পোড়াকপাঁল, যে দিকে যায় সেইদিকেই 
দৌষ। তথাপি বলিল “আমি সে জন্তে ক,দিনি।” 

অনি। তবে ত মব জানিন্-তার আবার কানন! কি 2 সোমন্ত বয়সে 
ছেলে পিলে অমন উঠে যায়, তা বলেকি কেঁদে হাট বসাতে হয়। 

গৌরী তখন ভোলানাথের উদ্দেশ্ত জ্ঞাপন করিল, তাহাদের কথেপকথন 
প্রকাশ করিল। অনি তখন হাত নাড়িয়া চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল “তবে 
নাকি তুই নাগান্নে। লাগা লাগা, ভাল করে লাগা, আমায় ঘর থেকে 
বার কবে দিয়ে ন্ুখে রাজি কর 1” 

অনি ভয়ানক গোলমাল আরম্ভ করিল, পাড়াব লোক জাগিয়! উঠিল, ক্রমে 
আসিয়া জুটিল। অনি গৌরীর নানারূপ নিন্দাবাদ করিতে লাগিল। ভোলানাথ 
যে সত্য সত্যই নিরুদ্দেশ হইবে একথা অনি তখন বিশ্বাস করে নাই। 

অনি" গ্রীমস্থ একজনকে বলিল “তুমি ধোঁজত, ভোলাঁকে নিয়ে এস, 
আর এ সংসারে থাকবো, এখনি বার হবো” 

সকলেই ভোলাকে খুঁজিল কিন্তু কেহই দেখিতে পাইল না! । পর 
দিবন আহারের সময় হইল, অনি রীাধিয়াছে, ভোলা! আসিয়া খাইবে 
কিন্তু ভোলা আসিল নাঁ। তখন আন আর থাকিতে পারিল না, বিনাইয়! 
কাঁদিতে আরম্ভ করিল। গৌরীও গোপনে চক্ষের জল মুছিল, কিন্ত 
তাহা অনির চক্ষুকে এড়াইতে পারিল না। অনি আপনি কীাছুক কিন্তু 
গৌরীকে চক্ষের জল মুদ্ছিতে দেখিয়া রাগিয়! উঠিল, বলিল “আবার” 
কানা, চোখের জল ফেলে ফেলে আমার সোনার ভাইকে খোয়ালী, আমি 
কি সর্বনাশীকে ঘবে এনেছিলাম রে( +, 
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এসে সে “দিনও গেল, অনির যত রাগ গৌরীর উপর। গৌরী গোপন 


কথা ভোলাকে বলিল কেন? 

অনির গঞ্জনায় গৌরী শশব্যন্ত হইয়া উঠিল, একে ত স্বামীর জন্য বিন্ু- 
মাত্রও স্থখ নাই, তাহার উপব এ সকল বাঁক্যবাণ আর কত সহ হয়? 

গৌরী সন্ধার কিঞ্চিৎ পুব্বে একটা কলসী কাকে করিয়! বিমর্ষচিত্তে জল 
আনিতে চলিল। "অনি মনে মনে ভাবিল “বৌএব মনের ঠিক নাই 
একল! যাইবে, সঙ্গে বাই” এই ভাবিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ৎ চলিল। গ্রাষের 
একপ্রাস্তে একটী পুষ্ষণী আছে, সেই জনই পানের জন্ত ব্যবহৃত হয় । পুষ্রণাটীর 
দক্ষিণদিকে নিবিড.বন, কিন্তু বহুদুব ব্যাপী নয় । গৌরীর মনে হইল ভোলা- 
নাথ ইহীর মধ্য লুকাইয়া নাই ত? আস্তে আস্তে বনের দিকে গেল, 
উকি মাবিয়া এদিক ওদিক দ্রেটিতেছে, এমন সময় বৃক্ষের অন্তবাল হইতে 
তিনটা লোক বাহিব হইয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিয়। পল্গাইল। 

অনির খন মাথা ঘুরিণ, মনে হইল তবে ত ঠিক, সেই গোড়ার 
এখান পর্য্যস্ত আসিকাছে। বৌ তাহাদেব কাছে যইতেছিল, আমায় দেখিয়া 
তাহার! পলাইল। তখন মনে হহল হব ত তাহাদের সাহায্যে ভোলান।থকি 
খুন করিয়া গুম করিরাছে। তখন অনি বপিপ “বৌ, এব্[ব.কি হহ্-৪, 

গৌরী ফিরিরা দেখিল ঠাকুরঝি, বলিল “কি/ঠাক্রিঝি %*; 

অনি। তবে নাকি ছেড়ারা তোকে ধবেশ্শি& 

গৌরী । সে আবার কি? ৫ 

অনি। সে আবাব কি, নেকি_কিছু জানি্নে বনের মধ্যে খা 
যে, কেন, কে তিনটে মিন্ষে আমাকে দেখে পালাল % 

গৌরী । আমি তার কিছু জানিনে। 

অনি। তুই কোন্‌ কথা জানিন্‌, এখন বাজে কথা রাখ, আমার ভাই এনে 
দে, নইলে আজ তোর একদিন কি আঘাবই একদিন । 

গৌরী। আমি কি নুকিমে বেখেছি ঠকুরবি ? 

অনি। ত্র ছৌড়াদের দিয়ে খুন করেছিন্‌্, তাকে কি আব রেখে 'ছস্‌। 

অনি তখন মহা গোলমাল লাগাইল, পাড়ার লোককে মকল কথা 
ভাঙ্গিয়া বলিল। সকলেই লোক তিনটি কে তাহাই ভাবিতে লাগিল, আর 
সঙ্গে সঙ্দে গৌরীর চরিত্রে ঘোর সন্দেহ করিতে লাগিল। 


পাপী পাপী 


রাঙ্গা-বো | 


উঠা পরিচ্ছেদ | 

£গৌরীর সর্বনাশ । 

লিরপরাধে কেহ কষ্ট পাইলে লোক ঈশ্বরে বিশ্বাস হীন হইয়া পড়ে, 
নাস্তিক হইয়া যায়। কিন্তু হিন্দু পরলোক মানে, পূর্ব্ব জন্ম মানে, তাই এ জন্মের 
সকল কষ্ট পূর্বজন্মকৃত পাপের দণ্ড ভাবিয়া আশ্বস্ত হয়, ঈশ্বরে আস্থ! হারায় 
না; রাজার অন্তার দণ্ডেও ধৈর্য্য চ্যুত হয়না। কিন্তু যে দেশে এভাব 
নাই, দৈবে বিশ্বীস "নাই, জন্মের পর মৃতু এবং মৃত্যুর পর জন্ম অবশ্ঠপ্তাবী বলিয়! 
জান নাই, তাভাবা জ্ঞান শুন্য হইয়া যায় | অশীস্তির তাড়নায় দগ্ধ হয়। » 

সকল কাধ্য, বিশেষতঃ জন্ম, মৃত্যু; বিবাহ, প্রভৃতি, ভবিতব্যতা বলিয়া 
মানি। কোঁী দেখিয়া অদৃষ্ট গণন1 করাই,--আমরা ঘোর অদৃষ্টবাদী, তাই 
আমাদের এত শাস্তি,-এত সুখ! অদৃষ্টবাদী না হইলে আমরা আরও 
অন্্র্থী হইতাম । প্রাচ্য দেশীয় স্বনামখ্যাতা “আনি বেশাস্ত” এক 
কালে অনৃষ্টবাদিনী ছিলেন না, তাই তখন তিনি শাস্তি হারাইয়া জগতে 
ভার কমাইবার জন্ত কিসে সম্তানোৎ্পাদ্ন বন্ধ হয়, গৃহীকে বন্ধ 
পুজের পিতা হইয়! কষ্ট পাইতে ন হয, তাহাঁরই চেষ্টায় প্রাণ মন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । সভ্য জগতে তাভাবই নানা রূপ দূতন উপায় উদ্ভাবন 
করিয়। ধন্যা হইয়াছিলেন, কিন্তু আাজি আবার তাহারই মূলমন্ত্র “বথা নিধুক্তেশস্মি 
তথ করোমি ।” 

চারিজন স্বাকুড়া দেশীয় শোক স্বদেশে বাইতেছিল। কিন্তু সহস। তাহাদের 
মধ্যে এক জনার অস্থে ভয়ানক যন্ত্রণ। উপস্থিত হওয়ায় তাহারা সেই নির্জন 
বন মধ্যে বৃক্ষ ছায়ার আশ্রর লয়; কিন্তু অসীম যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া লোকটা 
দুই এক-ঘণ্টা মধ্যেই মহানিদ্রা় নিদ্রিত হইয়া! সেই যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি 
পায়। লোঁকগুলির সঙ্গে এমন পয়্স! ছিপনা যে মুত সৎকার করে, সুতরাং সেই 
বন মধ্যে মৃত দেহ ফেণিয়া পলায়ন করাই স্থির করিল। তাহারা তৎকার্য্য 
সম্পাদনে উদ্যত এমন সমশ গৌরীকে দেখিতে পাইল, গৌরীকে দেখিয়া 
তাহারা একটু লুকাইল। বনমধ্যে মৃত দেহ ফেলিয়া যাইতেছে জানিলে 
গ্রামের লোক মৃত সৎকার না করাইয়া! ছাঁড়িবে না, তাহার উপর হয়ত 
থানায় জানাইতে হইবে, সে নানা হাঙ্গাম, এই ভয়েই তাহার! লুকান্টয়া ছিল, 
কিস্তু গৌবীকে তাহাদের দিকে, অগ্রসর হইতে দেখিয়া এবং তাঙ্থার পম্চাৎ 


১৯৪: তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


পশ্চাৎ আনকে আসতে দেখিয়া, তাহার! আর উর্ধন্বীসে না পলাইয়। কি করে? 
তাহারা পলাইল বটে, কিন্তু গৌরীর কলঙ্ক রটিল কেন? শৌরী কি নষ্ট 
চন্দ্রের টাদ দেখিয়া ছিল ? 

এই ঘটনার এক দিন পরে বন মধ্যে রাঁশি রাশি শকুনি দেখ! দিল, কুকুর 
শুগাল কলরব জুড়িয় দিল, পাড়ার মেয়েরা জল আনিতে গিয়া নাকে কাপড় 
দিয়া বলিল “কি পচেছে।” 

ক্রমে একান ওকাঁন হইল, অনি পিসীর কানে উঠিল, অনি পিসী নাকে 
কাপড় দিয় পা টিপিয়া টিপিয়া বনের দিকে গেল, যাহা দেখিল তাহাতে 
তাহার*মাথা ঘুরিয়া উঠিল। দেখিল মৃত দেহে আর চর্ম নাই, তবে অস্থিতে 
রক্তাক্ত মাংস লাগিয়া রহিয়াছে; কাহার দেহ তাহা চিনিবার উপায় নাই, 
কিন্তু মাথার চুল গুলি আছে। এত সেই চুল! ভোলানাখের মাথার সেই 
ভ্রমর কৃষ্ণ কৌক্ড়া চুল, তবে ত ভোলানাথকে পাপীষ্টা গৌরী তাহার 
উপপতীদের সাহায্যে হত্যা করিয়াছে! আর কোথা আছে। অনি পিসী 
মেই মৃত দেহের পাশে আছাড় খাইয়া পড়িয়া চিত্কার জুড়িয়৷ দিল। মুনর্ত 
মধ্যে রাষ্ট্র হইল ভোলানাথের মৃত দেহ পাওয়! গিয়াছে । দলে দলে লোক 
আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পুলিশের দাঁরৌগ। আসিলেন, সঙ্গে 
দলে দলে কনেষ্টবল চৌকিদার আদিল, তখন সকলেই বলিল “এ গৌরীর কাজ 
বটে, অনি ত ঠিকই বলিয়াছিল।” | 

একজন চৌকীদার বলিল “অনি পিসী কেন, আমিও পুকুর পাড় থেকে 
গৌরীকে বনের দিকে যেতে দেখেছিলাম । তিনটে লোক প্রিসীকে দেখে 
পালাল, আমি কি তাড়া! কর্তে ছেড়ে ছিলাম? তা৷ ধর্তে যে পার্লাম না।” 

কন্্-নিষ্ঠ দারোগ! বাবুচক্ষু আরক্তিম করিয়া বলিলেন “আমায় কেন 
খপর দিন্নি হারামজান্ব ।” 

চৌকীদার করপুটে কহিল “ধন্মীবতার আমি কি তখন এত জীনি।” 

দারোগা বাঁবুও মফ্েলে ধন্্মাবতার পদবাচ্য হৃইয়। থাকেন, ইহা বোঁধ 
হয় অনেকের জানা নাই। 

দারোগা বাবু তখনই উপস্থিত চৌকীদার ও অনি পিসীর এজাহার লই- 
লেন। গ্রামের লোকের নিকট গৌরীর চরিত্র ষে দোল দেখিতে গিয়! নষ্ট 
হইয়াছিল তাহা শুনিলেন, লাস যতদুর লগ্তব সনাক্ত করাইয়া! মায়না করি- 
কেন, তখন গৌরীকে ডাকিয়া বলিলেন “তুই কি. বলতে চান্‌ ?” 


রাঙ্গা-বে। ১৯৫ 


গৌরী আর বলিবে কি, চুপ করিয়া রহিল। তখন দারোগা! বাবু বলিপে 
প্চুপ করে থাক্‌লে ফাঁসি এড়াঁবে না, বজ্জাত, হারামজাদী |” 

গৌরীর চক্ষে জল আদিল, গৌরী ভগবানকে কাতর ভাবে ভাকিল, 
কিন্তু কোন উত্তর দিতে পাঁরিল না। তখন গ্রামের মান্য গর্ণ্য একটা লোক 
বলিলেন “উত্তর দিতে আর আছে কি যে দিবে ?” 

দারোগ! বাবু গৌরীর হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া! লইয়! ঈলিলেন। তখন অনি 
পিসী চিৎকার করিয়া বলিল “যে দিন তোর্‌ ফাসি হবে, ফাসি কাটে ঝুল্বি 
দেই দিন আমাকনপ্রাণের জালা যাবে ।” 

গৌরী কোন কথাই কহিল না। পাড়ার মেয়েরা গৌরীর চরিক্র সগ্থন্ধে 
অনেক ঘোরতর আন্দোলন আরম্ত করিল। কেহ বালল “এ কেমন মেয়ে 
রে বাবা, মিট্‌ মিটে ডান কিন্তু ছেলে খাবার রাক্ষস ।* কেহ বলিল “ভাবিনীর 
পুরুষের সঙ্গে ঠা! তামাসা কব! অব্বেশ থাকুক কিন্ত কোন দোষ নাই।” 
কেহ বলিল “এ যে লম্বা কল! বৌয়ের মত ঘোমটা প্বতেই যত বজ্জাতি 1” 
এই রূপ বাহাব যে রূপ ইচ্ছা! গ্রাম্য মেয়েদের পার্ণামেন্ট হইতে তাহারই 
স্থির সিদ্ধাস্ত হইল। তথন সকলে এক বাক্য হইয়া অনি পিনীর কত প্রশংসা 
করিতে লাগিল, অনি পিসী কড়ে রশড়ি হইয়।ও কেমন স্দুনামে দিন কাটা- 
ইল, ইহাই সকলের প্রশংসার কথা হইয়া উঠিল। এদিকে অনি পিদী 
দিবানিশি বুক চাপড়াইয়া কীদ্দিতে লাগিল। কান্নার চেটে লোকেক্ন কাণে 
ঝালাপাঁলা ধরিতে লাগিল। 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । 


ভেপুটা এজলাস। 


আজ জাহানাবাদের ডেপুটী মাজিষ্রে্টের আদালত লোকে লোকারণ্য। 
তালতলা, কুলতল, সেগুণতলা লোকে ভরিয়া গিয়াছে! কেন সেখানে কি 
আর কখন খুনি যোকর্দমাব বিচার হয় নাই? না! তাহা নয়, গোরী অতি 
সুনারী আর যুবতী বলিয়! তাহাকে দেখিতে এত লোকের সমাগম । বাজারের 
দোকানদার আসিয়াছে, মেছুনিরা মাছের চুপৃড়ি হাতে করিয়াই আসিয়াছে, 
স্কুলের বয়াটে ছেলেরা জাপিয়াছে, আর আসিয়াছে নিক্ষ্মা বোক। স্কুলের 


১৯৬ তারকনাখ-স্রস্থাবলী | 


মাষ্টার্রা সময় মত একবার আসিবার আশ! করিয়াছেন, আর 'মুদ্ষোফ বাঁবুরা 
সকাল করিয়! বেড়াইতে যাইবার ছলে ভেপুষ্টা বাবুকে ভাঁকিতে যাইবেন 
বলিয়াও আশা, করিয়াছেন। সব. ডেপুটা বাবু মনোমোহন বেশ ভূষা করিয়! 
কাজ শিখিবার ছলে এজলাসে আশ্রয় লইয়াছেন। 

গৌরী হাজতের ক্রেশ বড় পায় নাই,_-সৌন্দর্য্যের সর্বত্র জয় বটে, 
নতুবা ডাক্তার বাবু অত দয়া করিয়া ঘন ঘন জেলখান! পর্যবেক্ষণে 
যাইয়া গৌরীর তথ্য লইবেন কেন? মোক্তার বাবুদের সমবেদনাও কম 
নয়, বিন! পয়সায় কার্য করিতেছেন, কেবল মাত্র উকিশ বাবুটা সামান্ত 
কিছু লইয়'ছেন, কিন্ত কি আপদ, পাপীষ্ঠী গৌরী বে একটু রসের হানি 
হাসিয়া ঘোম্টা খুলিয়া কাহারও সঙ্গে কথা কয় না। ইহাই তাহাদের বড় 
হুঃখ | 

বেলা ৩টার্‌ সময় মাথায় টুপী ডেপুটা বাবু ছভ়িটী ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
কাছারিতে আদিলেন। অমনি পিল পিল্‌ করিয়া উকিল মোক্তারের দল 
গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যেন স্ধাকরকে ঘেরিয়া তারাদল শোভা 
পাইল। বিচারালয়ে আজ বড় ভিড়, কনষ্টেবলর! ভদ্র ইতর বাছেনা, 
চেনা না হইলেই তাহাকে কুলের গুঁত! দেয়। হাকিম বাবু উচ্চাসনে বসিয়াও 
কিন্ত সে গুলি দেখিতে পান না। তখন ডেপুটা বাবু অন্তান্য কাজ সারিয়! 
গৌরীর মোকদদিমী আরস্ত করিলেন ৷ গৌরী অবগু&ন দিয়! ভকে আসিয়া ঈাড়া- 
ইল। আজ সকল চক্ষুই গেরীর দ্রিকে, গৌরীর মুখকমল অবলোকন করিতে 
বিচারপতি হুইতে সাঁমান্ত চাপরাশীটা পর্য্স্ত লালাইত। তখন” যোক্তারের 
দল দীড়াইল, মেনের পেনাল কোভ, ফিল্ডের এভিডেম্ন একট, প্রিন্দেপের 
ক্রিমিগ্ভাল প্রসিডিওর কোড ও কতকগুলি কাগজ ও ফিতা লাগান ইগ্ডয়ান 
ল-রিপোটার গ্রভৃতি লইয়া স্থানীয় নামজাদা উকিল রজনী বাবু উপস্থিত 
হইলেন। গুনিয়াছি তাহার চাউনিটা বড় ভাল নয়, উকিল বাবু দাড়ি 
চোম্রাইয়া, মাথার টাকৃটিতে একবার হাত বুলাইয়া, শিখাটিকে অল্প ঢাকিয়া 
লইয়! গৌরীকে বলিলেন “হাকিমের দিকে ফিরে দাড়াও, মুখে অত ঘোম্টা 
কেন £” , 

কিন্ত ফল কিছু হইল না, উকিল বাবুর মনোবাঞ্ণ! পূর্ণ হইল নাঁ। গোৌরীর 
মুখখানি ভাল করিয়া দেখা হইল না। মোকর্দমা আরস্ত হইল। গৌরী 
“আমি নির্দোষী” বলিল বটে, কিন্তু অনি ও চৌকিদারের সাক্ষ্য এবং আরও 


রাঙ্গা-বো। ১৯৭ 


কতিপয় লোকের সাক্ষ্য বড় ওরুতর হইল। এসব লোককে কে সাক্ষ্য 
মানিল, কে খু'নিয়া বাহির করিল+ তাহ! আমর! কেমন করিয়া বলিব ? 

রজনী বাবুর সেই গম্ভীর গলার জলদ গম্ভীর আওয়ার, সেই কথার 
ছটা, ভাবের গাখুনি কিছু করিয়৷ উঠিতে পারিল না । জেরাতেও উকিল 
বাবু কাহাঁকেও পাঁড়িতে পারিলেন ন1। অনি পিসীকে জের করিলেন 
“তৌমীর নাম কি 2» 

অনি। অনি। 

উকিল! অনি”_না অন্নপূর্ণা? 

অনি। নাম অনি, পৃজ! করি অন্নপূর্ণা আর-- 

উকিল বাবু ধমকাইয়! বলিলেন “য1 জিঞজাসা করি তারই উত্তর দাও ।” 

অনি চুপ করিবার ০লোক নয়, বলিল “আমি কাকেও কোন কথা৷ 
যেচে বলিনে |” 

উকিল। বেশ, (গোৌরীকে দেখাইয়া) এ মেয়েটীকে চেন? 

অন্ন বড় চটিল, বলিল “তামাসনর আর লোক পাওনি,_-বটে |” 

উকিল। জবাব দাঁও। | 

অনি। তুমিই পাগল, আমি ত নই। 

ডেপুটা বাবু বলিলেন “ওঁর কথার উত্তব দিতে হবে ।» 

অনি দায়ে পড়িয়া বণিল “চিনি ।” 

আর একবার জেরার সময় উকিল বাবু প্রশ্ন করিলেন “তুমি লাস 
দেখেছিলে ?” 

অনি। “মা না বিউলো বিউলো| মাসী” 

ঝাল থেয়ে মল পাঁড়াপড়সী। 

তুমি যে তাই কর্লে। 

উকিল বাবু সরষে উত্তর করিলেন “তোমাকে এখানে ছড়া কাট তে আন! 
হয়নি, দেখেছ কিনা বল।” 

অনি। আমি দেখিনি ত ঠাকুর, তবে কি তুমি দেখেছ ? 

উকিল বাবু যে ব্রাহ্মণ অনি তাহা'র সন্ধান রাখিয়াছে। এই সময় কোর্ট 
বলিলেন “এ আদালত, তুমি আদালতকে অমান্ত করছে! তোমার গ্েল হবে ।” 

অনি সকাতরে বলিল “বাবা, সেই পর্যন্ত গলায় কাপড় দিয়ে সন্ধিক্ষাগের 
পীঠার মত ঈাড়িয়ে আছি। ঠাকুর দেবতার কাছেও কখনও এত করিনি। 


১৯৮ তারকনাথ-গ্রস্থাবূলী । 


উকিল | তুমি অত বক্‌চো কেন ? 

অনি। তুমি বকাচ্চ কেন ? 

কোট বাবু পুব্বেই ডেপুটী বাবুকে বলিয়াছিলেন যে অনি কিছু বেশী বকে, 
তাহাকে বেশী চটাইলে সে সব গোল করিবে, ঠিক থাকিতে পারিবে না, 
স্থৃতরাঁং তিনি ধমক ধামক কবিলেন ন!। 

উকিল। কি করেজান্লে যে সেই লাস তোমার ভাই ভোলানাথের ? 

অনি। আমার ভাই আমি চিনি না। 

উকিল। কি এমন চিত ছিল যা দেখে চিন্লে ? 

অনি। চুল ছিল, নথ ছিল ? 

উকিল। চুল দেখে মানুষ চেন! যাঁয়? 

অনি। খুব যায়”_বাবু তুমিশ্যদি মুড়ি দিয়ে কেবল মাথাটা বার করে 
বসো, তা হলে তোমার এ টেকো! মাথ! আর পাতাল! চুল দেখে কি তোমায় 
চেনা যায় না? 

ফলে উকিল বাবু জেরায় কিছু করিতে পাঁরিলেন নাঁ। গৌরীব অবস্থা 
ক্রমে শোচনীয় হইরা উঠিল । উকিল বাবু হতাঁশ হইলেন । 

ডেপুটা বাবু তখন চার্জ ফ্রেম করিতে আরম্ভ করিলেন। বড় মোকদ্বমার 
চার্জ ফ্রেম করিতে শীতকালেও অনেক ডেপুটী বাবুর ঘাম দেখা দেয়, ইনিও 
তাহাতে বঞ্চিত হইলেন না। তখন ডেপুটা বাবু গৌরীকে বলিলেন “তুমি 
কাহাকেও সাক্ষী মনিবে ?” 

গৌরী মৃছুস্বরে বলিল “ন11” মনে মনে বলিল “আমার সাক্ষী সেই কঞ্করায়। 
যাহাকে দেখিতে যাওয়] পধ্যন্ত আমার এই ছুর্দশা, সেই কুষ্ণরায়ই আমার 
সাক্ষী । বদি ফীপী হয়, হোগ--আমি কুষ্রায়, কৃষ্ণরায় করে শ্রাণতযাগ 
কর্বো--দেখবো তিনি আমার কি বিচার কৰেন।” 

যোকদ্ধমা! শেসনে গেল । 


পেশী পিপিপি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
নূতন অবস্থা । 


রামজীবন পুরে এদেশে সহর বলে, বেশ ভাল রাস্তা আছে, মিউনিসি- 
পাঁলিটা আঁছে, পাক! ইমারত অনেক আছে। অনেক লোঁক জনের বাদ। 


রাঙ্গা-বো। ১৯৯ 


সপ্তাহে ছুই দিন হাট হয়, তাহাতে বেচা কেনা বেশ হইয়া থাকে, তত্ব্যতীত 
বাজার প্রত্যহ বসে। এই সকল কাবণে নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা রামজীবন- 
পুরকে সর বলে। বন্তৃতঃ রামজীবনপুর মহর নয়, বেশ বদ গ্রাঙ্ম। 

দিননাথ হালদার রামজীবনপুরের মধ্যে একজন সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি । দিন- 
নাথের দেশে বিস্তৃত জমিদারী,_-কলিকাতা, মুঙ্গের ও ছাপরায় খুব বড বড় 
আড়ত, তদ্ব্তীত মহাজনি কারবারও আছে। - র 

হালদারের বাড়িটী শামেব মধ্যস্থলে, সদর বাটীর সম্মুখে রাস্তা, রাস্তাটা 
পূর্ব পশ্চিমেপ্লম্বা। সদর বাটার উত্তরে অন্দর মহল, আসার তাহারই 
উত্তরে ঠাকুর বাটী। সদর বাটার উত্তর দক্ষিণ ঠাকুর বাড়ী দিয়া একটী 
রাস্তা গিয়াছে, সকল বাটী গুলিই চক মিলান, অন্দরের দক্ষিণে মুখোপাধ্যাক় 
দের বাটী। তাহাবা হালদারদের পুরোহিত। পুরোহিতদের বাটাটী একতাঁলা, 
ঠাকুর বাটীও তাই। 

অন্দর মহলের উত্তর দিকের দ্বিতলের একট ঘরে দিন বাবু বাঁস করিতেন, 
কিন্তু ঠাকুব বাটীতে ব্রক্গদৈত্যের আবির্ভাব হওয়া পর্ধ্যস্ত আর তিনি সে ঘরে 
শয়ন করেন না। সেও আজ প্রায় ১৫ বৎসরের কথা । দিননাথের তত 
আপত্তি না থাকিলেও তাহার গৃহিণী ছেলেদের লইয়া সে ঘরে শয়ন করিতে 
নারাজ, স্থতরাং সেই প্রশস্ত কক্ষটী তাহাকে ত্যাগ করিতে হইয়াছে । 
এখন সেই কক্ষটী পাচিক! হরিমতীর অধিকার ভূক্ত। দে ঘরকি হরিমতীক 
যোগ্য, তত বড় ঘর লইয়া সেকি করিবে, কিন্ত আর কেহ সে ঘরে শয়ন্‌ 
করিতে গয়না এবং হুরিমতীর ভূতের ভয় আদৌ নাই বলিয়া তাহাকেই 
সে ঘরটী দেওয়া হইয়াছে । উত্তরদিকে আরও তিন চারিটা কক্ষ আছে, কিন্ত 
সেগুলি ঠাকুর বাঁটাৰ একটু পাশে বলিয়া লোকজন তাহাতে থাকে, কিন্ত 
প্রাণঃস্তেও কেহ জানেলা খুলেন না । 

্রহ্মটদত্যকে অনেকে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন ৷ পায়ে খড়ম, গায়ে নামাবলী, 
শুভ্র উপবীতের গোছা গলদেশে লশ্ববাঁন। রাত্রে তিনি ঠাকুর বাড়ীর ছাদে 
থট. খট, করিয়! ভ্রমণ করেন। সেসময় যদি কেহ জাগিয়া থাকে তাহ! 
হইলে তাহার তথনি হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়। ব্রঙ্গদৈত্য ঠাকুর ঘরে শ্রীবেশ! 
করেন, ফুল দিয়! দেবার্চনা করেন, খোল কর্তাল বাজান। পাড়ার সক 
গভীর রাত্রে 'সে পথ দরিয়া কেহ চলেনা । পুরোহিত ঠাকুর তিন* চারিজন' 
লোক, ছুই তিনটা লাঠান সন্দে লইয়া তবে শীতল দিতে ষান। শীতল দা 


২৯০ তারকনাঁথ-প্রস্থাবলী | 


সদরের দ্বার বন্ধ করিয়া! আসেন, পূর্বে নাগ! ফফিররা ঠাকুর ষাটাতে . থাকিতে 
পাইতেন, কিন্তু কয়েকজন ফকির ভয় পাওয়ায় ও একজনার মুচ্চা হওয়ায়, 
সেখানে কেহ থাকিত ইচ্ছ। করিলেও গৃহস্থামীর! তাহাতে সম্মত হন ন!। 

দিননাথ বাবুর বড় পুত্রটী কলিকাতার বি,এ ক্ল্যাসে পন্ডেন। প্রেত 
যোনিতে তাহার বিশ্বাস নাই,.-একবার ভূত দেখিবার জন্ত ঠাকুর বাড়ীতে 
ছিলেন, কিন্ত তাহার মাতাঠাকুরাণী সেই কথা শুনিয়া মাথ! কুটিতে আরম্ত 
করাধ তিনি আর সে কাধ্য সম্পাদন করিতে পারেন নাই। গুনিয়াছি 
রাত্রের বুদ্ধির সঙ্গে তাহার মনে হইতেছিল এই বার কেহ ভাঁফিতে আসিলে 
হয়, চলিয়ী যাই, ফলেও তাহাই হইয়াছিল । 

হালদার গৃহে হরিমতীর বড়, খাতির, হরিমতী কাহারও বাঁমুন দিদি, 
কাহারও বাঁমুন মা কাহারও বাবামূন পিসী । হরিমতীকে সকলে ভালবাসে, 
সকলে ভক্তি শ্রদ্ধা করে, এমন ধীর বিনয়-নঅভাব ত দেখা যায় না। হরি- 
মতী বিধবা ব্রাহ্মণ কন্ঠার আদর্শ হইয়া উঠিয়াছেন। বাড়ীর বড় বাবু হইতে 
সামান্ত ঝি-চাঁকর পর্য্যন্ত সকলেই হরিমতীকে ভালবাসে । 

হরিমতী আজ ১২ বৎসর এই বাঁটীতে আছেন, কিন্তু তথাঁপি সর্ধদাই 
অবগ্ুনবতী, সে মুখ বড় কেই দেখিতে পায় না| মেয়েদের কাছে বসিয়! 
থাঁকিলেও হরিমতীর অল্প অবগুঠন থাকে । কথা অতি ধীর, চলন অতি 
শাস্ত, বদন অবনত, এদিকে আবার বন্ধনে ভ্রৌপদীকে হারাইয়া দিতে 
পারেন । 

হরিমতীর পাঁড়। বেড়ান নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে পুরোহিত, ঠাকুরদের 
বাড়ীতে বান, পুরোহিত মহাশয়ের জামাতাঁটীর বয়স এই পঞ্চদশ বৎসর । 
হরিমতী তাঙ্াকে বাবা বলেন, জামাই আসিলে হরিমতী বাঁপফে (দেখিতে 
. যান, স্বহস্তে তাহার জন্ত নানা প্রকার মির গ্রস্ত করির়। আহার।দি 
করান”_-বড় যত্র করেন। একবার শ্বশুর বাড়ী আসিয়া জামাই বাবু পীড়িত 
হন, কিন্তু হরিমতী তাহার এত সেবা শুশ্রুষা করিয়াছিলেন যে আপনার মা 
মাসীও তত করিতে পারেন কিনা সন্দেহ । জামাই বাবুজ্বরের সময় যন্ত্রণায় 
“মা ম।” বলিয়া ডাকিলে হরিমতী তৎক্ষণাৎ্খ “কেন বাঁবা” বলিয়! উত্তর 
দিতেন, সেই পর্যন্ত জামাই বাবু তাহাকে “মা” বলিয়াই ডাকেন। জামাইয়ের 
সুখের “মা” কথায় হরিমতী যেন শ্বর্গ হাত বাড়াইয়। পান । 


৬ 
শপ পা প্পাশ লরি 


রাঙগাবৌ | : ২৪১ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
ব্হ্মদৈত্য। 


দিননাথের পুরোহিত মহাশয়ের নাম রমেশ্চজজ মুখোপাধ্যায় । বয়স 
আন্দাজ ৫০ বৎসর, 2দেখিতে দিব্য গৌর বর্ণ, নাতি স্থুল নাতি কশ 
দেহ, কিন্তু অনেকগুলি দাত পড়িয়া গিয়াছে । তাহা সত্বেও মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় সুপুরুষ | মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে গৃহিণী, একটী পুক্র 
ও একটা কন্তা।* গৃহিণীর নাম কুহুম, হরিমতী কুস্থমকে দিদি বলেন, 
বস্তত: যত্তুও তেমনি করেন । গৃহিণীর সুবাদে হরিমতী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
স্তালিকা হইলেন, কিন্তু হইলে কিহুয় তিনি তাহার মুখটা পধ্যস্ত দেখিতে 
পান না, কথার শব্দটী পর্য্যন্ত শুনিতে পান ন'। মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বাটীতে বড় একটা থাকেন না, এখানে ওখানে মজলিস গরম করিয়! 
বেড়ান । অনেক রাব্রি না হইলে বাটীতে আসেননা। বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে ; 
ুনিয়াছি গরম তাঁহার আদৌ সহা হয় না। যেদিন বড় গরম হয় সেদিন 
সারা রাঁত ঘুরিয়াই কাটান। কোন পুক্ষরণীর বাধা ঘাটে হয় ত সারানিশি 
তামাক খান ও বসিয়! থাকেন। দিসে নিদ্রা বান। তিনি গৃহে থাকিলে 
হরিমতী বড় আসেন না, হরিমতী বড় লজ্জাশীলা। 

হরিচরণ বাবু এক মাসের ছুটি লইয়াছেন। স্মাজ দুই দিন হইল 
বৈবাহিক বাটীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
বৈবাহিক । জতীশের সহিত সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্ার বিবাহ হইয়াছে । 
হাল্দার বাবুদের ঠাকুর বাড়ীর ভূতের কথা হুরিচরণ বাবু শুনিয়া ছিলেন, 
কিন্তু বিশ্বাস করিতেন নাঁ। পুলিশের লোক ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার করিবেন ? 

একদ্রিন হরিচরণ বাবু বৈধাহিককে বলিলেন “আজ আমি ব্রহ্মদৈত্য 
ধর্বা ?” 

রমেশ । কুটুষ্িতা থাকুলে ধরা দিতে পারে, গোত্র কি এক ? 

হরি। বিদ্ধপ নষ। 

রমেশ | বিজ্রপ আবার নয় কিসে? 

হরি। আমি রাত্রে শুকিয়ে দেখবে ব্যাপাঁর কি। 

রমেশ । অনেকে দেখেচে। শেষ বাঁচান দায়।, 


হরি। যা থাকে কপালে, আমি দেখবো । 
৮, 


২০২. তাঁরকনাথ-গ্রশ্থাবলী। 


রমেশ । খেপেছেন নাকি । 

হরিবাবুর গায়ে বলও' ছিল হ্বদয়ে সাহসও ছিল, কিন্তু নৈবাহিক 
মহাশয়ের ভীরুতা দেখিয়া তিনি সে কথা চাঁপা দিলেন। বলিতে কি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথায় একটু ভয়ও হইল। ভাবিলেন একা থাকা 
হইবে না, কাহাকেও সঙ্গে লইতে হইবে, কিন্তু সঙ্গে যায় কে? অপরাহ্ছে 
আমাদের পুর্ব পরিচিত বিনোদ আসিয়া! উপস্থিত। অনেক দিনের পর 
দেখ কত আপায়িত-কত কথা হইল, শেষে ভূত ধরার ক্থাটাও হইল। 
বিনোদ বাবু হরি বাবুর সঙ্গে থাকিতে সম্মত হইলেন। তবে আর ভয়কি? 
আঁজ ১৫ বৎসরের সজীব ভূত ধরা পড়িবে ইহা কি কম আনল! 

হরিবাবুর প্রধান উত্সাহ দাতা দিনবাবুর জোস্্পুত্র। তিনি আব ছুই 
একটী বন্ধু বাঁন্ধন লইয়া দরজার বাহিরে থাকিতে স্থির করিলেন, ভাকিবা 
মাত্র দরজ! খুলিয়া ভিন্তরে ঘাইবেন । সমস্তই ঠিক হইল, সন্ধার পূর্কে বাসী 
যাইবার নাম করিয়া! বৈবাহিকের নিকট বিদায় লইয়া গোপনে রহিলেন 
এবং শীতলের পুর্বে ছুই জনে ছুই গাঁছি মোট! লাঠি ও প্রত্যেকে একটা 
করিয়া ছোরা লইয়। অতি গোপনে ঠাকুর বাড়ির রান্না ঘরে লুকাইয়। 
রহিলেন। র 

জ্যোৎস্না রাত্রি, চতুদ্দিক বেশ পপ. ধপ. করিতেছে, আরতী হইল, 
শীতল দেওয়াও হইল, শেষ দরজা বন্ধ হইল। হরিচরণ বাবু ও বিনোদ 
ঠাকুর বাঁড়িতে বন্দী হইলেন। রাত্রি ১"টা বাঁজিল»”- এগীরট। পাঁজিল, 
একটা ইন্দুরও ঘে নড়েনা। তথন হরি বাবু মৃদু হাসিয়া অতি ধীবে বিনোদ 
বলিলেন “ভূত আজ বুঝি ভয় পেয়েছে।” এমন সময় একটী কিসের শব 
হইল, তাহারা উভয়েই চমকিলেন। ছাদের উপর কে যেন খড়খ পায়ে দিয়া 
বেড়াইতেছে বলিয়া বোধ হইল, আর কে ? সেই ব্রহ্মদৈত্য তখন দেয়ালের 
গায়ে যে খোল ছিল তাহ! বাজাইলেন, করতাঁল বাজাইলেন, ঠাকুর ঘরে কিয়! 
ঘণ্টা নাঁড়িলেন, তাহার পর তিনি খট. মট করিয়! ঠাকুর বাটীর. যে সিড়ির 
ঘর ছিল সেই দিকে গেলেন, হরি বাবুর সাহসী হৃদয় চমকিল, বিনোদ 
কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইল । বুক দুরু দুর করিতে লাগিল কিন্তু হরি বাবু পশ্চাৎ 
পদ হইলেন না। লাঠিটী হাতে করিয়া! সিড়ি দিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 
লাগিলেন, বিনোদ অগতা! তাহার অনুসরণ করিল । মনে হইল গৃহমধো ঘেন 
ছুইজনে কি কথাবার্!। হইতেছে | ভাঁবিলেন “জোড়া ব্রন্মদৈত্য না কি? “কাণ 


রাঙ্গা-বৌ। ২০৩ 


পাতিয়া রহিলেন, কিন্তু কথাবার্তা বেশ বুঝিতে পারিলেন না, তবে বোদ্ধ হইল 
কথেোপকথনকাবীর্দের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক । 

হরিচরণ বাবু ও বিনোদের পদশন্দ পাইয়া ব্রহ্মটৈত্য ও ব্রুহ্মটদত্যাগী ছাদে 
গেলেন, তখন যেন উভয়ের বুকের ভিতর হইতে ভয়ঙ্কর হৃদ্কম্পের শব অন্থভূত 
হইতেছে । তাহাদিগকে দেখিয়' ব্রহ্গদৈত্য নামাবলীখানি ছুইহাতে উচু করিয়! 
ধরিয়! বিকটভাবে লক্ষ দিতে লাগিলেন | রমণীটাও তার্ধ বিবসনাবস্থায় অঞ্চলের 
কাপড়খানি ছুই হাতে উচু করিয়া ধরিয়৷ এক ভয়ঙ্কয় ভাবে নর্ভন আস্ত 
করিলেন । খলদ্ধল অট্টহাস্তেব ভীষণ ধ্বনি উিত হইল। বিনোদ সংজ্ঞা- 
শৃন্ধ হইয়া পড়িবা গেল। হরি বাবু দেখিলেন এত ভূতের আকার নয়, 
কোন বিকট ভাব ত উহ্থাতে নাই,_তবে শুনিয়াছি উহার নাঁনারপী-_ 
যাহাই হউক সাহসে ভর করিয়া তিনি সেই ব্রঙ্গদৈত্যাণীকে জাপট।ইয়! 
ধরিবেন, ব্রহ্মদৈত্য তখনও নর্ভীয়মান। 

হরিবাবু বলিলেন “আজাব কোথাও ।” তখন সেই প্রদীপ চক্জালোকে তিনি 
দেখিলেন ভ্ত্রীলো কটা হ্ুন্দরী,__বুবতী বললেও হয়, কিন্তু এ গৌরাঙ্গিনী কে? 
তখন তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলেন | হবি বাবু কর কি?- তুমি যাহাকে কত 
নিশীথিনীতে একবাঁর দেখিবার জন্য লাল'ইত হইতে, এযে সেই মুক্তি !-যে 
মুর্তিব জন্য তুমি পাঁগল-_-এফে সেই মুত্তি!-যে মুর্তি ম্বৃতি মাত হৃদয়ে 
অকিয়। তুমি এখনও বিবাহ কর নাই, এবে সেই মৃক্তি! তবেত প্রেতযে।শী 
মানিতে হয়,-তাহারা সকল প্রকার আরুতিই ত ধরিতে পাঁরে। আছি ছি, 
হুরিচরণ কর* কি? হরিচরণ বাপরে করিয়া চিৎকার করিয়! ব্রহ্মদৈত্যাণীকে 
ছাড়িয়া দিয়া ছুটিয়া নামিয়া আসিলেন। দরজ! যে বন্ধ, প্রাণ যে ষায়-ভূত 
যে প্রত্যক্ষ! 

তগ্রন ব্রহ্গদৈত্যাণীর চক্ষু যেন জলিয়া উঠিল, তাঁভার প্রাণে আর প্রাণ নাই, 
আজ যেতাহাঁর জীবন সর্বশ্ের বক্ষে আবার স্থান পাইয়াছিল আহা এ সুখ 
কি তুলিবার £ এক দণ্ড এক মৃনর্ভও যে বহু পন্তার ফল ;-কিত্ত একে 7 
এ যে সেই নয়রূপী রাক্ষল, সেই সয়তান-_যে তাহ!র জীন অসার করিয়াছে, 
জীবনের সমস্ত সখ হইতে বঞ্চিত কবিয়াছে, এ যে সে পাঁপীন্ঠ। এই 
কি সাধনার সিদ্ধি? ক্ষণমধ্যে প্রতিহিংসার ভীম দাবানল জদধ মধ্যে জলিয়। 
উঠিল, উন্মন্তা বাথিণীব ন্যায় তাহাকে আক্রমণ করিলেন, কঠনালী ও নাসিক! 
চাঁপিয়! ধরিলেন । ব্রগৈত্য বলিলেন “ক? কি ?নর হত্য যে ভীষণ পাপ।” 
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কে তাহার কথ! শুনে। আবার বল প্রয়োগ, আবার তা, বিনোদের মুখ 
লাল হইল, ক্রমে কুষ্ণবর্ণ ধারণ করিল, মুখ দিয়! লাঁণা বহিগত হইল, জিহবা 
বাহির হইয়া! পুড়িল, বিনোদ অকালে প্রাণ হারাইল। কিন্ত জানিতে 
পারিল না, যে তাহার হস্তা কে? 

রমণী তখন উঠিয়। ঈাড়াইয়। ব্র্গদৈত্যের বদনের দিকে ফিরিয়! কহিলেন 
“পাপ! পাপ ময় পুণ্য,শযে সতীর সর্ধনাশ করে--যে অবলার কুল মজায়ঃ 
-তাহার বুকের শোণিত প্রক্কতই দ্ভুত শ্রোতের খাদ্য--আমি আজ প্রাণের 
জালা ভুলিলাম_সময়ে সমস্ত বলিব এখন চলুন পালাই ।” * 

ব্রহ্মদৈত্যের সর্ধ শরীর কাপিয়া উঠিল। কিন্তু উপাঁয় ত নাই, ধর! 
পড়িলে যে তাহারও সর্বনাশ | 

ব্রহ্মদৈত্য তখন দ্রতপদে হরিমতীর জানালার নিচে যে একটী দড়ি 
ঝুলিতেছিল নেই খানে গেলেন। তাহাতে একটা কাঠ বাধা ছিল, হর্মিতী 
তাহাতে বসিব! মাত্র ব্রঙ্গদৈত্য তাহা টানিতে লাগিলেন, ক্রমে হরিমতী 
জানালার কাছে পৌছিলেন, একটা রেল খুলিয়া! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়! 
রেলটা স্বস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়; জানালা বন্ধ করিলেন। ব্রহ্গদৈত্য প্রাচীরের 
একপার্থে একটা তিস্তিড়ি বৃক্ষ ছিল, তাহাতে আরোহণ করিয়া তাহার 
' একটী শাখা বহিয়! প্রাচীরে নামিলেন, প্রাচীর হইতে লম্ষ দিয়া পালাইলেন। 
ব্রহ্ধদৈত্য হরিচরণ-বাবুর্র বৈবাহিক রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় । 

এখন কথা! হইতেছে এখানে হরিমতী কেন? পাপীগ্ঠার কি পাপ বাসনার 
এখনও পরিতৃত্তি হয় নাই? এখনও কি মনের আশা মিটে নাই? 
সয়তানেরও প্রশংসা যোগ্য কিছু থাকিলে তাহা স্বীকার করাই মন্ুষাত্ব, 
তখন হরিমতীর কথা গোপন করিব কেন? 

হুরিমতীর যদি পাপ বাসনা থাকিত তাহা হইলে সে এখানে আঁসিবে 
কেন? পরের বাড়ি র্ীধিয় জীবন কাটংইবে কেন? বিনোদ যখন 
তাহাকে ত্যাগ করে তখন তাহার যৌবন ডিল, রূপ ছিল, তাহার উপর তিনি 
শিক্ষিতা, গলাটী সুমিষ্ট, কথা বার্তার চটক ছিল, পাঁপ জীবনের ব্যবসা চাঁলা- 
ইতে আর কি চাই? কত লোক তাহাকে খু'জিয়া লইত। আবার হয়ত 
অর্থ স্থাচ্ছল্য ঘটিত। কাহার ন1 কাহার ভালবাসাও পাইতে পারিত, কিস্ত 
তাহার সে প্রবৃত্তি হয় নাই, শুজ্ভক্ষণে বিনোদ তাহ'র বক্ষে দারণ বজপাত 
করিয়াছিল। তাহার অসহা যাতনায় তাহার চৈতন্তের উদয় হইয়াছিল। 
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স্বামী পুজ্রের জন্য প্রাণ কীদিয়াছিল। একজ্ঞান যদি পুর্ব্বে হইত, তাহা! হইলে 
হরিমতী পতিতব্রতা পতিগত-প্রাণ। সতী মহিলার আদর্শ স্থানিয়া হইতেন। 
কিন্তু হুর্ভাগ্য বশতঃ জ্ঞান হয় অনেক বিলম্বে। 

হরিমতী হালদ্ারদের বাড়ী যখন আদিলেন, তখন মনের কিছুমাত্র স্থখ 
নাই-__-কেবল চিস্তা নিজের মহাপাপের, পরমারাধ্য স্বামীর,-আর সেই 
প্রাণাধিক পুজ্রের। যে চিন্তায় কোন ফল নাই, যে চিস্তায় যাতনা বই 
কোন সুখ নাই, সেই চিন্তাই ভাল লাগে। এচিস্তায়কি আর বাচিতে ইচ্ছা 
হয়? বস্তত:* তাহার আর বীচিবার ইচ্ছাও ছিল না। আত্মহত্য! যে মহা- 
পাপ তাহা না হইলে তাহাতেও হরিমতী পশ্চা্পদ হইতেন না। কেবল মনে 
হয় মরণই মঙ্গল, তাহা হইলে বুঝি দারুণ স্থৃতির তাড়ন1! হইতে নিষ্কৃতি 
হইত,--হৃদয়ের দারুণ যাঁতন! গ্রাশমিত হয় কিন্তু সে মরণও ত হয়ন! | 

ঠাকুর বাড়ীতে ভূত আছে, তাই ভূত দেখিতে উৎ্ম্থকা। গোপনে 
জানেল! খুলিয়া সেই দিকে চাহিয়া থাকেন! একদিন দেখিলেন কে যেন 
ছাদ দিয়া আসিলেন, ঠাকুর ঘরে খোল করতাল বাজাইয়া সিড়ির ঘরে 
আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! পৃজাদি করিলেন, সামান্ত যাহা দেখা গেল 
তাহাতেই মনে হইল এ সকল তাক্জিক ক্রিয়া! তবেকি ইহা প্রকৃতই ব্রহ্ধ" 
দৈত্য না কেহ গোপনে এই সকল কার্ধ্য করিবেন বলিয়! এই সমস্ত সতর্কতা ? 

এক দিন ব্রহ্গদৈত্য পুজাদি সমাপন করিয়া চলিয়া যাবেন এমন সময় 
দেখেন যে একটীন্ত্রীলোক ছাদে দগণ্ডায়মানা, আজি উপদেবতার মনেও ভয়েস 
সঞ্চার হইল, সবিস্ময়ে বলিলেন কে ?” 

“হরিমতী |” 

“এত রাত্রে এখানে কেন £৮ 

“আপনার নিকট ।” 

মুখোপাধ্যাষ মহাশয়ের যত গুলি ঈাঁত ছিল, সকল গুলিই একমুখ হাঁসির 
সহিত বাহির হইমা পড়িল । বলিলেন “বাছা আমি সে লোকের লোক নই ।” 

হরিমতী মাথাটা অবনত করিয়া বলিলেন “আমারও সে অভিপ্রায় নয়।” 

“তবে কেন আসিয়াছ ?” 

“আপনার সাহাধ্য প্রর্গিণী হইয়া, গুনিয়াছি তন্ত্রমতে শীপ্ব উদ্ধার হয়। 
আমার কামন! উদ্ধার ।” 


নুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্রিত হইলেন, বলিলেন “আসিবে কি করিয়া ?” 
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“সে ভাবনা আমার -আপনি স্বীকার আছেন ত ?” 

“কিস্ত লোকে আমাদিগকে একত্রে দেখিলে ছুর্নাম করিবে, সে কলঙ্ক ত 
ঘুচিবে না।” 

“আপনি ভাববেন না, আমি আসিব না।” 

“কেন ?” 

“আপনার দৈবে এখনও বিশ্বাস নাই।-_আপনি বিশ্বীসহীন হইয়া] আমায় 
ত উদ্ধার করিতে পারিবেন ন1।” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় দেখিলেন বমণী সামান্তা নয়,-_থলিলেন “তুমি 
আসিও, কপালে যাহা হয় হইবে ।” 

সেই পর্যন্ত হরিমতী নিতাই আসেন । হবিম্তীর এত পরিবর্তনে কেহ 
বিশ্মিত হইবেন না হরিমভীর প্রীণ আশৈশব ভালবাসার কাঙ্গালিনী ছিল, 
কিন্ত দীক্ষ। ভিন ইষ্ট সাধনা হয় না। হরিচরণ'বাবু ক্তাহাকে উপযুক্ত দীক্ষা 
দিয় ভাল বাঁসাইতে পারেন নাঁই,-তাঁই অভাগিনী কুপথগামিনী হইয়া- 
ছিল, কিন্ত এখন বুঝয়াছে যে কি ভয়ঙ্কর পাপ করিয়াছে এবং তাহঃর 
বিনিমক্কে হৃদয় মধ্যে কি ভীষণ নরক যাতনা! অহরহ ভোগ করিতেছে । 

হরি বাবুর আর্তনাদ ও চিৎকারে দিন বাধুর পুল্র ও অপরাপর পাঁচ ছু 
জন লোক বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন তাহার সংজ্ঞ। নাই। অনেক 
কষ্টে চৈতন্থ সম্পাদিত হইল গ্রামের লোক হরি বাবুকে অনেক তিরস্কার 
করিল, এবং অনেকে সেই অপদেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিল। 

এতক্ষণ সকলে বিনোদকে ভুলিয়া ছিলেন, কিন্তু দিন বাবুব পুত্র বলিলেন 
"বিনোদ কই ?” 

হরি। তাই ত দেখ দেখ। 

সকলে ছটাছুটি তাহাকে খৃ'জিতে লাগিল, কহ কোথাও ত নাই। হরি 
বাবু ডাকিলেন “বিনোদ 2” 

কোন উত্তর নাই। তখন ছাদের উপর যাওয়াই স্থির করিলেন। সকলে 
নানা গ্রকার স্ততি ভক্তিভবে গ্রাণাম করিয়া ছাদে উঠিলেন, দেখিলেন বিনোদ 
পড়িয়া রহিয়াছে । তাভার চক্ষু রক্ত বর্ণ, মুখ দিয়! ফেনা কাঠির হইয়াছে । মুখে 
চে জল দেওয়। হইল, সকলে বাতাস ক।রতে লাগিলেন, কিন্ত কোন ফল 
ঘর্শিল না| বিনোদ আর নাই। 

সকলের মুখ শুকাইল, একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এ গোল- 
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মাল হইতে লাগিল যে গ্রামের লোকের দুম তাঙ্গিয়া গেল, সকলেই শুনিলেন 
যে “ভূতে বিনোদ বাবুর ঘাড় ভাঙ্গিয়াছে।” 

কাছেই পুলিশ ষ্টেশন, দেখিতে দেখিতে সব. ইন্সপেক্টর বাবু আসিরা 
উপস্থিত হইলেন। কিন্তু কোনই কিনারা হইল না, ভূতের আবার কি 
সন্ধান হইবে? পুলিশের বড় ভাবন। হইল, ভূত ত মানিতেই হইতেছে, 
কিন্তু ডায়রিতে কি লিখিবেন তাহ] ভাবিয়া স্থির কর| কঠিন ইইয়! দাড়াইল। 
ভূতের কথা বিশ্বাস করিলেও ত লিপিবার উপায় নাই--তখন অগত]] ঘটন! 
গোপন করাহ স্থির হইল। শেষ তাহাই হইল গ্রামস্থ ভদ্র লোকেদিগেত 
আহ্ুকুল্যে তাহার সকল দিক বাজায় রহিল। সকলেই বলিলেন এত আর খুন 
নয়, ভয়ে প্রাণ বাহির হইয়াছে মাত্র । 

সকলে চ'লয়া গেলে দিন বাবুর পুল বলিলেন “বাপার কি ? 

হরি বাঁবু গম্ভীরভাবে বলিলেন “প্রত্যক্ষ ভূত-যে মানুষ আজ ১০। ১২ 
বৎসর মারা গেছে, তাগ চেহার। ধরে সামনে ঈাড়াল, আর কি চাও ।* 

দিন বাবুর পুত্র ভাঁবিলেন “বস্ততঃ উপদ্রবও ত তত দিনের বটে। তখন 
তাহার ইত্রাজি শিক্ষার জারি জুরি গেল, লম্ফ ঝম্ক গেল, মনে মনে স্থির 
করিলেন কাল হরিচরণ বাবুর কাছে সে মৃত লোকটীর নাম জানিয়া গয়ায় 
পিগুদান করাইবেন। জিজ্ঞাসা করাও হইয়াছিল, কিন্ত হবিচরণ বাবু সে 
কথা প্রাণ থাকিতে বলিতে পারিবেন কেন। 'আঁমার 'প্রাণাধিকা প্রেতযোনী 
প্রাপ্ত হইয়াছে এ কি বলিবার কথা? গয় যাইতে হয় আমি স্বয়ং 
যাইব,-_পরে সে চাদমুখে পিগ দিবে ?-ছি। তবে উত্তর দিতে হস্ 
বলিয়া! বলিলেন “নামটা ঠিক মনে হয় না, জানিয়। লিখক্ব। পাঁঠাইব |” 





ভরয়োবিং পরিচ্ছেদ । 
শেসন কোর্ট । 
হুগলীর শেসন আদালতে গৌবীকে দেখিবার জন্য বহু লোকের জনত! 
হইয়াছে । গৌরী হ্থন্দরী--গৌরী স্বামীঘাতিনী--তাই কি গৌরীকে দেখিতে 
লোকের এত ভিড় । কিন্তু গৌরীকে দেখিয়া কে বলিবে যে গৌরী দ্বিচারিধী, 
গৌরী স্বামীঘাতিনী, সেই জন্ক আরও মকলেই গৌরীকে দেখিতে উৎস্থক, 
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গা!য় সকল দর্শকেই গেরীর পক্ষপাতী, কিন্তু হইলে কি হয় প্রমাণ প্রয়োগ 
যে অকাটা। 

গৌরীর শেসনে উকিল দিবার পয়সা না থাকিলেও খ্যাতনাম! উকিল 
ললিত বাবু বিন! পয়সায় তাহার ওকালতী করিলেন, শুনিয়াছি উকিণ 
বাবুটা দয়াবান। 

বিচার ছুই দিন ধরিয়া! চলিল, কিন্তু শেষ দ্দিন অনেক তর্ক বিতর্কের পর 
জুরির! গৌরীকে দোষী সাব্যস্ত করিলেন। তখন জজ সাহেব রায় লিখিয়! 
পড়িয়া শুনাইলেন এবং গৌরীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "জুরি বাবুদের বিচারে 
তোমার দোষ সাব্যস্ত হইয়াছে, অতএব তোমার ফাসীর হুকুম দিলাম ।৮ 

গৌরী এক দিনও আদালত গৃহে ভাল করিয়া কথা কয় নাই। আজ 
নির্ভীকভাবে বলিলেন, “বিচার উত্তম হয়েছে । আমি যেমন আমার তেমনি 
সাজাই হয়েছে ।” 

এই কথায় জজ সাহেব ও জুরি বাবুরা ভারি সন্তুষ্ট হইলেন, ভাবিলেন 
তাহার! স্তায় বিচারই করিয়াছেন । দর্শকমগ্ডলীও যেন নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিলেন। মনের ভার লাঘব হইল। কেহ বলিলেন গৌরীর চবিত্র অতি 
ভয়ানক। কেহ গৌরীকে “মাখাল ফল” কেহ “সয়তানি” বলিলেন। কেহ 
বা'গৌরীকে ডালকুন্ত1! দিয়া খাওয়াইলে ভাল হইত বলিয়৷ ইচ্ছ! প্রকাশ 
করিলেন, কেহ আবার তাহার উপর থাবা থাব! লবণ দিবার ব্যবস্থা! করিলেন। 
কনেষ্টবলরা গৌরীকে জেলে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে এমন সময় 
একটা মলিন বেশী লেক আসিয়। জজ সাহেহ্ের সম্মুধে করপুটে দখ্রায়মান 
হইল । গৌরী বদন অবনত করিয়া ছিল বলিয়া তাহাকে দেখিতে পাইল 
না। চাপরাশিরা তাহাকে দ্ীড়াইতে দিবে না কিন্ত সেও ছাড়িবে না, 
মহ! গণ্ডগোল লাগিষা৷ গেল; তখন জজ সাহেব তাহার দিকে ফিরিয়! বলিলেন 
“তুমি কি চাও £” 

“বিচার 1৮ 

“তোমার কি কোন মোকদ্দম৷ আছে ?% 

দ্না।, 

একটা উকিল বাবু মুছু হাসিক্না চেয়ার হইতে অল্প উঠিয়! জজ সাহেবকে 
বলিলেন “পাগল” 

এমন জ্যোতিব্বিদ জাতি আব নাই । হাসিমুখে যান ইচ্ছা বলিতে 
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ইঙ্ীদের তুল্য আর দ্বিতীয় নাই। জজ সাহেবও উকিল বাবুর কথায় 
অনুমোদন করিলেন। চাপ্রাসীর! আবার ঠেলাঠেলি আরম্ত করিল, কিন্তু সে 
যায়না, তখন জজ সাহেব রাগিয়া বলিলেন "চলা যাঁও।” 

“অশমার কথাট। শুন্থন ।” 

“কি কথা ?” 

«গৌরীর কি ফীসীব হুকুম হইল ?” 

“হা--তোম্‌ চলা যাঁও।” 

“হুজুর, ভার 'অপরাপ ?” 

“খুন কিয়] 1” 

“কাকে ?” 

“ভোলা মররাকো । 

“সে ভোঁতা! ত আমি” 

সকলে যেন চমকিয়! উাঠলেন | বাত্রি হইলে অনেকে হয়ত রাম নাম 
জপিতেন, কিন্তু সৌভাগা বশভঃ তাহা আর করিতে হইল না । জজ সাহেবের 
আধুগল ধন্থুকারুতি ধারণ বরিল, তিনি বিশ্বয়ান্িত হইয়৷ তাহার দিকে চাহিয়া! 
উকিল বাবুদের বলিলেন “172 4909 10 চাই 0৮ 

গৌরীর দৃষ্টি এতক্ষণে সে দিকে পড়িল, গৌরী চিৎকার করিয়া সেই কাঠ- 
গড় মধ্যেই মুঙ্ছিতা হইয়া পড়িল। আদালতে একট! মহা হুলন্কুল বাধিয়! 
গেল। চতুর্দিকের লোক উদ্ধশ্বাসে ভোলানাথকে দেখিতে চুটিল, জজ 
সাহেব অগর্ত। আদালতের দরজ! বন্ধ করিয়! দিতে বলিলেন । 

তখন অনিকে খোঁজ গড়িল, জজ সাহেব তাহাকে ডাঁকাইলেন, অনি 
আসিরা গণায় কাপড় দিয়া জোড় হাত করিয়! দাড়াইল। 

জজ সাহেব ভোলান।থকে দেখাইয়া! বলিলেন “এই লোককে চেন ?” 

অনি তখন জজ হেব ভুলিল, অ।নলত ভূলিল, ছুটিয়! গিয়া ভোলা- 
নাথের গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া “ওরে ভোলা তুই কোথা ছিলি রে” বলিয়! 
চিৎকার শর্ষে রোদন করিতে লাগিল। আর কার সাধা সে গলা ছাড়ায়। 
অনেক কষ্টে তাহার্দিগকে বিচ্ছিন্ন করার পর জজ সাহেব আবার বলিলেন 
“ঠিক তোমার ভাই ত ?” , 

অনি সরোদনে বলিল "খুব ঠিক সাহেব, খুব ঠিক, তুমি চিরজীবি হও, 
তোমার সোনার দোত কলম হোগ, তুমি দারোগা! হও ।” 

২৭ 


রী হ 
২১০ তারকনবথ-গ্রন্থাঁবলী । 


জজ | তবে না জানিয়া গুনিয়া কেন এমন মৌকদ্দম| করিয়ছিলে ? 

অনি। আমি কি এতজানি। 

জজ । মিথ! সাক্ষী দেওয়ার জন্তে আমি তোমার ফাঁসী দেবো । 

অনি। তা এখনি, আমি ত বউকে মেরে ছিলাম, আমার ফরাসী দেওয়াই 
ঠিক। দাও আমায় ফাসী। 

জজ সাঁহেব তাহার কোন উত্তর না দরিয়া বলিলেন “আজ আসামী 
টাকা জামিনে থাক্‌, কাল যাহা হয় করিব ।” 

গৌরীকে জামিনে খালান করা হইল, জুরিরা বিষারদিত চিন্তে বাড়ী 
কিরিলেন' শুনিয়ছি পথে কলেজের ছেলেরা তাহাদের গায়ে ভাল করিয়! 
লাল ধুলা মাথাইয়। যেই অসময়ে নাকি হোলি খেলিয়াছিল | 


পপ শপ পা 


চতুর্ববিংশ পরিচ্ছেদ । 
গৌরীর মুক্তি 

গোৌঁরীর ফাসী হইল না, ঘরে ফিরিল, এবার ভেলানাথ সঙ্গে আসিল। 
ভোলানাথের মন্দেহ ঘুচিরাছে, ভোলানাথ বুঝিয়াছে গৌরী পতিগত প্রাণা, 
ভোলানাথের দুশ্চিন্তার কুরাস। ঘুচিয়াছে। 

বিচ্ছেদের পর মিলন বড় স্থুখের, ইহা সর্ববাদী সম্মত ; তাই আজ গৌরীর 
সুখের সীনা নাই । গৌরী যে স্বামীর আশা ত্যাগ করিয়াছিল সেই পরম 
পবিত্র স্বামী-রত্ব পাইয়াছে, আর পাইয়াছে পত্তির ভালবাসা । গতীর আর 
কি চাই? 

জজ সাহেৰ প্রথমেই পুণিশকে লইয়! পড়িলেন। পুলিশ এ সকল্‌ সাক্ষ্য 
পায় কোথায়? কিন্ত সরকারী উকিল বাবু বিপন্ন দেখিয়া নানা ছলে' নান 
কৌশলে তাহাকে সান্তনা করিলেন। পুলিশের বিরুদ্ধে মোকদ্বম| রুজু ন! 
হইলেও তাহাদের চরিত্র অন্বন্ধে মতামত গগ্রকাশ করিলেন । স্বষোঁগা ভিঃ স্তুঃ 
বাহাদুর তাহারই বলে মাজিষ্টরেট সাহেবের অন্ুমোদনে দারোগা বাবুকে সান্পেগ্ড 
করিলেন, চৌকীদার ও একজন কনেষ্টবল ডিসৃমিন্‌ হইল। শেষে নাকি 
সকলেই আবার চাকরী পাইরাছিল। ইহাঁতেই কি দারোগা বাবুর চৈতন্য 
হইল? মনে ত হয় না। 

অনিকে জজ সাহেব অনেক টানাট।নি করিয়াছিলেন, কিন্তু অনি অন্ধ 


রাঙ্গা-বৌ। ২১১ 


বিশ্বামের বশীভূত হইয়া কাজ করিয়াছিল বলিয়া তাহার আর র|জদ্বারে সাজা 
হইল না। সাজ। হইল না বটে, কিগ্ত ঈশ্বর তাহার অন্তরে যে ভীষণ অন্থতাঁপ 
অগ্নিজালিয়া দিলেন অনি তাহার জালায় অস্থিব হইল, হৃদয়ের স্থখ শাস্তি 
হারাইল, আর হারাইল সাধারণের সহান্থভূতি। অনির“জীবন চিরদিনের 
জন্য অসার হইল। অনি সকল হারাইল, ভোলানাথের শ্নেহ, ভালবাসা, 
বিনয় যত্ব পর্ধান্ত হারাইল, কিন্তু গৌরীর ভক্তি হারইল না । গৌরী অনিকে 
মান্য করিত, ভালবাসিত, অনির হাদয় ভাল বলিয়া জানিত, অনি যে 
ভোলানাথকে গ্রাণাপেক্ষা ভাঙবাদিভ তাহা জানিত। আর কি চাই? 
গৌরী কি তাহাকে ভুলিতে পারে? 

ভোলানাথকে গ্রামের লোক কিছু টাকা ধাব দিল, ভোলা তাহাই লইয়া 
দৌকান চাল।ইতে লাগিল। ভোলাঁনাথেব গ্রাতি সান্তুভৃতি প্রযুক্তই হউক 
বা গৌবীর নিরুপম হৃদবভাঁল সন্দর্শনেই হউক, গ্রামের লোঁক ভোলার দোকান 
ভিন্ন কোথাঁও আব খাবার কিনিতে চায় না। ভোলার দিন দিন বেশ ছু-পয়স। 
হইতে লাগিল । যে ভোলা অনির পয়সাতে ও বিশেষ কিছু উপার্জান কণিতে 
পাঁরে নাই, আজি সে কপার্দক শৃন্ হইয়া কিছু কিছু উপাজ্জন কনিতেছে ! 

অনি স্বতন্ত্র বাটাণঠে আছে, ভোল।নাথেব সহিত আর একত্র বাস করিতে 
পায় না। তাহার অর্থাদি যাহা কিছু ছিল মোকদ্দসব নষ্ট হইয়াছে, সুতরাং 
এই বুদ্ধ বয়সে অনির কষ্ট হইল। অভনির কষ্ট দেখিয়া এক দিন গৌরী 
(ভালাঁনাঁথাকে বলিয়াছিল “ঠাকুর বি না হয় এখানেই থাঁকৃন।|৮ 

ভালা কেন ? 

গৌবী। তার বড় কষ্ট। লোকে তাকে বড় তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে, আমি 
আর দেখতে পারি না। 

ভোলানাথ জ্রকুটা করিয়া বলিল “তোনার মত বেহায়া আর কটা আছে ?” 

গৌরী । তবে কিছু কিছু মাসহাল| দাও,--ধান ভেঙ্গে পরের তত্ব তাবাস 
বরে চালাবার কি আব বয়স আছে । 

ভলা। আনার অবস্থা ত ভালই নয়, হলেও দিভাঁম কি না জানিনা । 

গৌরী । কেন? 

ভোলা] । কেন ?--তোমার কি সর্ধনাশ করেছিল ভাব দেখি । 

গৌরী। তাতে ঠাকুরঝির দোষ নাই--ও'র মনে ঠিক ধারণা ছিল যে 
আমি পতিতা--আমি ভষ্টা, ভামি তোমায় হত্যা করোছ। 


২১২ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


ভোলা । ধারণাট। হলে! কিসে ? 

গৌরী । চঞ্চল স্বভাবের জন্,_বিবেচনা ত করে না, কর্তে পারেও 
ন।া। শেষে দেশের লোক নাচালে। 

ভোঁলা। সেতাদের কথা শোনে কেন? 

গৌরী। এ তোম।র অন্ঠায় কথা । দোষ প্রকৃত হলে আমার ফাঁসির 
চেষ্টা কর! কি অন্ঠায় হচ্ছিল । 

ভোলা । আমি ও কথা শুনিনে, যারা না বুঝে এত সর্ধনাশে উদ্যত 
হয়, তার। যত ভাল লোকই হোগ, আমি তাদের ভালবাসিনে ৫ 

গৌরী । ঠাঁকুরঝি তোমায় মার মত, মানুষ করেছে 

ভোল! সে কথায় বাঁধা দিয়া বলিল “দেখ গৌরী তুমি ফের্‌ যদি দিদির 
কথা বল তাহলে আমি আবার দেশত্যাগী হবে! 1৮ 

গৌরী সেই পর্যন্ত ভোলানাথকে অনির জন্য কোন কথ! বলিত না, 
কিন্ত গোপনে চাঁল, ভাল, স্থুন, তেল প্রাস্থৃতি যাহা কিছু সমস্তই দিয়া আসিত। 
গৌরীর দয়ায়, গৌরীর ক্সেহে অনির অনেক কষ্ট ঘুটিয়া ডিল। কিন্তু অন্দির 
মনের কষ্ট ঘুচে নাই_-অনি মুখে ভাত দিয়া ভাবিত “আমি যে গৌরীর 
ফাসির জন্ত লাফিয়ে ছিলাম, এ সেই গৌরীর ভাত, গৌরী আজ ন]| থাকলে 
আমায় ভিক্ষে করতে হত |” 

অমনি অনির ছুই চক্ষু দিয়! দর্‌ দর্‌ ধারে অশ্রপাত হইত । অনি ভাবিত 
“ভগবান আমার পাপের কি আর প্রীয়শ্চিন্ত আছে ?” 

অনি তুমি আরও কীদ, কতির ভাবে কীদ, প্রীয়শ্চিন্ত নাই ,এমন পাপ 
আছে কি? 


পপ পপি 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
বিবাহ। 


রমেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আজ পুত্রের বিবাহ । ঘরে ধুম গড়িয়া 
গিয়াছে, বাহিরে রোসন্চৌকী খান রাগিণী ছাড়িয়া খেষ্টার জংল! স্কুর 
ভীজিতেছে ।--আসর্‌ ভর্পুর সর্গরম হইয়! উঠিরাছে। কেহ মুখে বাহ্ব! 
দিতেছেন, আর ধার মুখ ফুটিবার উপায় নাই তিনি মনে মনে তাঁল দিতেছেন । 
গৃহমধ্য হলুদ-মাখ৷ কামিনীকুলে সমাচ্ছিয, গৃহিণী কুস্থুমকুমারী সমাদরে 


রাঙ্গা-বো। ২১৩ 


তাঁহাদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত, কখন কাহারও সহিত ছুটো৷ হাঁসির কথা 
কহিতেছেন, কখন কাহাকেও কোন জিনিস বাহির করিয়া দিতেছেন, কখন 
কাহারও অইযোগ শুনিতেছেনঃ কখন বা সেই রং মাথাঁন কাপড়ে গাছ 
কোমর বীধিয়া মেয়েদের আহারের ব্যবস্থা করিতেছেন । “গৃহিনী গৃহরাজ্যের 
অধীশ্বরী। মান সম্ত্রমে নকলের শ্রেষ্ঠ, কেবল বর্তীর নীচে, রঙ্গের ন-হলা। 
গৃহিণী না হইলে তিনি ন-ফৌট মাত্র, দেবর-পতী আর্রার উপর, কণে 
বৌ সান্তার কিছু উপর। কিন্তু যখন তিনি রঙের হন, তখন বড় বাবু, 
রঙের সাহেব ইহার নিচে, তাহার গৃহিণী বিবির ত কথাই নাই ।-পৌত্র 
টেক্কা বাঁবুর বড় খাতির, কিন্তু গৃহিণীর তুলনায় কে? আজ কুসুমকুমারী 
অল্প বয়সে সেই রঙের চোদ্দ। কিন্তু গৃহিণী হওয়ার জালা! বড়। রমণীকুল 
যতদিন রঙের বিবি হইয়া গায়ে ফু'দিয়া, সাহেবের পাশে দাড়িয়া, টেক্কা কোলে 
করিয়া বসিয়া থাকেন, ততদিনই সুখের ইন্তক-বিস্তি হইয়! যায়; সেবিস্তি 
বড় বিস্তি। তাহার উপর গোলাম ত ঘরে; গৃহিণী নহল! বর্তমান, আর কি 
চাই? বিপক্ষের মুখ মলিন। সংসারের এমন সাজস্ত খেলা আর আছে কি? 

বদ রঙের গোলাম ত দাস দাসী, সাহেব মেম জামাই মেয়ে, অপর 
টেকা দৌহিত্র । ফৌটায় একাঁদশ হইলেও রঙের সাত্তাও তাহাকে পরাজয় 
করে, কিন্তু অন্ত সময় তাহার প্রতুত্ব নাকি খুব বেশী। এসময়ে বিশেষত্ব 
সম্বন্ধে একজন বলিম়ছিলেন যে সেটা কেবল পিওদানের সমর়,+অর্থাৎ 
যখন খেলার পর ফোটা গণন! হয়। সে সময় রং বদূরং সকল টেক্কাই 
একাদশ ফোটা । 

আজ বৌ ভাত, বটাতে বৈবাহিক হরি বাঁবু! জামত। সতীশ, মাষ্টার বাবু 
ঈশ্বর চন্ত্র প্রভৃতি সকলে সমীগত। বৌ-ভাত হইয়া গিয়াছে, জামাই বাবু 
বাটারু মধ্যে একটু বিশ্রাম করিতেছেন, এমন .সময় তথায় টলিতে টলিতে 
হরিমতী আসিয়! উপস্থিত। হরিমতী বিবাহে বড় একটা আনিতে পারেন 
নাই,_-আজ ভুহার সাত দিন জর। হরিমতী “বাবা সতীশ-_বাবা সতীশ” 
বলিয়! বাড়ী ঢুকিলেন। 

জামাই বাবু শশব্যন্তে “কেন মা” বলিয়া উঠিয়|! বসিলেন। দেখিলেন 
সেই ঘরের মেজেয় হরিমতী আসিয়া শুইয়। পড়িল, দেখিয়াই বোঁধ হইল অবৃস্থা 
ভাল নয়, সতীশ হরিমতীর মাঁথাটী আপনার জান্গুতে রাখিয়া বলিল “অমন 
কর্চ কেন ম! 2” 


২১৪ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


হবিমতী যেন স্বর্গের পবিত্র ছবি প্রতাক্ষ কবিল, নন্নের পারিজাত 
মৌবভ আঘ্রাণ কবিল। হবিমতী আজ কাবকোলে £ গন্জা আব খুঁজিতে 
হইবে কেন? তিনি বেন সেই গৃহেব চতুর্দিকে কুলু কুলু কবিষা প্রবাহি তা । 
এ সুখ কি তাহাব ভাগ্যে ঘা্টবাব আশা ছিল? হ্বিমতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। নিশ্বাসে লাকি অভিসম্পাত আছে ? কিন্তু আন্জ তাহাঁৰ 
বিপর্ধায ঘটিল,_সৈই নিশ্বাসেব সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ পুবিরা আখাব্বাদ কবিলেন । 

তখন সতীশের দিকে চাঙ্যা বলিলেন “একটু জল ।৮ 

সতীশ জল দিনে, হবিমৃতা আব।ণ বলিস্লন “বাব সুহীশ। বুকৃট। বড় 
কেমন কচ্চে একটু হাত বুশিযে দাও ত ” অতীশ তাহাই কবিলেন। 

একি ন্বৃখ, টন উন ণী নাশ, আজ সতীশ হবিমতীব বুকে হাত 
বুলাইতেছে। জগষে যেন কি অমুতধ|বা দির্চিত হহতেছে, তাহ! অপবে কি 
বুঝিবে ? হরিনতী এত স্ুখ কখন কল্পনা বেন নাই । তখন তিশি একবার 
শ্নেহাধার সতীশেব দিকে চাহিষ। বগীণেন “বাব সতীশ আমি আব খাচিব হাঃ 
কিন্তু তোমা একটা কথ! বলিব ।” 

সতীশ । বলুন। 

হবি। বাহিবে কেহ নাই ত? 

সতীশ ঘবেব বহিদ্দিক দেখিয়! বছিলেন “ন|।” 

হুবিমতী রুদ্ধকগে বাদ্পাকুলনেত্রে ৭লিণেন “বাবা তোমাৰ মাকে মনে পড়ে ?” 

“না মাঃ আমি তাকে দেখিনি ।” এত বথা বাঁলতে বলিতে সতী- 
শের ছুই চক্ষু জলে ভব্যা গেল। হবিমণীপ টক্ষে সে অশ্রজল নেন 
তপ্ত অঙ্গাবেব মত দগ্ধ কবিতে লাগ্লি। মনে কন কথা জাগিয়। উঠিল। 
ভবিমতীব ইচ্ছ! সে একবাব প্রাণ ভবিধা চিকাব কবিষা কাঁদে, কিন্ত পাবে 
কই? নিজেব লোক লজ্জা আবাব কিণ তবু পাবেনা,কলছ্চের জন্ত | 
কলঙ্কেব আব বাকি আছে কি ঠ ভথ।পি প|বিল না। 

হবিম হী তখন সতীশেব চক্ষেব জল বুদ্ভাহযা দিযা বলিল,“বাপ্‌_-আমাব 
নয়নতাব1--আমিই তোমাব অভাগিনী ম11 

সভীশেব গায়ে কাটা দিল, মাথা ঘুনিল, বণিলেন “তিনি ত স্বর্গে” 

, হবিমতী ভ্রকুটী কবিঘ1 বলিলেন “অনন্ত নবকে ! বাবা আমায় মার্জন! 

কব-আমি পতিত1-আমি নিষ্ুবা-আগি পাপিষ্ঠা_তাই তোমা হেন নিধি 


এরি 


ছাঁড়িয়। কুলে কালি দিবাছিলাঁম। বাবা বল, আমাৰ মার্জনা কনিলে |” 


রাঙ্গা-বৌ । ২১৫ 


, সতীশ মার দোষ ভূলিলেন, পদধুলি লইয়া! বলিলেন “পতিতা হও আর 
যাহাই হও-_তুমি আমার স্বর্গ--তুমি আমার প্রত্যক্ষ উপান্ত দেবী, তোমার 
পাপের কথ! আমি কি জানি মী” 

সতীশ মার পাঁর্খে উপবেশন করিয়! কাদিতে লাগিলেন । 

হরিমতী ন্নেহভরে পুলক প্রাণে সেই বদন প্রতি তাকাইয়। বলিলেন 
“সতীশ, বাবা স্থির হও, কেহ দেখিলে কি বল্বে 1” 

সতীশ জ্ঞানহারা, ইচ্ড! মায়ের গলা ধরিরা আবার কাদে, কিস্তপারে 
কই £--এমন ঈময় তথার কুহ্ম গ্রভৃতি সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
ভাহার। দেখিলেন হরিমতীর চক্ষু কেমন করিতেছে, জামায়ের কোলে একট! 
পচিক| প্রীণভ্যাগ করিবে, এ আবার কি ক)? একটা বালিন্‌ দিয়! বলিল 
“এই বালিসে শোরাঁও 1” 

হবি] মা আমি বেশ আছি। 

তখন কে একজন বলিল “তুমি ভ বেশ আছ, কিন্তু লোকে থাঁকৃতে 
দেবে কেন? পরের ছেলের কোলে ভোগায় মব্তে দেবে কেন ?”, 

তখন হরিমতী অশ্রপূর্ণ লোচনে আবার সতীশের মুখের দিকে তাকাইলেন, 
সেই চাহনিতে যেন কঙ বিনর, কত যত্বু, কত শ্েহ, কত ভালবাস! মাখান | 
সতীশ বাঁপল “ন| মা! তুমি থাক, আম বলিসে শোযাব না।” 

হবিমতীর যেন নাভিস্থল মথিত করিয়! একটা দীর্ঘানশ্বাস বহিল। তখন 
কত লেক কত কথা কহিতে লাগিল, কেহ বলিল “এ আবর কি আঁকার 
কেহ বলিল*এই সুনঙ্গলের দিনে ঘর ফেলে পরের বাড়ী মর্তে আসা কেন ৮ 
ইতাদি। তখন সকলে সতীশকে তিরস্কার আরম্ভ কবিল। কেহ বলিল 
“ওর শ্বশুরকে ভাক” কেহ বলিল প্না ওর বাপকে ডাক” এইরূপ । সংবাদ 
বাহির গেল। 

সকল আিতেছেন বুঝিতে পারিয়া হরিমতী বলিলেন “বাবা, আমার 
মাথার কাপড়টা! একটু টেনে দাঁও ত?* সতীণ তাহাই করিলেন, তখন 
হবিনতী ভাবার ধীবে-অতি ধীরে বলিলেন “বাবা নতীশ |” 

“কেন ম। 2” 

“একটা, কথ! ব্ল্‌্বো | 

বলুন 

“রাখবে 2 


২১৬ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


“রাখবো বই কি” 
মামার জীবন শেষ হয়েছে |» 
্ দেখ (ছি এ” 
আশীর্বাদ করি তুমি রাজ। হও--কিন্ত--_- 

“বলুন” 

“আমাব মুখাগ্রি করবে?” 

“নিশ্চয় করবে! ।? 

এই সময়ে হরিচরণ, ঈশ্বর বাবু. রমেশ বাবু প্রস্থতি* সকলে তথায় 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন, হবি বাবু হরিমতীকে দেখিয়। চমর্িলেন, এ কি ?-- 
দেখিতে দেখিতে ভরিনতীর জবস্থ' নিতান্ত মন্দ হইয়া উঠিল; হরিমভী একবার 
সজলনেত্রে হব্চিরণেব দিকে তাঁকাইিলেন। ইচই। হইল একবার তীহাঁর প! 
ছুখানিতে মুখ লুকাইন। প্রাণ ভরিয়া কীাদেন,_ কিন্তু হায় সে নাধনা কই? 
সে সামর্থ্য কই? তখন আবার সভীশকে দেখিতে লাগিলেন, দেখা আর 
'যেন ফুবার না! বস্ততঃ এ দ্রেখা কি আর ফুরায় ৪ কিন্তু হবিমতীকে অপিক 
ক্ষণ এ স্ুখভোগ করিতে হইল ন|, ধীবে ধীবে তাহার জীবন প্রদীপ নিবি । 
প্রণীপ নিবিলে তাহ! আবাব জাল! যার, কিন্তু প্রাণের প্রদীপ একবার নিবিলে 
আর তাহা জলেনা | 

ত্যই কি জলেনা, মৃতাব পর আর কি জন্ম হয়না? যদি হয়, তবে 
হরিমতী হয় ত আবার হরিচবণ বাবুর হইবেন কিন্তু এবার কি আর 
পদশ্থলন হইবে? জগতে কত সংসার এমনি করিয়া! নই হইরাঁছে, কত 
হাঁসিভরা মুখে কালিষ। পড়িক্কাছে ! হরিমতী সাবধান, জন্মান্তরে যাহাতে 
স্বামীকে স্বুখী করিতে পাঁব তাহার চেষ্টা কর,_তাহা হইলেই হয় ত তোষার 
অন্থুশোচন।র ফল ফলিবে, নারীজন্ম সার্থক হইবে। 

অনি তন্ব লইয়া আসিয়াছিল, ব্যাপার দেখিতে ছুটিরা আসিল। হরি 
বাবু তাহাকে চক্ষু টিপিলেন, কিন্তু অনি কি তাহা শুনে? সে ছুটিয়া গিয়া 
হরিমতীর মুখখানি দেখিয়া হাটের মাঝে ঢাক বাজ[ইয়! দিল,--বলিল “ওমা 
একি গো, এযে প্রাঙ্গী-বেখ।” 


সনাপু। 


নৈশ বিহার। 


(গ্রথম ভাগ ।) 
নদীতটে। 


একদা গভীব বজনীতে শ্ীম্মাতিশয় প্রঘুক্ত আঁবাস পরিহার পূর্বক 
আোতদ্দিনী তটে শারীরিক শান্তি বিধানার্থ গমন করিলাম । কাদস্বিনীশুন্ত 
নীলনভস্তলে সহাস্তবদনে শশাঙ্ক বিহার করিতে ছিলেন । কৌসুদীরাশি যেন 
নদ, নদী, বৃক্ষ, লতা, গুল ইত্যাদি অসংখা জগৎমণ্ডলকে গাঁড় আলিঙ্গনে 
রত। গগন-বিহাবী অগণ্য তারকারাজী অসংখ্য চক্ষু বাহির করিয়া ঘেন সেই 
প্রীতিপ্রদ ও সন্মোহন দৃষ্ঠ অবলোকন কব্তেছিল। সলিল নিশ্চল, আকাশ 
নিশ্চল, জগৎ নিশ্চল -সর্ধত্র শান্ত ও মধুবভাব বিরাজমান । এই জনতাশুন্ত 
(কোলাহলহীন জগত মধ্যে প্রক্কৃতির নিস্তব্ধ ঠার গল্ভীর শব্দ ব্যতীত কিছুই 
শুন] যাঁইচতছিল না। 

আমি নিঃশঙ্ক হৃদয়ে ধীরে ধীনে বন, উপবন, প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া 
এক কলনাদিনী শোতস্বিনীতটে উপনীত হইলাম । হৃদয় পবিতৃপ্ত হইয় 
গেল, মনে এক অনুভূত আনন্দের উদ্লেক হউল। আহা! এই গভীর চন্দ্রমা- 
শালিনী রজনীতে যিনি নদদীতটে উপনীত হইয়া তাহার অপূর্ক সৌন্দর্যারাশি 
সন্দর্শন কবেন নাই, তিনি পৃথিবীর সুন্দর প্রকৃতি দেখিতে শিখেন নাই। 
তী দেখ তরঙ্গিণী হাস্তময়ী,_-হাসিতেছে, নাচিতেছে, ছুটিতেছে। এক একটী 
বীচিমালর পশ্চাতে অসংখ্য বীচিমালা দৌড়িতেছে, আবাব বিলীন হইয়া যাই- 
তেছে। প্রত্যেক বীচিমালার অন্তরে কৌমুদী প্রবিষ্ট হইয়া যেন তাহাকে 
চাঁপিয়া ধরিতেছে , বিচী বাজি জ্যে তক্ারাশি মাথিয়া মহা রঙ্গে দৌড়িতেছে। 
কি হ্ন্দর তর তর ভাব,--কি হ্থন্দর গতি ! কি অশ্রতপুর্বব স্থকল ললিত শব্দ! 
আহা! সে নিনাদে কাহার অন্তর না পরিতৃপ্ত হয়? যে শুনিয়াছে সেই জালে 
তাহ কি শ্রুতি-বিমোহন মোহ্মন্ত্পূতঃ ! এই যে কৌমুদীসহ হাসিতে হাসিতে 
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অসংখ্য তারকারাজি ও শশধর বক্ষে ধারণ করিয়] ছুটিতেছ, তুমি কে মা. 
তুমি হামিতেছ, না কীদিতেছ? তুমি নাচিতেছ না কীপিতেছ ? তোমার 
মধ্যে কত ভীষণ দর্শন হাঙ্গর কুস্তীরের বাস, কিন্ত তুমি তাহাদিগকে কোন 
অলক্ষিত গুপ্ত প্রদেশে লুকাইয়া রাখিয়া একমনে সাগর উদ্দেশে অবিরাম 
গতি ছুটিতেছ। হায়! মনুষ্য হৃদয়ও তাই,_তাহাতেও কত পাপ কুপ্রবৃত্তি 
অহ্রহ বিরাজমান, কিন্তু যিনি সে সমস্ত কোন অলঙ্ষিত গুপ্ত প্রদেশে লুকাইয়! 
রাখিয়া! তোমার ন্যায় নাচিতে নাঁচিতে হাসিতে হাসিতে সেই অনস্ত উদ্দেশে 
ছুটিতে পারেন, তিনিই ধন্য ! 

এমন সময় সুদুরে একটী অগ্নিশিখ; দেখিতে পাইলাম এবং তাহা! কি 
জ্ঞাত হইবার জন্য কৌতুৃহলাক্রাস্ত হইয়া তদ্দিকে অগ্রসর হইলাম। ক্রমশঃ 
নিকটবর্তী হইয়। দেখিলাম শ্শান! হৃদয় বিকল হইয়া উঠিল। বক্ষ 
হুর দুদ করিতে লাগিল। দেখিলাম একটী চিতা জলিতেছে, আর একটাছে 
একটী ষোড়শবর্ধীয়! যুবতীর মৃতদেহ পাষাণ পরাণে, সেই কাষ্ঠীসনে, শয়ন 
করাইতেছে। সেই স্ুকুমার কমলিনী-লাঞ্চিত দেহ কেমন কণিয়া জলন্ত 
অনলে আহুতি প্রদান করিবে 1 ধিক্‌ বিপাতঃ! ধিক্‌ তোমার গুণপনা, ধিকৃ 
তোমার দয়! মায়া । তুমি কি ন| করিতে পার ? তোমার অসাধ্য ক্রিয়া এ জগৎ, 
সংসারে কি আছে ? ধীরে ধীরে সেই চিতাতেও অগ্নি লাগিল কেশরাশি অলিয়া 
উঠিল, সেই সুন্দর মুদ্তি বিকৃতাকৃতি ধারণ করিল। চিতাপার্থে রোরুদ্যমান কে 
একটা যুব বসিয়াঁছিল, চীৎকার করিয় কাদিয়! উঠিল। বলিল “প্রিয়তমে ! 
হৃদয়নিধি। আমায় কাঙ্গাল করিয়া কোথায় যাও, আমায় কোথায় ভাসাইয় 
যাঁও 1” প্রাতিধ্বনি কেবল সেই ধ্বনির ব্যর্থ করিল মাত্র, কিন্ত কোন উত্তর 
দিল না। আমি একটা বৃক্ষান্তরাল হইতে এই সমস্ত হদ্‌ বিদারক দৃষ্ঠ সন্দর্শন 
করিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, বিধাতঃ ! এ নির্মম সংসার স্বজন করিতে 
তোমাকে কে সাধিয়াছিল? যে আমাকে প্রাণ আপক্ষা অধিক বলিয়া জ্ঞান 
করে, সে একবার অনস্তকালের জন্য চক্ষু মুদিলে আর আমার প্রতি চাহি! 
দেধিবে না। যে তুমি উহু করিলে সকাতরে কারণ জিজ্ঞান্থ হত, সে এখন 
তুমি প্রাণত্যাগ করিলেও চক্ষু মেলিবে না! হায়রে! সংসারের সকলেই কি 
পর! কেহই কি আঁপন নহে? সকলেরই সহিত কি জীবনাবধি সম্বন্ধ ৭ এই 
বিকট নাম ধারী শ্মশানে একবার জগতের চিন্তাশূন্য হইয়া নিত্রিত হইতে 
পারিলে আর কাহারও সহিত কি সম্পর্ক খাকেনা? রে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্নকারী 
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শান ! তোমার কাছে কি সকলেরই সমান আদর? কি ধনী, কি নিধন, 
কি জ্ঞানী, কি মৃখ্খ% কি মানব, কি মানদী, কি সুন্দর, কি কুৎসিত, তুমি 
সকলকেই সমান সম্ভাষণ কর। তোমার ক্রোড়ে একবার শয়ন করিলেই 
সকলে সমান। রাজা! প্রজা সম্বন্ধ তিরোহিত হয়। কুৎসিত, 1হুন্দর, 
সমান রূপ প্রাপ্ত হয়। রে শ্মশান, তোমায় কে এমন ভয়ঙ্কর নাম নির্দেশ 
করিয়াছে? তোমায় কে এমন কঠিন হৃদয় ধারণ করিতে বলিয়াছে ? 
তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলে মনুষ্য সকল ভুলিয়া যাঁয়। হিংসা, দ্বেষ, 
অহঙ্কার ভুলিয়% যায়, স্নেহ মমতা ভালবাস! ভূয়! যাঁয়। পরের সর্বস্থ 
তুমি নিজন্ করিয়া লও, তাই বলি, তুমি বড় নিষুর_-বড় স্বার্থপর ! 
যে শ্বশানে শয়ন করিলে মাতার সক্রন্দন চীৎকার ধ্বনিতে, সকরুণ স্নেহ 
সম্ভাবণে, আর কেহ বিচলিত হয় না; সেই শ্মশান অপেক্ষা নিষ্ঠুর পদার্থ 
এ জগৎ সংসারে কি আছে? 

আর পা উঠেন! | হৃদয় ছুর দুর করিতেছে, কে যেন হৃদয়ে কি বিষাদরাশি 
ঢালিয়। দিয়াছে ! আমি ধীরে ধীরে চলিলাম। সুদুরে সহসা একটা মানবীমৃষ্তি 
সন্দর্শন করিয়! শরীর কীপিয়! উঠিল। পদ উঠিল না, যেন জড়াইক্জ| যাইতে 
লাগিল । মনে হইল শ্মশান ব! তগ্নিকটবন্তী স্থানে ভূত, প্রেত, ডাকিনী গ্রভৃতি 
প্রেতযোনি বাঁস করে। তাহা ভাবিয়। হৃদয় কাঁপিতে লাগিল । দেখিলাম সেই 
মানবী নিশ্চলবৎ রহিয়াছে, চলিতেছে না, হেলিতেছে ন।, ছুলিতেছে না। আরও 
হৃদয়ে আতঙ্ক হইতে লাগিল। কিন্তু সাহসে ভর করিয়া ক্রমশঃ নিকটবর্তী 
তইলাম। দেখিলাম একটা কদলীবৃক্ষ মান্ত্। চঙ্ত্রকিরণে ধবল-বসন-পরিহিতা 
প্রেতিনী বলিয়া বিশ্রম জন্মাইয়া দিতেছিল। তখন আমার ভীতিবিহবল 
হৃদয় মধ্যে বিশ্ময়সংশ্লিষ্ট একটী অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইল। 
পরে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়। মনে মনে ভাবিলাম, যে এই প্পেতনীভ্রম 
বিধায়ক কদলিবৃক্ষের সহিত মন্ুষ্যজীবনে আশার সম্বন্ধ দেখ। আহা, 
মন্ুষ্যের আশ! এই প্রকারই বটে, কুহকিনী আশ! ন! থাকিলে মনুষ্য 
বাঁচিত না। মুমুষ্র প্রায় রোগীর শিয়রে বসিয়াও আশা আশাপ্রদীন করে, 
তাপদগ্ধ হদয়ে শাপ্তিবারি সিঞ্চন করে। স্বুথে ছুঃখে সহায় সম্পদে আশার 
তুলা আর কে আছে ? আশ! ন। থাকিলে মনুষ্য হতাশ প্রাণে আর্তনাদ করিত। 
জীবনের সুখ শাপ্তি হারাইত) জগৎ সংসার চলিত ন1। 

আমি তখন প্রকৃতির নৈশভাব প্রত্যক্ষ করিয়৷ সেই নদীমৈকতে উপবিষ্ট 
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ও নৈশদমীরণে বিগতক্রম হইয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগলাম, থে এই 
রজনীকালে কোন্‌ ছুঃখপ্রদদ বা সুখগ্রদ কার্ধ্য না সম্পাদিত হইতে পারে ? 
আহা! রজনী তোমার সমাগমে কাহার অধর হান্তময়। কেহ বা কীদিয়। 
আকুল। তোমার প্রসাদে কত প্রেমিকের মনোবাঞ্চা পুর্ণ হইতেছে, কত 
প্রেমিকা আনন্দ সাগরে ভাদিতেছে। আবার কত বিষাদদিনী বিরহিণী, 
অনাথ! বিধবা রমণী অশ্রজলে বস্ুধার বঙক্ষঃস্থল বিধৌত করিতেছে । যে 
হাসে তাহার নিকট গ্র্কৃতি হাস্তময়ী, রজনী সুখপ্রদারিনী ; কিস্ত যে কাদে 
তাহার নিকট বিষাদময়ী, পূর্ণিমার রজনীতে ও অন্ধকারময়ী, য1তনা প্রদায়িনী। 
বালক হইতে বুদ্ধ পর্য্যন্ত দেখ, দেখবে কেহই সম্যক প্রকারে চিরকাল 
তোমাকে সুখে সম্ভাষণ করে নাই। তুমি অ'নন্দময়ী, কি বিষাদময়ী তাহা 
কে নির্ণয় করিতে পারে? কেমন করিয়। বলিব তুমি হান্তময়ী কি ক্রন্দনমধ়ী, 
তুমি অপরের হান্ত ভালবাস কি ক্রন্দন ভালবাস। ভুঁনি বদ্যপি জনমগ্লীর 
স্থথকামনা করিতে, তাহা হইলে আসন্কৌগী তোমার সমাগমে কেন অধিক- 
তর গীড়িত হয়? তোমার আগমনে কেন রোগের বৃদ্ধি হয়? পাপীদিগের 
মনোবাঞ্। কেন ভধিকতর সিদ্ধ হয় ? স্বীকার করি তোমারই প্রসাঁদে রোমিও 
জুলিয়েটের প্রণয়লালসায় বা সন্দশন-জনিত সুথকামনায় অত্যুচ্চ প্রাচীর-শ্রেণী 
লঙ্ঘন করিয়! প্রাণের আশঙ্কা ত্যাগ করিয়া, হৃদয় চরিতার্থ করিয়াছিলেন ! 
তুমি তাহাদের কথগ্চিৎ মনোবাঞ্ছ৷ পুর্ণিত করিয়াছিলে। আবার তুমিই ষেই, 
যাহার সদাগমে পতিরতী স্বর্ণ প্রতিমা ভেব্ডিযোন। স্বামীর পশুবৎ আচরণে 
প্রাণত্যাগ করিলেন । দ্রৌপদী-রূপ-সুগ্ধ কাঁমান্ধ কীচক বিরাটের নাট্যশালায় 
ভীমসেন হস্তে স্বীয় ছুরভিসন্ধির সমুচিত ফলভোগ করিল। আবার মদমন্ত 
দৃক্পাতশুন্ত পশু সিরাজও মিরণের হস্তে গ্রাণত্যাগ করিল । 

রজনী তোমার নিরমই এই, সোমার গ্রসাদে কেহ হাসিবে কেহ কীদিবে, 
কিন্ত তোমার প্রসাদে কে চিরন্থখী? তুমি সকলই করিতে পার, যে 
জগৎ দিবসে নর-কোলাহলে পরিপূর্ণ, কিন্ত তোমার সমাগমে তাহ৷ জনশূন্য 
বলিয়! প্রতীরমান হয়। তুমি জগতের হিতৈষিণী না ধ্বংসপ্রয়াসিনী তাহ! 
কে বলিবে? তুমি অন্ধকারময়ী কি জ্যোত্নাময়ী তাহা কে জানে? 
তোমার উদ্দেপ্ত মহৎ কি নীচ, তাহা! কে বলিতে পারে ? 

এই ধে তোম।র প্রসাদে পৃথিবী হাম্তময়ী, গগনে অসংখ্য নক্ষত্রমগ্ডলী 
শোভা পাইতেছে, গ্রক্কৃতি সতী মনোহর বেশ ধারণ করিয়। জন-মনোরগ্ুন 
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করিতেছেন, তোমার আগমনে কত মন পুলকে পূর্ণণ কত প্রমোদিনীর 
মুখ হাসিভরা, কত লোক হর্ষোৎফুল্ল। কত লোক হৃদয়ের দারুণ জাল! ভুলিয়া 
নিড্রার শাস্তিময় স্ুখদ ক্রোড়ে শায়িত। আবার কত লোক তোমীর জালায় 
হৃতসর্বস্থ হইতেছে ; তোমার আগমনে অশ্রুনীর ত্য/গ করিতেছে, কত বিধবার 
সুতপ্ত নয়নবারি তোমার বিচিত্র বর্ণবিভার সঙ্গে মিশিয় থাকে তাহা! কে 
দেখিতে পায়? কত অভাগিনী জননীর হৃদয়ের দারুণ শোক দহ্কি তোমার 
দেহ দগ্ধ করে তাহা কে জানে? তাই বলি-কেমন করিয়া! বলিব তুমি 
মহুষযের হিতৈষিণী কি না? 

আমি ক্ষুদ্র গ্রাণী তোমার উদ্দেখ্ কি কবিয়!। বুঝিব দেব! যিনি বুঝেন 
তিনি সিদ্ধ পুরুষ-তিনি দেবতা! তাই তিনে তোমার ই বিপুল নিস্তদ্ধ- 
তার মধ্যে প্রশাস্তভাবের কি এক অপীম চিস্তাঁয় তন্মর হইয়া যান। 
তোমার জ্যোতনাময়ী রজতছটা অপেক্ষা সেই অমাবস্যার অন্ধকার তাহার 
এীতিগ্রদ। তখন জগত ভীত হয়--পাঁখি আর আননা সহকারে ডাকিয়! 
উঠেনা, ইতর প্রাণী তোমার রূপবিভায় ভুলিয়া আহ্লাদ করিয়া ছুটাছুটা 
করেন! |-__সেই মহান্ভাব মহান্‌ হৃদয়ে আশ্রয় করে-তখন তাহা! এক অতি 
মৃহানের চিন্তায় বিভোর হইয়া থাকে । সেভাব আম।র হৃদয়ে আসিবে কেন ? 
_আমি তখন ভূত, প্রেত, প্রেতিনী, ডাকিনীর ভয়ে ভীত হই। হৃদয়ে 
তমসাচ্ছন্ন অমাবন্ত।র গ্রগা় অন্ধকার বিরাঁজ করিতে থাকে, কিন্ত কই সে 
অন্ধকার ত ঘুচেনা ? 


উদ্যানে । 

একদ! নিশাপতি স্বকীয় যৃদু মধুর শাস্তিজনক কিরণজাল বিকীরণ 
করিতেছিলেন, গগনপটে অসংখ্য তারকারাজি সহাস্ত আননে শশধরের 
চতুর্দিকে বিরাজ করিতেছিল* আমি সেই মনোহর দৃপ্ত সন্দর্শন করিয়া বিমো- 
হিত চিন্তে গৃহ পার্বস্থ কুহ্ুমোদযানে গমন করিলাম । উদ্যানের এক পার্খ 
আলিঙ্গন করিয়া একটা সাগরাভিসারিণী নদী প্রবাহিত । আমি তাহার 
তীরোপরি একটি প্রস্তরময় জাঁসনে উপবিষ্ট হইরা প্রকৃতির সেই মধুর ভাব 
অবলোকন করিতে লাগিলাম এবং সেইভাবে বিমোহিত হইয়া তত্প্রণেত। 
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অনাদিকারণ ঈশ্ববকে মনে মনে অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে লাগিপায। দেখি- 
লাম,_-তরঙ্গিণী বঙ্গে নক্ষত্রমালা পরিশোভিত শশধর সহাস্ত 'আননে প্রতি- 
বিশ্বিত ও মন্দ সমীরণ সন্তাড়িত হইয়া নদীবক্ষে ধীরে ধীরে নর্ভিত। সেই 
পুণ্যময়ী শ্রোতস্বিনী অসংখ্য তারকারাঁজি বক্ষে ধারণ করিয়া সকল স্বরে 
সাগরাভিমুখে গমন করিতেছে । তাহার বিরাম নাই, শ্রান্তি নাই; অবিরল 
চল চল চলিতেছে । সহসা আমার মনে আর একটা নৃতন ভাবের উদয় হইল। 
ভাবিলাম এই নদীজীবনের সহিত মন্গুয্য জীবনের তুলনীয় কি কিছুই নাই? 
কিঞ্চিং ভাবিতে ভাঁধিতে প্রতীতি জন্মিল, আছে__-আবাজ্কা।। সকলের 
নিবৃত্তি আছে, পণিস্ৃপ্তি বা বিতৃষ আছে কিন্তু আকাজ্ষার কিছুই নাই, 
তাহার চিরকালই সমান, তাহার জীবনের যৌবনে চিরবসন্ত বিরাজমান । 
ধঁধে নদীর জল বিন! নিবারণে, বিনা অবরোধে অনস্তকাল সাগর উদ্দেস্টে 
যাইতেছে, সে যতকাল পৃথিবীতে থাকিবে, ততকাঁল কাহার সাধ্য যে তাহাকে 
প্রতিনিবৃত করে? এই জগৎ সংসারের মনুষ্য হৃদয়ের আকাজঙ্কারও এ 
ভাব। অনন্তকাল ইদ্সিত ধনের জঙ্থ ছুটিতেছে, তাহারও শিবৃন্তি নাই, 
পরিতৃপ্তি নাই, বা বিভৃষ্ণা নাই । মনুষ্য যতকাঁল থাকিবে ততক।ল কাহার 
সাধ্য ষে তাহার আকাঙ্ষাকে প্রতিনিষেধ করে? কাহার সাধ্য যে তাহার 
মনোবেগ স্তম্ভিত করে। যেমন নদ্দীতে শ্রোতের পর শ্োত ক্রমশঃ প্রধাবিত 
হয়, হৃদয়গত আকাঙ্ষ! সমৃহও তদ্রপ; এক আকাজ্ষ। প্রতিনিবৃত্ত হইতে 
না হইতে আবার নৃতন আকাজ্জ! দ্বারা হৃদয় পরিপূর্ণ হয়। যেমন শ্রোত 
কথনও ফুরায় না, তেমনি আকাজ্ষাও ফুরায় না । কে কবে দেখিয়াছ যে 
অমুক লোক আকাজ্জাশৃন্ত, এবং কে কবে দেখিয়াছে যে নদী শআ্োতশৃন্য ? 
নদীও স্থির নহে--আকাজ্কাও তাই । মনও চিরকাল স্থীয় ইপ্সিত পদার্থের 
অন্ুদরণ করিবে, নদীও তক্রপ করিতে কখন বিরত হইবে না। অতএব 
নদী এবং মানব-হৃদয়, নদীর জল ও মানবাকাজ্ষা তুলনীয় । | 
আবার ভাবিলাম তাহাই বা কিরূপে সম্ব। নদীজল বেগবান ও 
অনস্তকাল গ্রবাহিত হইলেও সাগর পর্ধযন্তগামী কিন্তু মানবাকাজ্ষা অণির্দেশ্ত ! 
কোথাও স্থিরভাবাপন্ন হইবে না। আর নদী পুণ্যমরী, মানবহৃদয় পাপময়, 
অপবিত্র বস্তও নদীর জলে প্রক্ষালিত হইয়া পবিত্র হয়, কিন্ত মানবহ্ৃদয়ে তাহা! 
হয় না। মানবহৃদয় ছুর্গন্ধময়, সেখানে যদিও কেহ সহসা প্রবেশ করিতে 
পারে না, তথাপি বলিতে কি পেস্থানে গলিত পদার্থের কঙ্কালদ্বারা পরিপুরিত, 
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সেখানে পবিন্র বলিবার কিছুই নাই। হায়! আমি কি ভবিতেছি? আমি 
এই অকিঞ্চিতকর মানবহধয়ের সহিত নদীর তুলন। করিতেছি । হায় রে! 
এই অপদার্থ মানবজীবন হইতে সময়ে সময়ে কি পণ্ড জীবন, শ্লীঘনীয় বলিয়া 
বোধ হয় না? ওহে! ধিক! কি বিড়ম্বনা! জীবন তুমি দ্বণিত? ছিছি! 
সকল জীবের শ্রেষ্ঠ মন্ুবাঃ তাহার জীবন অপবিত্র! যদি তাহাই হয়, তবে 
মনুষ্য পণ্ড অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিসে? 

যেখানে দ্বেষ, হিংসা, অহঙ্কার, ঈর্ষা, দ্বণ। প্রভৃতি অসংখ্য জঘন্য বৃত্তিসমূহ 
সদত দেদীপাযমান রহিয়াছে, তাহা যদ পবিত্রতার আদর্শ বৰ আবাসভৃমি 
হইল, তবে অপবিত্র কি? কিন্তু কি ভাঁবিতে ছিলাম নদীর জল ও মানব- 
হৃদয়, দূর হউক আর পারিনা! ! আমি তখন সেই'চন্দ্র তারকা! বক্ষে প্রতিফলিত- 
কারিণী, মুদ্ুকলনাদিনী, বীচিমালা স্ুশৌভিনী তরঙ্গিণীকে পরিহারপূর্বক 
অন্তত্র গমন করিলাম। 

উদ্যানমধ্যে একটা সুন্দর তড়াগ ছিল, তাহার সুচারু কারুকাধ্য্যসন্বলিত 
ইষ্টকনির্রিত সোপানোপরি উপবেশন করিলাম। দেখিলাম এখানেও সেই 
সর্বাত্রবিভারী শশধর বিরাজ করিতেছেন । কৌমুদীমাখা বিকশিতা কুমুদিনী- 
গণ হান্ত করিতেছে। এরূপ যৌবনে পতিপ্রেমে আহল।দিনী কোন্‌ স্ুহাসিনী 
আন্তরিক আহ্লাদ লুকাইতে পারে? সে অস্তরম্পর্শী আনন্দ প্রকাশ হইবেই 
হইবে। কিন্ত কুমুদিনীর এত হাসি আমার ভাল লাগিল নাঁ। যে ক'লচক্রের 
চঞ্চল পরিবর্তনে সতত বিবুর্ণিত হইতেছে, তাহার এত হাঁসি কেন? তোমার 
পার্থেকে প্রেখিরাছ 1--কমলিনী--স্ুর্োদয়ে তাহার মুখভর। হাঁসি দেখিয়া- 
ছিলে, আবার এখন দেখ! তাই বলি--যথন হাসিবে তখন বুঝিয়া হাসিও। 
যখন হাসিলেই কাদিতে হইবে বলিয়। স্থির, তখন হাসি কেন? যদ্দিও হাঁসি, 
এত উচ্চ হাসি হাসিব কেন? ধন, যৌবন, মান, সন্তরম, যশ কিছুই নিত্য 
নহে; এ অনিত্য সংসারে নিত্য বলিবার বস্ত কিছুই নাই। তবে কি জন্য এত 
হাসিব? 

আর কমলিনী তুমিও কীদিও না, পরের হাসি দেখিয়া! তোসার হৃদয়ে 
বিরাগ বাঁ ছুংখকে স্থান দিওনা! । কেহ চিরকাল হাসিবে না, কেহ চিরন্তন 
কাদিবে না| এই পিশাচপুরী-নংসার ক্ষণস্থায়ী, এই ক্ষণস্থায়ী সংসারে ক্ষণ- 
স্থায়ী জলবুদ্ুদবৎ প্রাণ লইয্লা এত কীদিও না। একটু ভীঁবিয়া দেখ, তাহা! 
হইলেই বুঝিবে যে সংসারে হাসি কান্না সমান ! 


২হ৪ তারকনাঁথ-্রস্থাবলী । 


যে সংসার বুঝিয়াছে, সে প্রক্কতির গুস্থ বৃত্তান্ত তন্ন তন করিয়! জানিয়াছে, 
সে আর হাসিবে না। অপর কথা কি, যিনি একটী গোঁলাঁপকে প্রিয়তমার 
কবরীতে সাজাইয়ু! দিয়া, আঁবার পর দিন তাহা ফেলিয়া দিয়া নৃতন ফুলের 
অনুসন্ধান করিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন এ সংসার কিসের, তিনিও বুঝি 
ইহজন্মে আর কখন হাঁসিবেন না! 


আশ পপ সি 


গোলাপ বাগে। 


একদা! শারদ পৌর্ণিম। নিশিতে ভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। তখন 
রান্রি ছুই দণ্ড অভীত হইয়াছে । নীলাকাশে অপূর্ব শোভা ধারণ 
করিয়া, কুমুদিনীনায়ক সুছু মধুর আলোক বিকীরণ করিতে করিতে, হাসিতে 
হাসিতে - প্রকৃতি সভীকে মনমোহন বেশে স্থুসজ্জিত করিতে করিতে পরি- 
ভ্রমণ করিতেছিল। আমি একটী বিস্তৃত ক্ষোরমধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া সেই 
শোভা। অভূতপূর্ব বলিয়া বিবেচন| করিতেছিলাম । চন্্রকিরণের বিপরীত 
দিকে বৃক্ষগণের ও গৃহসমুহের যে ছায়া! পতিত হইয়াছিল, তাহা আমার 
মনের আরও আনন্দ বিধান করিতে লাগিল। কেন--তাহাঁ জাঁনি না। 
বাঙ্গালীর তাপদদ্ধ হৃদয়ে শিতরশ্মির শীতল ছায়া আনন্দপ্রদ বা চক্ুকর- 
কিরীটিনী ছায়া! বলিয়া বড় স্ন্দর বোধ হইতেছিল, তাহা স্থিব করিতে পারি- 
তেছি না। যাচাই হউক আমি সেই ছায়াসকলের অপূর্ব মধুরি শা! বিলোঁকন 
করিতে করিতে ক্রষশহ চলিলাম, যাইতে যাইতে বর্ধমান-মহাবাজের “গোলাপ 
বাগে” উপস্থিত হইলাম | 

পাঠক ! সেই পুর্ণিমা-রাত্রে আমি গোলাপবাগকে যে কি সুন্দর দেখিলাম 
তাহা আর তোমায় কি বলিব। দে সৌন্দর্য আমার হৃদয়ে অস্থিত রহিয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহ! পরিব্যক্ত করা আমার সাধ্যাতীত। আহা! কি ফুলের 
হাঁট রে! আমার চতুর্দিকে যেন কত ফুল খল খল করিয়া হাসিয়া হাসিয়া 
নাঁচিতেছিল তাহা আর ভোমীয় কি বলিব! আমার বোধ হইল যে ফুলেরা 
বুঝি আমায় বিদ্রপ করিতেছে । আমি কম্পিত হৃদয়ে মনে মনে জিজ্ঞাস! 
করিলাম “ফুল তোম়্| হাসিতেছ কেন ?” ফুল যেন বলিল “তোমরা নাঁকি 
বড় হাসি ভালবাস, ছুঃণের সময়েও হাঁসির লহদী তুল, তাই হাসিতেছি।» 


নৈশ-বিছার। 


বাস্তবিক বলিতে কি কথাটি আমার বড় প্রাণে বাজিল; আমর! ছঃখের সয়ে 
হাসি? হাসির প্রকৃত অর্থ জানি না? ভাবিলাম তাহাই বটে! এই উন- 
বিংশ শতাববী--এ সময় ছঃখের কি সুখের তাহ! জানি না, কিন্ত ইহা হামিরই 
সময় বটে। এই শতান্বীতে বঙ্গবাসীকে দেখিয়। বিদেশীর! হাসে, আর আমরাও 
€ কেন তাহ! জানি ন! ) আপন! আপনিও হাসি । যেদিন পাশ্চাতা ভাষা 
বঙ্গীয় রালকের উপদেশার্থ রাজ পুরুষ কর্তৃক প্রথম মনোনীত হয়, সে দিন 
বক্গবাসীমাত্রেই একবার উচ্চ হাস্য করিয়াছিল। তাহার পর যখন পাশ্চাত্য 
সভ্যতা, পাশ্চাত্য * জ্ঞান, পাশ্চাত্য রীতিনীতি কথঞ্চিৎ বঙ্গভূমে পদার্পণ করিল, 
তখন বঙ্গতৃমে আবার উচ্চহাসির লহরী উঠিল। পরত্ত যে সময় প্রথম সমাজ- 
সংস্কারক বঙ্গভুমে অবতীর্ণ হইলেন, তখনও বঙ্গতূমে হাসির সীমা রহিল না। 
তাহার পর বর্তমান বঙ্গীয় যুবকের! শিক্ষিত, অর্দশিক্ষিত বা অশিক্ষিত হইয়া 
জন্মভূমির বর্তমানাবস্থায় হাস্ত করিতেছে, আমারাঁও তাহাদের দেখিয়া হাঁসি- 
তেছি। আবার আমাদের ছাসি দেখিয়া ফুল হাসে! আমি একটী দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিকা তথা হইতে ধীরে ধীরে প্রন্থান করিলাম । যে দিকে ফুল 
আছে দে দিকে আর বাইলাম নাঁ। পরিখার দিকে যাইলাঁষ, দেখিলাম 
পনিবাতনিক্ষম্প”” পরিখাঁনীর যেন কাঁল রাঙ্ষ বিষাদের চিহ্ন জ্ঞাপন করিতেছে, 
আমি অবাক হইলাম। মনে করিলাম জলের কাছেই বমিব, কারণ যাহার 
হৃদয়ে বিষাদ, তাহার উত্সবে আনন্দ নাই। জলের সহিত সখ্যতা করিতে 
স্বগত জিজ্ঞাস করিলাম, “জল! তুমি এত বিষাদিত কেন?” জল যেন 
আধার কার্সে কানে ঝলিল “আমীয় যে এত যত্ব করিয়। রাঁখিয়াছে তাহার 
জ্বদয় সাস্বনা করিতে পারি লাঁ এই জন্যই আঁমি এত বিষগ্ন, আর কে জানে 
কেমন মহুষ্যের প্রাণ, যে অনলে মনুষা দগ্ধ হয়, সে অনল আমি শান্ত করি, 
কিন্ত ঈশ্বর জানেন যে মানবহৃদয়ে কি আগুন আছে যে তাহা নির্বাপিত 
করিতে প।রি না।” জলের কথ! শুনিয়। অংমার চক্ষে জল আসিল, সে জল গগ্ড 
বহিয়া সপিলে নিপতিত হইল । সলিল যেন চমকিয়! উঠিয়া জিজ্ঞাস! করিল 
“তোমাদের চক্ষে কি আগুন আছে, নতুবা ইহা এত উত্তপ্ত কেন ?” আছি 
কি উত্তর দিবস্থির করিতে না৷ পারিয়। মৃহুম্বরে বলিলাম “ভাই জল, তুমি 
অপেক্ষা কর আমি আদিতেছি।” জলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া শপথ 
করিলাম যে তাহার নিকট আতর ধাইব না।. 

ষে স্থান পরিত্যাগ করিয়! কতকদূর যাইয়া একটা এঁকতল গৃহ দেখিতে 


২ তাঁরকনাখ-গ্রস্থাবলী । 


পাইল/ম। তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দেখি যে তাহ! নাঁন। জাতীয় জীবদ্বারা 
পরিপূর্ণ । কোথাও ব্যাস, কোথাও ভন্গুক, কোথাও বা জঘ্ুক, কিন্তু সকলেই 
বিমর্ষ, আজি যথা তথা এই বিমর্ষভাব অবলোকন করিয়া অধিকতর বিষধ 
হইলাম । অনেকক্ষণ ধরিয়! একটি সিংহকে দেখিতে লাগিলাম, দিংহটি 
একটি প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে পরিক্রমণ করিয়া তর্জন গর্জন করিতেছিল; ভাবে 
বোধ হইল আমাকে বিদ্রপ করিয়া বলিতেছে “মনুষ্য! তুমি না সকল 
জীবের শ্রেষ্ঠ জীব? তোমরা বদি পরাধীনতা শিক্ষা দিবে তবে আর উপায় 
কি?” আবার যেন পদমধ্যে মস্তক লুক্কায়িত করিয়! মুঁছ হাপিয়া বলিল 
“ভাল ভাই ! জিজ্ঞাসা করি এই ভূমগুলের কোন সন্ত্রাস্ত জীবের স্বাধীনতা 
হরণ কর কি তোমার জাতির উচিত? দেখ আমিও এক সময়ে তোঁমা- 
দ্রিগকে এইরূপ ভুচ্ছজ্ঞান করিতাম। আমিও এক সময়ে হিমগিরির উচ্চশৃঙ্গে 
সমাসীন হইয়া এই লাঙ্গুল বিস্ফোটন পূর্ধ্ধক কতই আত্মগরিমা দেখাইয়াছি। 
ভাই বল দেখি, তখন তুমি আমাকে দেখিলে কি করিতে? তখন কি এই 
কপে আমার নিকটে আসিয়া, এইরূপ বঙ্কগ্রীব হইয়া, ঠাড়াইতে পারিতে ? 
তাহা দূরে থাকুক, তখন তুমি আমার আবাসস্থানের নামষাত্র শ্রবণে, মে 
পথে যাইতেও সাহদী হইতে না। সে কথা যাউক, তুমি কি বিবেচন! 
কর যে তুমি পরাক্রমে আমাকে এ অবস্থাপন্ন করিয়াছ ৭ যদ্দি তাহাই ভাবিয়! 
থাক, তবে ভাই, একবার আমাকে ছাড়িয়া দিয়া দেখ। আরও ভাই 
ভাঁবির| দেখ, তোমারই কি চিরদিন এইরূপ যাইবে? এই পরিবর্জনশীল 
জগতে তুমি 'কি চিরদিন এই অবস্থায় থাকিতে পাইবে? দেখ তোমার 
সেরাম কোথায়? সেপাও্ৰ কোথায়? সে সীমগ খধিকুল কোথায় £ 
অধিক কি এই থে ভুমি আজি আমাকে দেখিবার নিমিন্ত এইস্থানে আসিয়া 
মনের সন্ষ্টি বিধান করিতেছ, আজি কি তুমিও আমার স্তায় তোমার “সংসার 
পিঞ্জরে আবদ্ধ নহ! কিন্তু তোমার সে জ্ঞান নাউ, তুমি মায়ার মুগ্ধ হইয়া 
জীবনের মহা! উদ্দেশ্ত ভুলিয়া আছ--আমার এ পরাধীনতা তাহার কাছে ছার !” 
আমার হৃদয় দুর ছুর্‌ করিয়! উঠিল, তীব্রবেগে ধমনীতে রর্তআোত প্রধাবিত 
হইল, লজ্জায় মস্তক অবনত হইয়া আসিল, পা আর উঠেনা। পশু তাহাকে 
আবার লজ্জা কি? কে জানে আমার বড় লজ্জা হইল, আমি অনেক কষ্টে 
তথা হইতে প্রস্থান করিলাম। বড় ধিক্কার হইল, মনে করিলাম আর এ 
স্থানে থাকিয়া কাঁজ নাই চলিয়া বাই। কতকদুর যাইয়া একটা সুন্দর দৃশ্ঠ 
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দেখিতে পাইলাম। লতাবৃতি পরিবৃত সুন্দর বস্বসমূহ; তন্মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলাম, দেখিলাম কত শত পথ রহিয়াছে, আবার কতকদুর যাইয়৷ দেখিলাম 
মে পথ বন্ধ। প্রত্যাবৃন্ত হইলাম, পথ নাই, আবার অস্ঠুদিকে যাইলাঁম, 
এইরূপে অনেকক্ষণ ভ্রমণ করিয়! পরিশেষে তাহার মদ/স্থলে উপস্থিত হইলাম । 
পাঠক! এটী কি তাহা জান? “গোলোক ধাঁধা ।”» এমন সুন্দর বস্ত 
আঁমি উহজন্মে দেখি নাই । অহ! ইহার গ্রাত্যেক পথ সংসার চক্রের চঞ্চল 
পরিবর্তনের সাক্ষ্য দিতেছে । মরি! মরি! কোন প্রীতঃম্মরণীয় ব্যক্তি 
ইহার নির্ীণকর্তী। যিনি এই ধাঁধা প্রস্তুত করিয়াছেন তাহার পদরেণু 
গ্রহণ করিবার বাপনা হয়, কারণ তিনি সংসারে যে কি প্রকারে ধাধা 
মানবকে শ্রান্ত করে তাহা বুঝিয়াছিলেন, সঙ্দারে ক প্রকার ধাধ! আছে 
তাহা জাঘিতেন। কিন্তু ধাধা লাগায় কে? আশ!! বটে ত, আশাই ত 
আমায় এখানেও ধাধ। লাগাইয়া দ্রিল। দেখিতে গেলে পৃথিবীর সকল 
কার্যযের সহিত গোলোক পাধার ভুলনা করা যায়। থম বেখ--জাঁশ? 
আমি এক আশা করিলাম, কিন্তু অন্ প্রকার ফল হইল । গোলোক ধাঁধার 
এ পে গেলাম, দেখিলাম পথবন্ধ। বস্তৃতঃ সাংসারিক প্রতি কার্য্যেই এই ঘটন। 
পরিদৃশ্তমান ! বাল্যে পিতা মাত, কৈশোরে ভগিনী ভ্রাতা, যৌবনে প্রিয়তমা, 
প্রৌড়ে পুত্র কন্তা, বার্ঘকো পৌন্র পৌত্রী-তোমাদ সংসার ধাধা চক্ষে 
অস্কুলি দিয়। নির্দেশ করিতেছে-_কিন্তু বুঝিবে কে ?--তাই বলি সংসার ঝোরে 
বালহারি ! আর গোলক ধাঁধা নির্মীণকর্ত| তোরেও বলিহারি ! 

স্থধু তাঁই নয়,_সংসারের কার্ধ্যকারিতা দেখ, আর আমার এই সর্ধ- 
সস্তাপহারী গোলক ধাঁধার কার্য্যকীরিতা দেখ । এত ক্লেশ করিয়া মধ্যস্থলে 
আসিয়াছি, আর কি, এবার ইচ্ছামত যেখানে সেখানে বেড়াইব--বাহিরে 
যাইব! ওমা! এআবার কি? আবার যে সেই ধাধা! সংসারেও এ 
ক্রীড়! বিরল নহে, ধেৌঁকার মজা সংসারে প্রচুর। যৌবনে কত শত ধাধা 
চরণে বিদলিত করিয়া! জী'বনঘাত্রা যেন তেন প্রকারেণ নির্বাহ করিলে। 
মনে করিলে বাদ্ধক্যে সুখী হইবে, কিন্ত তাহা কোথায়! আবার যে ধাধ! 
সেই ধাধা । প্রথম জীবনে মাতা পিতা হারাইলে, যৌবনে তোমার দক্ষিণ 
হত্ত, বশম্বদ ভ্রাতা তোমায় ত্যাগ করিল, পুর উপযুক্ত হইয়া উঠিতেছে, 
আর চিত্ত) নাই, কিন্তু ঈশ্বর তোমায় আবার ধাধান্তু আবর্তে ফেলিয়া 
তাহাকেও আত্মসাৎ করিলেন। মনে করিলে উমা পুর তোমার 
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বার্ধক্যের একমাত্র সহায় হইবে। হরি! হরি! সব গেল তোমার সেই 
অস্তিমকাঁলে, তোমার জীবন দীপের দেই স্তিমিতপ্রায় সময়ে”-ষখন 
বিভীধিকাময়ী সংসার তাহার সহম্র জিহব! বাহির করিয়া তোমার অস্থি 
লেহন করিতে উদ্যত, সেই সময়ে তোমার একমাত্র সহায়, অন্ধের যষ্টি, 
আশার গ্রাদীপটীও নিবিল, এ দুঃখ কি রাখিবার স্থান আছে! কিন্তু উপায়ই 
বাকি? উপায় নাই সত্য, কিন্ত ধাধা ঘুচেনা কেন? আসি সেই চিন্তায় 
গাড়রূপে নিমগ্র হইয়া! তথা হইতে প্রস্থান করিলাঁম। 


সসপদিশপপ শি স্প 


শৈল শিখরে । 


বসন্তের নব অভ্যুদয়,--নব শ্তামবরণে যখন প্রকৃতিসতী সজ্জিতাঃ দখন্‌ 
মলয়হিললোলে কি জীব কি উদ্ভিদ সকলকেই নবরসে উত্তেজিত করে, পিকবর 
আপন স্থ্মধুর স্বরে জগতস্থ জীব সম্জদায়ের হৃদয়ে নবভাব সমুদিত করে, 
যে সময়ে লতায় পাতায় মহীরুহে অপুর্ব আরণ্য প্রণয়ের মোহিনীমৃত্তি 
বিরাজমান, আমি সেই মনোহর সময়ে একদা কোন পর্বতে শ্রান্িদূর 
করিতে যাই। দে নবীর রাত্রে পর্বতের কৃষ্ণ কলেবরে যেন জ্যোৎস্না 
হাসিতেছিল। সে দৃণ্ত অভূতপূর্ধ মনোহর, আমি অনেকক্ষণ অতৃষ্নয়নে 
সেই সৌনর্যা নিরীক্ষণ করিলাম, পরে তাহার সেই কুটিল পথাবলম্বন করিয়া 
সেই পর্ধতশিখরে উপস্থিত হইল।ম । এ আবার নৃতন দৃশ্ত আসার মস্তকো- 
পরি সুনীল নৈশাম্বরে মধুর হাসি হাসিয়া! বাঁসভীয় চন্দ্র ক্রীড়া করিতেছে ? 
পাঠক ! চাদের ক্রীড়া দেখিয়াছ ? এ ক্রীড়া তোমার আমার সহিত নহে” 
কাদদ্ধিনীর সহিত, মধ্যে মধো ছুই একখণ্ড স্মুদৃপ্ত শ্বেত মেষখণ্ডের সহিত 
সেই নবমীর শশধর ক্রীড়া করিতেছিল, এক একবার নীরদখণ্ডে প্রবিষ্ট 
হইয়া আপন অপূর্ব সৌন্দর্যের মৃছ আভ। প্রকাশ করিয়া জগতে এক অপূর্ব 
দৃশ্তের কজন করিতেছিল, আবার কখন বা সহসা তন্মধ্য হইতে বাহির হইয়া 
জগতসংসারকে হাসির তবঙ্গে ভাসাইতেছিল। জানিনা যে প্ররুতির সহিত 
চন্দ্রের কি সম্বন্ধ, কিন্তু আমি সেই অতুযুচ্চ স্থল হইতে দিব্যচক্ষে দেখিতে 
পাইতেছিলাম যে চক্র সহিত প্রকৃতির অতি নিকট সন্বন্ধঃ প্ররুতি চন্ত্ের 
অদর্শনে মেন মহিন ও বিষঞ্ন এবং তাহার দর্শনে আনন্দে উন্মত্ত হইতেছিল। 
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আহা! চগ্্র যখন তাহার ক্ষুদ্রবদন জলদখণ্ডে আবৃত করিতেছিল, তখন 
দুরস্থ নদীর এক অপূর্ব্ব শোভা দেখিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় নদ্দীর সহিত 
চন্ত্রের বড় সখ্যত1 ; চন্দ্রের অদর্শনে নদী যেন ভয়াবহ শোকের চিহ্ন প্রকাশ 
করিতেছিল, সে চিহ্ন কি তাহা একবার এইরূপ সময়ে দেখিও তাহা হইলেই 
বুঝিতে পারিবে । দ্বিতীয়তঃ আবার যখন সহাম্তবদনে সুধাংশু দেখা দিতে- 
ছিল, তখন তাহার আনন্দের কথা কি বলিব! নদীবক্ষ যেন শততাগে 
বিভক্ত হইয়া নৃত্য করিতেছিল। আমি নিংশঙ্ক হৃদয়ে শৈলশিখরে উপ- 
বিষ্ট হইয়া কখন নিশানাথের হাসি, কখন প্রকৃতি মধুর ভাব, কখন বৃক্ষ- 
বগ্লরীর নৃত্য, কখন ব! আরণ্য প্রণয় দৃষ্টি বিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া মুহূর্তে 
মুহূর্তে হৃদয়ে নবীন ভাঁবকে প্রতিষ্ঠা করিতেছিল্লাম। তখন একটা আরও শ্ুন্দর 
দৃশ্ত অবলোকন কবিলাম, দুরবর্তী শিখরদেশ হইতে নিয়স্থ চত্রকিরণের, 
কখন বুক্ষপত্রের সহিত, কখন বা নদী বা জলের সহিত ক্রীড়া । সে সৌন্দর্য্য 
যেকি অপুর্ব তাহা কি বলিব! আমি অনেকক্ষণ এইরপে প্ররুতিশোভায় 
বিমোহিত হইয়! উপবিষ্ট রহ্লাম, পরে পর্ধতসন্বন্ধে আমার হ্বদয়ে আর 
একটী নবতাবের উদয় হইল । 

আমি দেই শৈলশিখর হইতে স্ুদুরস্থিত পল্লীনিবাসিগণের অবস্থা ভাবিতে 
লাগিলাম। মনে হইল মনুষ্য তোমরা এক, কিন্তু তোমাদের হৃদয়ের এত 
বৈভিন্নতা কেন? এই তরজনীকালে কি ধর্ম ভীরু, কি পাপী, কি জ্ঞানী, 
কি মূর্থ সকলেই অচেতনপ্রায় নিদ্রিত, সকলেরই এক কার্য্যকারিতা, কিন্ত 
যেই নিদ্ুঃ ভাঙ্কিবে আর পবম্পরে বিভিন্ন হুদয়ধারণ করিয়া! জড় জগতের 
ভীতি সম্পাদন করিতে থাঁকিবে। তখন মনে হইল রঞ্জনী তোমার ক্ষমতা 
ধন্য, তুমি এই অসংখ্য জীব সম্প্রদায়কে কি অদ্ভুত ইন্দ্রজালবলে অকর্মণ্য 
অবস্থায় অবস্থাপিত কর! নরকে শিক্ষা দাও যে মনুষ্য তোমার ক্ষমতা অতি 
অল্প, অতি সামান্য, তুমি মোহমদে ভ্রান্ত হইয়া! আর আত্মস্তরিতাঁ প্রকাশ 
করিও না। তোমার জ্ঞানের বিনোদপথ রজনী এ দেখ তোমাকে ইঙ্গিত 
করিয়া, তাহার বিনোদচক্রে নিক্ষিপ্ত করিয়া তোমায় শিক্ষা দিতেছে, নর 
তুমি নম্র হও, স্বভাবের নিকট আত্মপরীক্ষ। দাও, বিনীত হইতে শিক্ষাকর, তাহা 
হইলে তোমার জীবনপথ নির্বিিঘ্ব হইবে, নতুবা! এই জীবনে পদে পদে পদস্থলিত 
হইবে; আত্মজ্ঞান হারাইবে, আর আর্তনাদ করিবে । * ৃ্‌ 

দেখ, মানবজীবন কি আশ্চর্য) কি অদ্ভুত, আবার [ফি কিস্ভৃতকিমাঁকার, 


২৩০ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


ইহা একপক্ষে কত প্রীতিগ্রদদ ও অপরপক্ষে কি ভয়াবহ ! এই অসংখ্য 
শরীরী মধ্যে কত ধার্শিক, কত পরহিতকারী, কত পরস্থৃথে সুখী । 
আবার কত পাপী, পরশ্রীকাতর, পরানিষ্টকারী রহিয়াছে । কত উন্নত- 
মনা, সরল, কত নীচহদ়সম্পন্ন কর! পাঠক! তুমি একবার স্থিরচিতে 
ভাবিয়। দেখ দেখিবে আমার আশ্রয়স্থান পর্বত এই জড়জগতের প্রবান 
আদর্শ, এই জগতসংসারের মন্ুষ্জীবনে যাহা আছে, তাহা এই পর্ধতে 
দেদীপ্যমান। দেখ এই অব্রভেদী পর্বত অসংখ্য জীবজন্ত ও পাদপশ্রেণীকে 
অক্ষুপ্ণ মনে আশ্রয় প্রদান করিয় উন্নত ম:নর পরিচয় প্রদান করিতেছে । 
ইহার কুটিলপথ জর হৃদয়ের আদর্ণ। তরুগণে লতাবেষ্টনী গ্রেণিকার আদর্শ, 
উচ্চশির মহীকুহ ধোগীর গ্রতিমুন্তি, সরিজ্ঞন তৃপ্তির আলয়, ফল স্কুল বুক্ষ 
দাতার প্রতিরূপ, গন্ধবিহীন কীটাকীর্ণ পুষ্প বার্বানতার স্থানীয় । তিজ্ত 
ফলাবনতবৃক্ষ কৃপণ সদৃশ । দেখ এখানে কত সুরভিপুষ্প নির্জনে বিকশিত 
হইয়া অলক্ষ্যভাবে লয় প্রাপ্ত হইতেছে, ইহ সংসারের জ্ঞানীর জ্ঞানপ্রক।শের 
অন্ুপায়, বা অনেচ্ছার পরিচায়ক । আবার &ঁ দেখ কণ্টক বুক্ষমধ্যে একটা 
স্ুধাধার ফলের বৃক্ষ । কণ্টকবৃক্ষ তাহার বিকাশ ধ্বংস করির|ছে, তাহাকে 
ফলাবনত হইতে দেয়না । ইহা! সংসারের কুসংসর্গের দেদীপ্যমান মুস্তি। 

আবার দেখ, কোথাও শীল, কোথাও সিংহ, কোথাও বা নিরীহ মেষ 
বাস করিতেছে । উদ্দারচেতা নদী--সন্তোধের সহিত সকলকেই পরিতৃপ্ত করে, 
মেষকে যেব্ধপ শীতল সলিল প্রদান করে, মেবহস্তা শার্দলকেও তদপেক্ষা 
নিকৃষ্ট পানীয় দেয়না । শার্দলের পবিতৃপ্তি মেষে, আবার মেসের সস্তোষ 
তৃণে, নদী তাহার নিচার করেন।; স্রোতস্বতী আপন কার্ধ্য করিতেছে, 
তাহাদের ফল তাহণর। আপনি পাইবে । ব্যাপ্র বুদ্ধাবস্থা অনাহারে দিনপাপন 
করে, কিন্তু মে:বর বৃদ্ধাবস্থাতেও আহাপ্্য পচুর | ইভাঁর। মন্তষ্যকে ছুধধাকাড্ষা 
ও মিতাকাজ্ষার শিক্ষা! প্রদাণ করে। ব্যাশ্রগণ ইহজগতের নরহত্যাকারী 
নর ব্যাদ্রেব আদর্শ, মেষ ভদ্রশ্রেণী। ্‌ 

আমি অনেকক্ষণ এইরূপে চিন্ত। করিতেছি, এমন সময়ে নবমীর শশধর 
বিশ্রাম গ্রহণ করিল আমি একাকী সেই জনশূন্য গুরারোহ শৈলশিখরে ভীতি 
'বিহ্বলচিত্তে উপবিষ্ট রহিলাম | উপারাস্তর নাই, সেই ঘোর অন্ধকারে 
পর্বতের সেই কুটিল পগ্ণবলম্বন করিয়া অবতরণ করা সাধ্যায়ন্ত নহে। রে 
একাকী তাহাতে সেট শ্বাপদসন্কুল স্থান, বাঙ্গালির হৃদয়ে এতদবস্থায় পতি 


নৈশ-বিহার | ২৩১ 


হইলে যে কি ভাবের উদয় হয়, তাহ বাঙ্গালিকে বুঝাইতে হইবে না। যতদুব 
সাধ্য একটা নিরাপন স্থান বাঁছিযা লইলাম। সাহসে ভর করিয়া তথায় 
রাত্রিধাপন করিতে বাধ্য হইলাম, তখন পর্বত ভগ্মাবহ কৃষ্ণাশুর ধারণ করিয়াছে? 
সে মৃ্তি অবলোকন করিলে হৃদ্‌্কম্প হয়, আমি একবার ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন 
করি, আর আতঙ্কে হৃদয় কীপিফ! উঠে . আকাশের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম, 
দেখিলাম সে পুর্বপ্রী নাই, ঘোর ক্ুষ্থমুক্তি ধারণ করিয়াছে, শশধরকে না 
দেখিতে পাইযা তারকাগণ যেন তাহাদের চক্ষু উন্মীলিত করিযা ইতস্তত: 
আম্বেষণ করিতেছে, প্রকৃতির এই ক্ভীধিকাময়ী দৃশ্ত অবলোকন করিয়া আমি 
সমধিক বিশ্ময়[ঘ্বিত হইলাম। দেখিতে দেখিতে গগন প্রাঙ্গণে দুই একখণ্ড মেঘ 
দেখ! দিল, ক্রমশঃ মেঘমালা ঘনীভূত হইয়াণ্গগনপট সমাচ্ছাদিত হইল, একে 
একে একটা একটী করিয়। সকল তারাই যেন বিষাদে আপন আপন চক্ষু 
মুদিল। ক্রমে মুষলধারে বারিবর্ষণ »ইতে লাগিলঃ বোধ হইল যেন চশ্রবিহনে 
তারকারাজী শোক 'শ্রকাশ কথিয়া কাদিতেছে। চপল! ছুটিয়া ছুটিয়া যেন 
চতুর্দিকে শশধরের অনুসন্ধান করিতেছে, দেখিতে না পাইয়া মধ্যে মধ্যে তর্জন 
গর্জন কবিয়! বিষাদের চিহ্ন জ্ঞাপন করিতেছে । আমর বক্ষ ছুর্‌ দ্বর করিতে 
লাগিল, আমার নেই পুর্ধ আশ্রয়ে ভীতিবিহ্বল চিন্তে বিকম্পিত হৃদয়ে 
নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থিত রহিলাম। ক্রমে আমার অজ্জাতসারে নিদ্রাকর্ষণ হইল, 
আমি অচেতন হইয়! নিদ্রাভিভূত হইলাম। যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন 
দেখি পূর্ববকাশে রক্তিমনরণে তপনদেব সমুদিত, তাহার গ্রথর রশ্মি শৈলশিখর 
আচ্ছ।দিশ করিয়াছে, সেই ক্ষুদ্র আোতম্বিনী বক্ষে সেই ্ছুবর্ণরশ্ি ক্রীড়। 
করিতেছে। ন্মুদুখে নবদুর্ধাদলে সেই স্বর্ণসম প্রভাসম্পন্ন বর্ণ ক্রীড়া করিতেছে। 
অনন্ত প্রকৃতি রাজ "েই শৌভান্বিত হইযা পরম রমণীয়ভাব ধারণ করিয়াছে। 
দেঞ্িলে মন মোহিত হয়, হুদর পরিতৃপ্ত হয়। আমি অনেকক্ষণ নিবিষ্টচিন্তে 
সেই মনে'দুগ্ধকর বিপুল শেভ! দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু দেখিয়াও ষেন আশা 
মিটেনা, হৃদয় পরিতৃপ্ত হয়না । ভ্খন আমার মনে এক অপুর্ব ভাঁবের উদয় 
হইল, মনে হইল প্রকৃতি যেন আমার বিষাদময়ী চিন্তকে শাস্তিশিক্ষ! প্রদান 
করিতে গত নিশিতে সেই ভ্ভীষণমৃত্তি ধাবণ করিয়াছিলেন। ভাবিলাম মানব, 
তুমি প্রকৃতি হইতে শান্তি শিক্ষাকর, ধৈর্য) শিক্ষাকর--তোমার জীবনের দিনে 
চির-পুর্ণিমা রহিবে না, বা চিরকাল তাহা ঘনঘট।-তমগ*ম্ছার্দিত থাকিবে না, 
জীবনে শ্নৃথ দুঃখের ওতপ্রোত ভাব অবশ্থস্তাবী । বৈধ্যহত হইও না, নিরাশ 


২৩২ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলা | 


হইও না, ক্রমে তোমার হৃদয়াকাশ হইতে মেঘমাল! বিছুরিত হইয়া ্ধ্যের 
প্রথররশ্মি দেখ! দিবে। আর তোমার জীবন গগনে স্থধাংশু সমুিত দেখিয়! 
একেবারে আহলাদে অধৈর্ধ্যও হইও না, তাহাতে আবার ঘনঘটার সমাবেশ 
অসম্ভব নহে। মে যাহাই হউক পর্ধতের কি ছঃখে কি সুখে এই সমভাব ও 
প্রশান্তমুত্তি দেখিয়া বড়ই আহলাদিত হইয়াছিলাম। আমি পর্বতের এতাদৃশ 
উন্নত ভাঁবকে মনে মনে ধন্যবাদ দিতে দিতে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম । 





সমাপ্ত । 


কমলকুমারী | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মাতা ও কন্যা । 


জ্যৈষ্ঠ মাস, শবেল। প্রায় সাদ্ধ দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে, প্রখর ভপনেক 
কিরণজালে মহানগরী দিল্লী বিদগ্ধ প্রায়। লুই ছুটিতেছে, কাহার সাধ্য 
ঘরের বাহির হয়। রাজপথ উত্তপ্ত, গৃহের *গ্রাস্তর বাশি উত্তপ্ত, গ্রশাস্ত 
যমুনার স্ুনিশ্শ্ল সলিল রাশিও সেই সঙ্গে উত্তপ্ত হইয়া! যেন সেই বিশ্ব- 
ষ্টার মৃহাও্চ্ড ভাবের পরিচয় দিতেছে । ছাদে অন্ন ছড়ান আছে, শুকাইয়। 
য[ইতেছে_-কিন্ত একটীও বায়স নাই ; সকলেই বৃক্ষশাখার অিগ্বছায়ায় 
লুকাইয়] আছে । পথে লোক নাই বলিলেই হয়, সকলেই গৃহাদির নিম্ন 
তলে আশ্রয় লইয়া শ্রান্তি দুর করিতেছে, ভীষণ উত্তাপ হইতে আত্মরক্ষা 
করিতেছে । এই সমন্নে সেই সৌধ কিরীটিনী মহানগরীর উত্তর প্রাত্বস্থ 
প্রবস্তরের একটী কুটীর দ্বারে একটী দীনা লিনা বদ্ধা করকপোলিতা 
হইয়। বসিয়া রহিয়াছেন। থোর দারিদ্র্য, ঘোর দুশ্চিন্তা যেন তাহার চির 
সহচরী। তাহার সেই কঙ্কালপাঁব ললাঁটে বিধাতা যেন তাহার লৌহ লেখনী 
দ্বারা দরিদ্রতার ভীষণ চিত্র আকিয়! দিয়াছেন । দেই জ্যোতিঃহীন কোটরা- 
শ্রয়ী চক্ষু যেন সংসারে বিষাদময়ী চিত্রের বি্ষিপরভাব সন্দশন করিতে বদন 
মধ্যে স্থান পাইয়াছে। বুদ্ধা স্থ্রদৃষ্টে পথপানে চাহিয়া যেন কাহার আগমন 
ধ্রতীক্ষ] করিতেছেন । মধ্যে মধো হৃদয়ের অন্তঃস্তল হইতে ছুই একটা হৃদয় 
বিদ্দারী দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে । | 

বিশ্বপতির সকল ক্ার্ষ্যই অদ্ভুত। তাহার সখ, ছুঃখ, দয় মায়ার কথ! 
আমরা বুঝিনা । সংসারে কেহ হাসে কেহ কাদে। কিন্তু হাসি কান্নার 
আবার উতর বিশেষ কত। হাসির সঙ্গে সঙ্ষে কাহার৪ কান্না দেখা দেয়, 
কাহারও বা কান্নার সঙ্গে সঙ্গে ভাবার হাঁসি দেখা দেয়, কাহারও বা কান্নার 
উপর কান্না। সেক্রন্দনের আর শেষ নাই। 


মানব ক্রন্দন ভালবাসেনা, আপনিও কাদিতে চায়না,| পরকেও কীদিতে 
৩০ 


২৩৪ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


দেখিলে কষ্ট পাঁয়। কিন্তু সেই হাঁসি কান্না ধাঁহার আজ্ঞাবহ তাহার অসীম 
হাঁসির ভাগার বর্তমান থাকিতেও কেন যে লোকে কাদে তাহাই ত বুঝা! 
ঘায় না। 

বৃদ্ধার রোদন বড় সহজ নহে। তাহার সখের সংসার ছিল। পুত্র 
কন্ঠায় গৃহ সুশোভিত ছিল, শ্বামীর স্নেহ ভালবাসায় হুদয়পূর্ণ ছিল। কমলার 
কৃপায় ছুঃখের নামও জানা ছিল নাঁ। কিন্তু জানিনা সেই নির্মল হৃদয়াকাশে 
কেন সহসা চির দুঃখের কাল মেঘ দেখ! দিল। তিনি ক্রমে ক্রমে কমলার 
ককপা হীরাইলেন, পুত্র কন্! হারাইলেন, প্রাণাধিক স্বামী হাাইলেন। ধাহার 
ংসার বালক বালিকার মধুর হাসিতে প্রমত্ত ছিল, সেখানে দীর্ঘনিশ্বাস 
ভিন্ন এখন আর কিছুই নাই। যিনি প্রাসাদোপম অক্রালিক! মধ্যে অনৃর্য্যম্পশ্। 
ভাবে বাস করিতেন, তাহার আজি পর্ণকুটারে বাস। আজি তিনি নিঃসম্বল 
নি:সহায়_-ধাহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিত পাইলে দাস দাসীগণ কৃতার্থ 
জ্ঞান করিত, তিনি আজি মুষ্টিমের উদরান্নের জন্য লালায়িতা, আর কি 
চাই? মনুষ্যের ইহ! অপেক্ষা আর কি হইতে পারে? বৃদ্ধার এখন সম্বল 
একটা মাত্র কন্তা, কিন্ত উদরান্নের সংস্থান নাই। নিজের চক্ষু নাই, চলিবার 
শক্তি নাই। রানিকার ভিক্ষালন্ধ অন্নই এখন তাহাদের জীবিকা । আরও 
কষ্টের কি বাকি আছে? 

বৃদ্ধা করকপোলিতা হয় পূর্বের সেই সথসময়--পূর্ববস্ৃতি স্মরণ করিতে 
ছিলেন। মনে কত কথার উদয় হইতেছিল। হার, তীহারও যে একদিন 
স্দ্দিন ছিল একথ! তাহাকে দেখিলে আর কে বিশ্বাস করিবে? 

বৃদ্ধ ভাঁবিতেছিলেন “ভগবান আর কেন? এত ছুঃখ দিয়াও কি তোর 
আশ মিটে নাই, আর যে দেখিতে পাঁরিন!, চরণতলে স্তান দাও ।» 

বস্ততঃ এমন অবস্থা সংসারে বড় বিরল, কিন্তু এত ছুঃখেও বৃদ্ধা ঈশ্বরে 
বিশ্বানঘীন হয় নাই। কৃতত্ের হ্যায় তাহার নিন্দা করে নাই--এখনও যে 
কন্তাটী আছে ইহাই তাহার আনন্দ, এই জন্য ভিনি ঈশ্বরের যেন কত 
অনুগৃহীতা বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বালিকা, এই দারুণ রৌদ্রে কোথায় 
ঘুরিতেছে, কোথার ভিক্ষা করিতেছে তাহার স্থির আছে কি? মানুষ বে 
ঘরের বাহির হইতে পারেনা, এমন সময় সে কোথায়? তবে কি কোথাও 
মূঙ্ছা গিয়াছে, তান কি কোথাও পড়িয়] প্রাণ হারাইয়াছে। ওঃ কি দুশ্চি্তা। 
বৃদ্ধার ছুইটা নয়ন/বহিয়। দর্‌ দন ধারে অশ্রপাতি হইতে লাগিল । 


কমলকুমারী। ২৩৫ 


দেখিতে দেখিতে সহসা যেন সেই জ্যোতিঃহীন নয়নযুগল প্রসন্ন হইল, 
তিনি ধাহার ধ্যানে ছিলেন যেন তাহাকে দেখিতে পাইলেন, অনতিবিলক্কেই 
একটা পরম! সুন্দরী দ্বাদশ বর্ষায় বাণিক! সেই কুটার দ্বারে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। আঁধার ঘরে যেন সহসা জ্যোতির্শয়ী দামিনী বিকাশ পাইল। 

ছিন্ন বসনা, অঙ্গে ধুলী, গ্রথর তপনতাপে মুখমণ্ডল সমধিক রক্তাভ, 
কপালে বিন্দু বিন্দু শ্বেদমালা, বদন বিশু কিন্ত এত হীন অবস্থাতেও সুনারীর 
সৌন্দর্যের বিন্দুমাত্র ব্যত্যয্ন ঘটে নাঈ--সেই হুটানা চক্ষু, তছুপরে স্থুঙ্ষ 
যুগলের রক্রভাধি, মনোহর নাসিকা, সেই গোলাপকলিকা সদৃশ ওট্টযুগল, 
সেই ক্ষুদ্র কর্ণঘয়_ক্ষুত্র অথচ পরিপাটা ললাটের গঠন ভঙ্গী, স্ফরিত অথচ 
মনোমুগ্ধকর গণ্ডস্থল, সেই অঙ্গের স্থুগোল স্থুষার্জিত গঠন, জাঁনিন! বিধাতা 
কত সাধে কত যত, কত অধ্যাবসায়ে গড়িয়া তাহার অক্ষর শিল্প নৈপুন্ঠ 
প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু অভাগিনীর এ ভাব কেন? এ (সোনার 
কমল ধুলায় কেন? 

বৃদ্ধ! বালিকাকে দেখিয়া ক্লেহভরে কহিলেন “কমল, এলি মা?” 

বাদিকাটার নাম “কমল”-বা “কমলকুমারী,৮ কমল বিমর্ষ ভাবে 
বলিল “হা মা।” 

বৃদ্ধা বালিকাকে কোলে করিয়া সম্নেহে মুখ চুম্বন করিলেন এবং 
তাহার চিবুকে হস্ত প্রদান করিয়া কহিলেন “মা কমল, তোর্‌ এ বাঁতন! 
যে আর দেখতে পারিনে ।” 

কমল ম্ধতার বক্ষে আপন মস্তকভার স্তস্ত করিয়া ন্নেহভরে বলিলেন 
“দুখ কি মা।” 

বৃদ্ধা। কষ্টের আর কি শেষ আছে। 

কমল। আমার ত কোন- কষ্ট বোধ হয় না। 

বৃদ্ধা চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন “তোকে আবার ভিক্ষা করে পেট 
চালাতে হবে তা ানিনে ।” 

বৃদ্ধা কাদিতে লাগিলেন । 

কমল। কীদ কেন মা--তোমার চখের জল দেখলে আমার বড় কষ্ট 
হয়। তত কষ্ট আর কিছুতে হয় না। 

বুদ্ধা। না মা, আর কাদবে ন! 

কমল। মা! এখনও জল খাওনি? 


২৩৬ তাঁরকনাণ-গ্রন্থীবলী ৷ 


বৃদ্ধা। ন! মা তুমি না খেলে কি আমি খেতে পান্ধি। 

কমল। আমি যে পথে খাই। 

বৃদ্ধা। না কমল ওটা মিছে কথা। 

কমল। না, খাই বই কি। 

বৃদ্ধা? কখন? 

কমল । তৃষ্জী পেলেই খাঁই। 

বুদ্ধ । কি খাস কমল। 

কর্ঈীল। যে দিন যা! থাকে। 

বুদ্ধা। চাঁল ছাড়া ত আর কিছুই দেখিন! | 

কমল। তাই খাই, ভুমি সকালে সেই ছুটী চাঁলই মুখে দিয়ে জল 
খেলেও মে হয়। 

বুদ্ধ । আচ্ছ। খাব--তুমি রোজ খাবে তঃ 

কমল। খাব। 

বৃদ্ধা স্নেহ ভরে বালিকার মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন “তুমি নেয়ে 
এস আমি ভাত চাঁপাই” 

কমল চুপ, করিয়। বহিল। 

বৃদ্ধীর বিপুঞ্ষবদন আরও বিশুষ্ক হইল, বলিলেন “আজ কি ভিক্ষা পাওনি |” 

কমল। পেয়েছি । 

বুদ্ধা | তবে। 

কমল। ছুটা খানি চাল পেয়েছি, কি হবে ম। 

বৃদ্ধা চক্ষের জল মুছিয়! বলিলেন “আহা তোর কপালে এত ছুংখ 
ছিল কমল। তুই আমার দুধের ছেলে, তোকে কিনা ভিক্ষা করে আমায় 
থাঁওয়াতে হ'ল ।” ্ 

কমল বিষঞ্ধ ভাবে কহিল “তাই কই পারি মা, চলে পা ছিড়ে গেছে, 
তবু পেটের ভাত হলো! না1।” 

বৃদ্ধা। তোমার ত হবে। 

কমল। না মা আমি খাব না, তোমার এই ছুখান! হাড়, না খেয়ে 
ক'দিন বাঁচবে? 

বৃদ্ধা । বালাই, 'ষেটের বাছা আমার, তুমি খাবে না আমি থাব? 
আমার গেরাম্‌ উঠবে? 


কমলকুমারী । ২৩৭ 


কমল। কেন মা, আমি আবার ভিক্ষে কর্তে যাব, এনে খাব। 

বৃদ্ধা। শ্রী কটী চেলের ভাত রেন্ধে দি, খেয়ে ভিক্ষেয় এস, এনে 
দিলে আমি খাঁব। 

কমল। না মা তা হবে না, তা আমি খাব না। 

বৃদ্ধা। তবে ছুজনে খাই এস। 

অগত্যা তাহ।ই স্থির হঈল। সেই কটী চাউল বৃদ্ধা রন্ধন করিতে 
লাগিলেন, কমল স্নান কবিয়া আসিল, সেই ছিন্ন বসন মাত্র তাহার সম্বল 
সুতরাং তাহাই অঙ্গে রৌন্র তাঁপে শুফ করিতে লাগিলেন । 

রন্ধন হইলে উভয়ে সেই অন্নগুলি আহার করিলেন, বুদ্ধার খাওয়াই 
হইল ন| কেবল কমলকে ভুলাইবার জন্ত* খাইতে বসা। কমলকুমারী 
খাইতে খাইতে ভাবিতে ছিলেন “হায় কি করিলাম কেন মাকে খাইতে 
বসাইলাম। পেটও ভরিল না অথচ অন্ন মুখে দিলেন, আজ ত আর 
খাইতে পাইবেন ন।। উপবাসই সার হইবে । কিন্ত আশা বলিতেছিল 
“ভয় কি? আটা ভিক্ষা কি পাওয়! যাইবে না, এক এক দিন ত অনেক 
আটা পাওয়া যায়।” আহারাস্তে কমল আবার নেই অসহা হুর্ধ্যতাপে 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া ভিক্ষাঁয় গমন কবিলেন। হাঁ ভগবান বালিকার এত 
ছুঃখ দেখিয়াও কি তোমার দয়! হয় না? 


বি উল 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
মেঘেতে বিজলী । 


*অভাগিনী কমলকুমারী সেই প্রচণ্ড রৌন্রে সজল চক্ষে বিষাদিত 
অস্তঃকরণে ভিক্ষায় চলিলেন। ভগবান, তোমার অনস্ত লীলা! বুঝা ভার 
তুমি বালক বালিকা বুঝ না, বৃদ্ধ যুবা ভাব না, তোমার অশান্ত নিয়তি- 
চক্রে সকলেই ঘুরিতেছেঃ পাঁশ ঝুঁড়ে পদ্ম ফুল দেখিলে যে ছুঃখ, আকন্দ ফুল 
দর্শনে তত ছুঃখ হয় না, বুঝি মন্ষ্যের সেই ভ্রম সিন্ধান্ত হৃদয়ঙ্গম করাঁইতে * 
উষর ক্ষেত্রে কমল রূপিণী পারিজাতের বিকাশ । জগদীশ! ধন্য তোমার 
তুলাদও্ড, ধন্য তোমার ন্যায়পরায়ণতা তোমার বিচাক্ব বুঝ! ভার! 

কমল ভিক্ষায় বাহির হুইয়াছে_-কিস্ত যেখানে পাঁচজন ভদ্রলোক সেখানে 


২৩৮ তাঁরকনাথ-গ্রস্ভাবলী । 


তাহার মুখ ফুটে না, চাহিতে পারে না, তাহার ছুংখের কখ! জানাইতে 
পারে না নির্জনে একাকী কাহাকেও দেখিলে তাহাকে বলে, নতুবা রমণী 
মগ্ডলীই তাহার যঁচঞার স্থান। কমল প্রত্যহ আপনাদের আবশ্তক মত 
ভিক্ষা পাইলেই সন্তুষ্ট হইতেন, আর ভিক্ষা করিতেন না, সেই জন্য যেদিন 
কম পাইতেন, সে দিন প্রায়ই অদ্দাহার হইত। আজি বালিকার দশায় 
তাহাই ঘটিয়াছে। এরূপ ঘটনা বিরল নহে। 

এরূপ অদ্ধাহারে তিনি আপনার জন্য কোন্‌ বিশেষ ক্লেশ অনুভব 
করেন না, তাহার ছুঃখ বৃদ্ধা মাতার জন্ত, কমলের বড়ই মার্ত-ভক্তি, মাতা- 
কেই ইহ জগতের সার বলিয়া জানিতেন এবং উপাস্ত দেবী ভাবিয়৷ ভক্তি 
করিতেন । 

কমল ভিক্ষালন্ধ দ্রব্যাদি লইয়া দ্রুতপদে স্বকুটীরাভিমুখে প্রত্যাবর্ভন 
করিতেছেন এমন সময় দেখিলেন একটা বৃদ্ধা তাহার দিকে আসিতেছে ॥ 
হাতে লাঠি, পরিধান বস্ত্র মলিন, অঙ্গে ছুই একখানি রূপার গহনা, মসির 
ন্যায় বর্ণ, চক্ষু ছুটী লাল। দেখিলেই যেন ভয় হয়, বৃদ্ধা বালিকাকে বলিলেন 
«শোন শোন |” 

কমল স্তম্তিত হইয়া দাঁড়াইলেন, বুদ্ধ! বলিলেন “তোমার নাম কি ?” 

কমল । কমলকুমারী | 

বৃদ্ধা। কোথায় গিয়াছিলে। 

কমল ঘাড়টী হেট করিয়া বলিল “ভিক্ষায়।” 

বৃদ্ধা। ওম! তোমার আবার ভিক্ষা ক্র্তে হয়। 

কমল। না কর্লে খাব কি? 

বৃদ্ধা। তোমার আর কে আছেন? 


কমল। মা । 
বৃদ্ধা । বিয়ে হয়নি? 
কমল । না। 


বৃদ্ধা । বিয়ে করবে? 

কমল কোন কথা কহিলেন ন1। 

বৃদ্ধা। আমি তোমার ,বড় ঘরে বিয়ে দিতে পারি। কত গহনা পর্বে, 
কত ম্মুখ হবে। 

কমল। আমি কি,.জানি, মা সে কথা জানেন। 


কমলকুমারী | ২৩৯ 


, বৃদ্ধা। তার সঙ্গে ত আমার দেখা হবেনা। এখন তোমার কি মত 
তাই বল? 

কমল। আমি কিছু জানিনা । 

বৃদ্ধা। তোমরা কি জাত? 

কমল। রোজপুত। 

বৃদ্ধা। আহা তবে বড় ভাল হয়েছে, কমল এক কাজ কর! 

কমল। কি? 

বুদ্ধী। আমার সঙ্গে এসে বাঁড়ী চিনে যাওঃ কাল' তোমার মাকে সব 
জিজ্ঞাসা করে খবর দিও । রাজার ঘরে বিয়ে দিয়ে দেবে! | 

কমল। তুমি মার কাছে চলন।। পু 

বৃদ্ধা। বুড় মানুষ অত কি চল্‌্তে পারি। এস আমার বাটীতে এস। 

বেলা আর বেশি নাই, ফিরিয়া! আসিতে পাছে রাত্রি হয় কমলার এই 
চিভ্তা হইল, কিন্তু বৃদ্ধা যে বলে রাজার ঘরে বিয়ে হবে। বালিকার সে 
প্রলোভন বড় বেশী ঠেকিল। তথাপি বলিলেন “কাল কোন সময় এইখানে 
এলে দেখ! হবেন! ?” 

বুধ | তাও কি হয়। 

কমল। কত দুর যেতে হবে ? 

বৃদ্ধা। এঁ মাঠের ওদিকে। 

কমল। ফির্তে যদি সন্ধ্যা হয়ে যায়। 

বৃদ্ধা। ভয় কি মা, তোমায় দেখে আমার বড় মায়! হয়েছে। আমার 
মেয়েকে তোমার সঙ্গে দেবো, সে তোমায় বাড়ীতে রেখে আস্‌বে। 

কমল ল্গুতরাং যাইতে সম্মত! হইলেন । 


পাপে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
বুড়ির বাড়ী। 


কমল যখন বুড়ির বাড়ীতে পৌছিলেন, তখন বেল! অবসান প্রায়। 
বাড়াটা বড়ই নির্জন স্থানে। সেখানে জন-মানব্র সমাগম নাই বলিলেই 
হয়। বৃদ্ধা বসনাঞ্চল হইতে একটা চাঁবি খুলিয়া বাটার সদর দরজা খুলিল। 


২৪৪ তাঁরকনাথ-প্রস্থাবলী | 


বাটার মধ্যে তিনটা ঘর, একট ইদারা, ছটা আম গাছ, একটী বাচ্যাবি নেবুর 
গাছ, আরও ছুই একটা অন্তান্ত ফলের গাছ আছে । | 

বৃদ্ধ খন আপন ঘুন্সি সংলগ্ষ আর একটা চাবি বাহির করিয়৷ একটা 
কক্ষদ্বর উদ্ঘাটিত করিল। আমাদের অভাগিনী কমলকুমারী তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই বলিলেন “কই বাড়ীতে যে কেউ নাই। 

বৃদ্ধা। আবার কে থাকবে ? 

কমল। তোমার মেয়ে? 

বৃদ্ধা। সে এখনি এসে তোমায় নিয়ে যাবে। ভয়কি? « 

কমলের চক্ষুজল উলিল, বলিল “আর আমি থাকতে পারবো না, মা 
আমর সারাদিন উপবাসী আছেন ।” 

বুদ্ধা বলিল “তুমি একটু বসোনা, সে এলো বলে ।” 

বালিকা অগত্য। সেই গৃহ্মদ্যো উপবেশন কবিলেন, কিন্তু মন বে 
মানেনা, সন্ধা যে হইয়া গেল আরও কি পরের ঘরে থাকা যায়? কমল 
ছটফট করিতেছেন, আর থাকিতে পারিবে কেন? আজ চার্টী আটা 
পাইয়াছেনঃ মনে করিয়াছিলেন, দিবসে ত মার খাঁওয়! হয় নাই, আজ 
তবুহইবে। কিন্তু তাহাগ বুঝি হয় না। কমল বিশুফবদনে বলিল “ওগো 
আর যে আমি থাকৃতে পারিন]।” 

বৃদ্ধা তখন গৃহমধ্যে যে মাছুরটা পাতা ছিল, তাহ! উঠাইল। তাহার 
নিচের চার্ট মাটি তুলিরা ফেলিল। একটী কাঠের তক্তা দেখা গেল, সেই 
ঘরের মে:জর একটা গহ্বর বহয়াছে ; বুদ্ধ! আলো জালিয়া বলিল “আমার 
সঙ্গে এস দেখি, একটা লালঠান বার করি।” 

এই বলিয়। বুদ্ধা সেউ গহ্বরমধ্যে নামিল। বেশ ছোট ছোট সিড়ি 
ঝুহিয়াছে, কমল কাপিতে কীপিতে তাহার অনুসরণ করিলেন । 

তাহার নীচে বেখ যেন একটা ছোট ঘর | তবে পরিষ্কার নয়। আলোক 
দেখিয়! রাশি রাশি আর্ন্ুলা উড়িয়া উঠিল । কিচমিচ করিয়া ইপ্ছরের 
পাঁল ছুটির পলাইল। সহসা বৃদ্ধার হস্তস্থিত আলোক নিবিয়া গেল। বালিকা 
ভয় পাইয়া! বলিল “ভূমি কই গো 2” 

আর কেহ উত্তর দিল না। সহ্স1--কে যেন উপরে উঠিয়া গিয়া সেই 
গহ্বর মুখস্থ তক্তাখানি টানিয়! দিল | তবে কি বুদ্ধ! আর কাছে নাই। 

কমল হস্ত প্রমারণ করিয়! চতুদ্দিকে বৃদ্ধাকে খু'ঁজিতে লাগিল, কিন্ত 


কমলকুমারী । ২৪১ 


কোথায় কে? তখন মনে হইল এ বুঝি কে তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে। 
বালিকার হৃদয়ে ভূতের ভয় জাগিয়া উঠিল! 

মল অতি কষ্টে সিঁড়ি দিয়া উঠিলেন, কতকদুর যাঁইয়াই মাথায় তক্তা 
ঠেঁকিল, হাত দিয়! তাহা সরাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রুতকার্ধয হইতে 
পারিলেন ন1। 

কমল বুঝিল বৃদ্ধার অভিসন্ধি ভাল নয়। ইহারা দন্ধ্য হইবে, কিন্ত 
তাহার সঙ্গে ত অর্থার্দি নাই, তবে তাহাকে ধরিয়। আনিবে কেন? তবে 
কি এট ভূতের ঝুড়ি? বৃদ্ধা কি প্রেতিনী? তাই সম্ভব, দন্দ্যাতে তাহাকে 
আনিবেন।, ভূতেই আনিয়াছে, তাহার ঘাড় ভাঞ্ি্া রক্তপাঁন করিবে ! 

বালিকা! হৃদয়ে অধিকক্ষণ আপনার প্রঠণের ভয় স্থান পাইল ন। 
ভাবিল “মরি তায় দুঃখ নাই, কিন্তু আমি মরিলে মা যে না খেতে 
পেয়ে মারা যাবেন। একে আমার শোক-তায় উদরান্নের জাল|। কি 
যন্ত্রনা, মা তোমার কপালে ভগবান এত কষ্টও লিখিয়াছিলেন 1” 

কমলের চক্ষু বৃহিয়া অবিরল ধারে অশ্রপাত হইতে লাগিল । 

বৃদ্ধা সেই গুপ্ত কক্ষমধ্যে কমল কুমারীকে বন্দিনী করিয়া আপনি উপরে 
আদিল। পুনর্ধার আলোক জাপিয়া গৃহকর্্ম করিতে লাগিল, এমন সময় 
চারিজন ভীষনাকাঁর লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাঁদেব মধ্যে এক- 
জন বলিল “কি বুড়ি কি হলো 8” 

বৃদ্ধা । হবে আর কি, তাকে বাগে পাইনা। 

লোক। লা হলেযে নয়। 

বৃদ্ধা। তুই কি কর্বি বল? 

লোৌক। সে কথায় কাজ কি, তোর পঞ্চাশ এখনি নিয়ে তাঁকে দেনা । 

বৃদ্ধা। তাত নেবেনা, কি কর্বি তা না! বল্লে হবে না৷ 

লোক! সন্ভতিই তার বিয়ে দেবে! । 

বৃদ্ধা। কার সঙ্গে? 

লোক। মুনিয়া বাইজির ছেলের সঙ্গে ৷ 

বৃদ্ধা ।' শেষ বেশ্তা নাচওয়ালীর ছেলের হাতে অমন মেয়ে দিবি! 

লোঁক। স্থুখ তহবে। 

বৃদ্ধা। কসম্‌ খেয়ে বল কত পাবি। 

লোক। পাঁচ-শ। 

৩১ 


২৪২ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


বৃদ্ধা। মিছে কথা। 

লোক। তোর মাথার কিরে। 

বৃদ্ধা। আমি নিজেই ত পাচ-শ নেবো। 

লোক। সেকি? 

বৃদ্ধা। তার কম এ কাজে কেভাত দেয়। ও বড় ঘরওয়াশা মেয়ে-_-হদি 
কথা বেরিয়ে পড়ে আর বাদপার কানেষায় তা হলে কাজ সাহেষ শির 
ভুদা করে দেবে না। 

লোক। সেভয় নেই। 

বুদ্ধা। ভরসাও নেই। আমি একবার ঠেকেছি। 

লেোক। এ একবার ঘার দুকিয়ে দিলেই হলে! । আর বেরোয় কার 
সার্দি। দেখানে কত বত্ব পাবে, ভোরাজ পাবে-কাঙ্গলের মেয়ে ম 
ভূল্‌বে, সব ভুলবে। 

কা । কোক? কোপ টীকার কখ। কি বজ কেকি ? 

লোক। সেয়া হয় হবে। 

তখন বৃদ্ধা বলিল “আমি এনেছি, কিন্তু ছেড়ে দেব না।” 

লোক। সেকি? 

বৃদ্ধ! । পাঁচ-শ টাক! তবে দে। 

লোক । পাচ-শ। 

বৃদ্ধা। পঞ্চাশ হাঁজার ফেললে মুনিয়ার বেটা অমন মেয়ে পাবে না। 

লোক। তাই দেবো । 

তখন বৃদ্ধ! লোকগুলিকে সেই গুপ্ত কক্ষ নধ্যে লইয়া! গেল। তাহারা 
ধাইয়। দেখিল সেই ত বটে! আহ্লাদের আর সীম! নাই। কিন্তু কমল 
কি নিদ্রিতা% একজন তাহাকে ঠেলিল, কিন্তু দেখিল কোন সাড়াশব্দ 
নাই। বুঝিল কমলের জ্ঞান নাহ। আহা কমল, ঈশ্বরের কি অতুল য়া 
যে তোমার মোহ হুইয়াছে। তুমি এখন সেই কৃপাময়ের অতুল কৃপায় 
সকল যন্ত্রনা হইতে অবাহতি পাইয়াছ ! 


কমলকুমারী | ২৪৩ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কমলের অবস্থা । 


জ্যৈষ্ঠ মাসের জ্যোত্লাবতী বামিনীর একব!ম মাত্র অবশিষ্ট মেদিনী 
স্থধা। ধবলিত্ত অট্টানিকার স্তাঁয় ধপ.ধপ করিতেছে,_জ্যোত্সা-ক্নাত যুবতীর 
অঙ্গের ন্যায় শোভা পাইতেছে ! সন্ধা! পর্ধ্যস্ত জগতের প্রাণী মাত্রেই মযুখ- 
মালীর ছুঃসহ কৃর পীড়নে স্তম্তিভপ্র'্ঘ ছিল, এক্ষণে জগদানন্দদায়ক 
সুধাংশুর শীতল কর নিকরে স্নিগ্ধ হইয়া সেই দারুন যাতনার কথা বিশ্ব- 
তির নীরে ভাসাইয়া দিতেছে । স্মধুর যুছু মন্দ সমীরণ কখন মহীরুহের 
নবোখিত কিশলয় স্পশ করিয়া, কখন অনুঢা মাধবীর কুন্মুমিত কুস্তল 
স্পর্শ করিয়া, কখন বা পুষ্প শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়।, আবার তখনই উঠির! 
হকার শাখাবলী মধুথার মধুকগ উত্তেজিত করির! কোথায় উধাও হইয়া 
ছুটিয়া পলাইতেছে। সেই সুমন বাধু হিললোলের মধুর স্পর্শ স্থখানুভূতিতে 
প্রমন্ত হইয়া ঘুমের ঘোঁরেই যেন ভাকির! উঠিতেছে “কুউ--কুউ ।” পাপিয়! 
পিকবরের পঞ্চমস্বরকে জিনিবার জন্য নবীন পত্রাবৃত তিত্তিড়ী শাখায় 
বসিয়া মনের সাধে আপন গলাবাজি করতেছে । কোকিল তখন চুপ 
করিয়া তাহার অপরিণামদর্শিতার কথা! ভাবিয়া বিদ্রপসহকারে ডানি'তছে 
“চোক্‌ত তোর যায় নাই--আ-মর্, ধুষ্টতা যে আর সহা হয় না।” 

ক্ষদ্রকায় দধিমুখ নাচিয়া নাচিয়া জিল্গলায় টগ্লা নবিশীর চুড়ান্ত 
দেখাইতেছে,' সে যেন জানে সরিমিএ্ারই আদর বেশী-_কালোয়াতি গান 
শুনে কে? বুঝে কে ?-তবে বাহাবা না দিলে অজ্ঞতা প্রকাশ গাছ 
বলিয়া দেয়, কিন্তু ভালবাসে আমার এই নাঁচুনি কণ্ঠস্বর,_খেয়াঁলের 
খেয়াল দেখাই সার। | 

'ন্তান্ত বিহঙ্গষম সম্প্রদায় কেহ বা মোটা গলায় দোহারী করিতেছে, 
কেহ বা ঝিম গলায় স্বর দ্রিতেছে। দুরে গোপনে বসিয়৷ ঝিলিকুল 
রোসনচৌকী বসাইয়াছে, প্রভাতী বায়ুর মধুরসধ্শরে জগতের জীবকুলকে 
স্থযুপ্তির কোমল ক্রোড় হইতে জাগরিত করিতে-_ভৈরেয় ভজন গাহিতেছে। 
চক্রবাক্‌ চক্রবাকী সে সুমধুর সঙ্গীত তরঙ্গে মাতিরা বীয়ায় সঙ্গত না 
করিয়া যেন মাঝে মাঝে থাকিয়া থাকিয়া! পক্ষ সঞ্চালনে তাল দিতেছে। 
তাহাতে মন উঠিবে কেন? অদুরে পুণথযসলিল! বমুনা ক্ষুত্র বীচিমালার 


২৪৪ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


লহরী তুলিয়া তটস্থ বালুকারাশিতে প্রতিহত হইয়া অৰিশ্রীস্ত অবচ্ছিন্ন কাঁদ্যে 
স্থনূর সঙ্গীত কবিতেছে। মে বিপুল শোভায় উন্মন্ত হইয়া সল্গিল যেন 
কখন আপন বক্ুস্থিত তরণী সমূহকে নাচাইতেছে, কথন তাহাদের গলদেশ 
ধরিয়া নাচিয় নাচিয়া করতালি দিয়! তাহাদিগকে গান শুনাইতেছে। পৃথিবী 
শান্তিময়ী,_হ! হতাশ নাই, দীর্ঘনিশ্বাস নাই--তাঁড়ন। নাই, যাতনা! নাই, 
যেন অমরাঁবতীর শাস্তি ছায়ায় এ জালাময়ী সংসার আচ্ছাদিত। তাহা 
ক্ষণিক হইলেও স্ুখদ। এ সময় ধনীর ধন বৃদ্ধির চিত্ত! দুরে গিয়াছে, রাজার 
রাজ্যরক্ষা বা শক্রদমনের চিন্তা নাই । বীরের শক্র শিবির আক্রমণের চিন্তা 
দুরে মন হইতে পলায়ণ করিয়াছে। মধ্যবিনের সংসার পরিপালন চিন্তা 
অন্তহ্িত হইয়াছে । ধৃননর বিলাস, গ্ৃহস্থের অবিশ্রাম শ্রম, দরিপ্রের ক্ষুধা, 
কাতরের আর্তন।দ, বিরহিণীর বিরহ যাতনা, দয়িতের ব্যথা, যেন কোথায়-- 
কোন দুরদেশে পলায়ন করিয়াছে, সকলেই এখন বিরামদায়িনী, সর্বসস্তাপ- 
হারিণী, সর্বছূঃখ'বিনাশিনী শাস্তি দেশীর স্থুকোমল অঙ্কে অঙ্গ বিস্তার করিয়। 
সমান সুখ-সম্ভোগ করিতেছে । এ সময় বাজায় প্রজায়, ধনী নিধনে, সুর 
কুৎসিতে প্রভেদ নাই। অপুর্ব রগ্য হম্মের সুউচ্চ কক্ষে দোলায়মান 
বিজনের ধীর সর্গালনে নবদীত লাঞ্ছিত স্থকোমল শধ্যায় শয়ন করিয়া আস্ত 
নিদ্রাকর স্নেহ দ্রবা গিঞ্চনে ধনী দেরূপ স্ুযুপ্তি স্থখ উপভোগ করিতেছেন, 
একজন দিনহীন দরিদ্রও পথি পার্খস্থ বটবুক্ষ তলে আপন ছিন্ন বস্ত্রখানির 
একাংশে সেই কঠোর ভূমিধষ্যায় শয়ন কবিয়া সেইরূপ স্ুখে নিদ্রা যাইতেছে । 
তাই বলি মনুষ্যের কাছে সকল বিষয়েরই ইতর বিশেষ জ্ঞান আছে, কেবল 
দেবতার কাছেই নাই । 

কিন্সুখের সমষ,মাঁনবজীবনে এ হেন সুখের সময় আর নাই। ধনী 
ধনচিস্তা ভুলিয়াছে_কৃপণ আপনার সযত্ব রক্ষিত ধনের যত্বু ছাঁড়িয়াছে-- 
ভিক্ষক আপনার উদারান্ের জন্য ভিক্ষা পরিত্যাগ করিয়াছে,নব দম্পতি 
পলকের বিচ্ছেদে প্রলয় জ্ঞান হারাইয়াছে--পতি বিয়োগ বিধুরাবালা বিচ্ছেদ 
জালায় জলাঞ্জলি দিয়াছে_-পুত্র শোকাতুরা জননী পুত্রের মৃত্যু ভূলিয়! স্বপ্রে 
তাহার স্বন্দর হসিত-আনন দেখিতে পাইয়া স্থখের সাগরে ভাসিতেছে। 
বহু পুত্রের জনন্গী যেরূপ আপন সন্তান সম্ততীকে নিদ্রিত করিয়া নিশ্চিস্ত 
মনে পতির সহিত ম্খালাপ করেন, নির্মল] শান্তিমরী নিশা সুন্দরী তেমনি 
ভাবে আপন অগণিন্ত সন্তান সন্ততিকে ম্ুষুপ্রির ল্ুখময়ী অন্ধে স্থাপিত করিয়া 


কমলকুমারী। ২৪৫ 


'প্রীণপতি স্ুধাকর সহবাসে সেইকপ আনন্দে বিভোর হইয়া মুখভরা হাসি 
হাসিতেছেন। প্রাচীন উপন্যাস প্রথিত শ্ুন্দরী রাঁজকন্তার মধুর হাস্তে 
মুক্তা বর্ষণের চারু চিত্র জগৎকে প্রত্যক্ষ করাইতেছেন। *সে হাঁসিতে দুর্ধাদলে 
বাশি রাশি মুক্ত! ছাড়াইয়া পড়িতেছে। 

শ্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের তারতম্য নাই-স্বখান্থভৃতির ইতর বিশেষ 
নাই--কিস্ত একবারেই কি নাই? আছে বই কি? আজি এই সময়ে একবার 
অভাগিনী কমলের মাতাকে দেখল তাহা বুঝিতে পারিবেন। তিনি জ্ঞান 
হারা আত্মহারা নিদ্রাদেবী আজি তাঁহাকে ভুলিয়াছেন। তাই বলি সকল 
নিয়মেরই বুঝি ব্যতিচার আছে ? আমর! এখন আর সে বৃদ্ধার দারুণ ছঃখ' 
কাহিনী শুনাইয়া পাঠকের হৃদয় বাথিত করিব না, সে ছুঃখের বর্ণনা করা 
অপেক্ষা অন্গভব করাই ভাল। তবে এই সময়ে হতভাগিনী কমলের কি 
হইতেছে তাহ1 পাঠককে ন! বলিয়া! থাকিতে পারিলাম না । 

এই সময়ে দিল্লীর স্থপ্রসিদ্ধ কুতব্মিনারের প্রীয় ছুই কোশ উত্তর দিয়া 
দ্রুতবেগে ছুই খানি একা যাইতেছে, একখানিতে আরোহী তিনজন পুরুষ, 
অপর পানির একজন পুরুষ ও একটা বালিকা । সে বাপিকাটাই আমাদের 
কমলকুমারী। 

কমল এখনও জ্ঞানশৃন্য!__ক্রমে গাঁড়ি ছটা, একটা বাটার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, বাটাটি নির্জন স্থানে অবস্থিত--সম্মুখে নির্মল শ্লিগ্কসলিলা 
যমুন। সহশ্র বাহু তুলিয়া ন।চিয়। নাচিয়! প্রবাহিতা। অপর তিনদিকে সুবিস্তৃত 
প্রাস্তর। বাটাটি দ্বিতল, নিতান্ত প্রকাণ্ড না হইলেও ক্ষুদ্রীয়তন নহে। বাটীতে 
অনেক গুলি দাস দাসী আছে, কিন্ত এখন তাহারা সকলেই নিদ্রিত। 

গাড়ি ছুটী যখন সেই অস্্রীলিকার দ্বারদেশে উপস্থিত, তখন ভোর 
হইয়া আসিল, জ্যোত্ম্না মলিন হইয়া গেল, আকাশ পাগুবর্ণ ধারণ করিল, 
কদ্র নক্ষত্রগুলি আকাশের কৌণে মিশাইয়া গেল, আর দৃষ্টি গোচর হয় না। 
যে গুলি বড় বড়, সে খুলি মলিন হইয়া খদ্যোতের ন্যায় মিট মিটু করিতে 
লাগিল। রাত্রিকাঁলে ভ্রম দেহে কৌমুদী রাশি রূপার স্টায় দেখাইতেছিল-- 
এখন কেমন বিবর্ণ ধারণ করিল। যেচন্দ্রমার মনোহর করজালে আকাশ," 
অবনী, দিজ্মগুল দেদীপ্যমান ছিল, তাহা এখন কেমন ধীরে ধীরে যেন কোথায় 
সরিয়া যাইতেছে । ক্রমে শীতল প্রভাত সমীর ধীরে ধীরে বহিয়া নদীর জল, 
গাছের পাঁতা কাপিয়। উঠিল, পুর্ববাদিক ফর্সা হইল, ্রণ্মে ধীরে ধীরে জ্যোতিঃ- 
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হীন বিবর্ণ একটী স্ুগোল পদার্থ যেন আঁকাশ অঙ্ষে ভাসিয়! উঠিল, দেখিতে, 
দেখিতে তাহা ছুটিষা উদ্ধে উঠিতে লাগিল--দেখিতে দেখিতে কাবার 
বদ্ধিতায়তন ও প্রভাঙয় হইয়া উঠিল। সেই জীবগণের প্রাণস্থরূপ জ্যোতির্দর্স 
দিবাকর আবার আপনার করজালে মেদিনীকে বি্রস্ত করিতে ধরাধামে 
অবততী হইলেন। 

এই সময়ে কমলের অল্প জ্ঞানের সঞ্চার হইল, কমল “মা মা” বলিয়া উঠিয়। 
বসিল। কিন্তুমা কই? কমল চক্ষু মদ্দিত করিবা যাহা দেখিল তাহা বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না, আবার চক্ষু বুল, আবার মর্দিত করিল, আবার 
চাহিল। তাই ত বটে-_সন্মুথে যে করজন অপবিচিত লোক, বিস্তৃত নদী--সুন্দর 
অট্টালিকা। আর কে একজন স্লুৰপ! রমণী তাহার সন্মুথে দগ্ডায়মানা। 
তিনি কমলকে বলিলেন “এস ম! এস 1” 

কমল স্নেহ সম্ভাষণে তুলিয়া গেল। বিগত রজনীর ভীষণ অন্ধকার গৃহের 
কথ। তখনও তাহার হৃদয়ে জাগিতেছিল, সুনারীন স্থন্দর কান্তি তাহার মন 
ভূলাইল। কমল তাহার নিকটবর্তিনী হইয়া আশ্বস্ত! হইলেন । 

রমণীটী যত্সহকারে কমলকে বাটীর মধ্যে লইয়া গেলেন। 


শশী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
গগু কল্পনা । 


যমুনা তটে একদিন গ্রাঁতঃকাঁলে দুইটী অশ্বারোহী মৃহ্মন্দ ভাবে অশ্বচালনা 
ফ্করিতে ছিলেন । ছুইটা অশ্বই স্ন্দর-_অশ্বারোহী ছুইটী ও হুন্দর। তীহাদের 
যধ্যে একজন বুবক, অপরেব প্রৌঢাবস্ত। অতিক্রম করিয়াছে । উভয়েই সাধারণ 
রাজপুতদিগের বেশতৃষ। পরিহিত কিন্তু এবেশ কি তাহাদের শোভ। পায়? না 
এবেশ তাহাদের যোগ্য । 

বয়স্থ অশ্বারোহীটা জয়পুরাধিপতি মহারাজ মানসিংহ, যুবকটী সম্রাট 
আকবরসাহের পৌন্র সাহাজাদা খসরু | 

মহারাজ! মানসিংহ বলিলেন, “আমি আবার ব'ল তুমি কাশ্মীরে যাইও না ।” 

খসরু | কেন তাহা না বলিলে, আমি কি করিব, তাহা বলিতে পারি ন]। 

মান। এ বলিবার"সমর নয়। 
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খসরু | ফেন ? 
মান। সে সকল অন্ঠি গোপনীয় কথ! । 
খসরু । তবে-জানিয়া রাখুন, আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
পাঁরিব ন|। 
মান। খসরু, বলকিণ তুমি কিজানন! আমি কে? 
খসরু । আপনি আমার পরম পুজ্য মাতুল, কিন্ত আপনি কি জারেন না 
আমি কে? আমি বাদসাহ পুত্র রাজ্যলাঁভ বামন! আমাদের জীবনের লক্ষ্য, 
তাঁহার উপর পিতা পিতামহ কর্তৃক কাঁশ্ীর যাইতে আদিষ্ট, আপনি কোন্‌ 
সাহসে আনায় সে কার্যে প্রতি নিবুক্ত করিতে সাহু পান? 
মানপিংহের বদনে বিষাদ চিহ্ন বিকসিত হইল, ভিনি স্থির দৃষ্টে যুবকের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন “থসরু, তুমি অন্তায় বুঝিলে। আমি হিন্দু তুমি মুসলমান, 
আমিও একজন প্রতাপান্বিত স্বাধীন নৃপতি । কিন্তু পিজ্ঞাসা। করি কোন স্থার্থ 
সিদ্ধির অভিশ্রায়ে তোমরে পিতৃ করে আমার প্রাণপ্রিয়ভগ্রীকে সমর্পণ 
করিয়াছিলাম? আজি আমি জগতের চক্ষে দ্বণ্য--সুখে প্রকাশ করিবার সাহস 
না! পাইলেও অন্তরে সকলেই আমায় দ্বণা করে, কৌশলে আমার আতিথ্য 
্বীকার করে ন(, আমাৰ সহিত পান ভোজনে বিরত ! কিন্তু বল দেখি, আঙ্ি 
কোন আশায় এত যাতনা সহ করিয়াছি ও করিতেছি? 
থসরু। আপনি আমায় “তুমি” বলেন, অমি আপনাকে “আপনি” বলি। 
আপনাকে দেখিলে আমি সসন্মানে গাত্রোথান করির়।৷ আবাহন করি, পিতামহের 
আপনি দক্ষিণ হস্ত, আপনি পাচ হাজারি অশ্বাবোহির অধ্যক্ষ । সমস্ত 
সময়ে বাদসাহের অন্তঃপুর-যে অস্তঃপুরে বনের পাখিও প্রবেশ করিতে ভীত 
হয়, সেখানে প্র.বশ অধিকার পান, ইহা অপেক্ষা আর কি আরশ] করিবেন £ 
তাহার উপব কথা, বাদসাহ কাহাকেও বিবাহ করিব বলিলে কে তীহাকে 
"প্রতিনিবৃন্ত করে ? হিন্দু মুসলমান যে এখনও একাকার হইয়। যায় নাই.তাহ। 
আমদের অনুগ্রহের ফল। বাদসাহ যনে করিলে কামানের তেজে একদিনে 
জাতিত্ব ঘুচিয়! যায়। 
মানসিংহের অধর প্রান্তে ক্ষীথ হাসি প্রতিভাত হইল। বপিলেন “হিন্দুর 
এখনও বাহুবল আছে। তুমি বালক,তোমায় আব অধিক কি বুঝাইিব। মেওয়্যঙ্ট 
ভীষণ বুদ্ধ কি মনে জাগেনা। আমিই ক্ষত্তিয় রাজাদের বাধ্য করিয়! দ্বেশে 
শান্ত স্থাপন! করিয়াছি নতুবা! কাশ্মীর জয় কেঁন, আজি বাঁদসাহ দিল্লীতেও 
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এমন নির্বিস্বে খোঁসরোজের বিলাস ঘোরে দিন কাটাইতে পারিতেন না | তুমি 
স্বীকার ন! কর, কিন্তু বাদমাহ তাহ! শ্বীকাঁর করেন ।৮ 

খসরু। কিন্ত এ সকল কথার সঙ্গে আমার কাশ্মীর গমনের “কি 
সপ্ন্ধ আছে বুঝিলাম না। 

মান। আছে বই কি?-বাদসাহের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছে, এ সময়ে 
কি তোমার বিদেশ বাস কর্তব্য ? 

খসরু ক্ষণেক কি চিন্তা করিয়া বলিলেন “কিন্ত এমন মনে হয় না 
যে রণ বিজয়ী হইয়া ফিরিয়া, আর তাহাকে দেখিতে পাইব না। যদি 
না পাই আমার মন্দ ভাগ্য বই কি?” 

মান। ঈশ্বর না করুন কিন্তযদি সেই অবস্থাই ঘটে, তাহা হইলে কি 
হইবে। রাজ্যে কি বিশৃঙ্খলা ঘটিবে না? 

খসরু । কেন পিতা আছেন, দিলীর নিংকাঁসনের প্রকৃত অধীশ্বর 
বর্তমান রহিলেন, বিশৃঙ্খলা ঘটিবে কেন? 

মান। সাহাগ্াদা দিলীর সিংহাসন অধিকার করিলে আমার সুখ 
কি? আমি যে রাজ্য ছাড়িয়া সৈশম্তের অধিনায়ক হইয়া, শরীরপাত 
করিয়৷ খাটিতেছি, সকলকে বাধ্য করিতেছি, সে কি সেলিমের জন্য ? 

থসরুর ৮ক্কু জলিগ্রা উঠিল বলিলেন “আপনি কি আমায় সাংসারিক 
ন্নেহ মমত। বিশ্বত হইতে বলেন, আমায় পিতার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করিয়া তশ্বরের ন্তায় দিল্লীর সিংহাসন চুরি করিতে বলেন ?” 

মান। স্নেহ মমতা বাদসাহ পুত্রের জন্য নয়, সেসকল সামান্ত গৃহীর 
সাধের সামগ্রী, তেমার আমার নয়--“জোর যার দেশ তার” 'একখ| 
কি জাননা ? 

খসকু । মামা, ক্ষম। কবিবেন, এ কার্য আমার দ্বারা হইবে না। 
কিন্ত আর কখন এমন কথা শুনিলে আপনাকে রাজদ্রোহী বলিয়। বিবেচন। 
করিব এবং বাদসাহ পুত্রের রাজদ্রোহীর সহিত বেরূপ ব্যবহার করা 
কর্তব্য তাহাই করিব। 

মান। তোমার মার কথা শুণিবে? 

খসরু বিস্মিত হইয়া! বলিলেন “আমি এ সকল কথার অর্থ বুঝিলাম 
ন1। তিনিকি ম্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করিবেন? 

মান। উদ্দেশ্ত থাকিলে করিতে হয় বই কি? 
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খসকু। ধিক্‌ াপনার উদ্দোশ্তে, ধিক আপনার হিন্দুর আচার, ব্যবহার, 
স্নেহ, মমতায়। পতিকে যে নারী দেবতা ভাবিতে জানে না তাহার 
জীবনই বুখা। তিনি দরিদ্রের কুটার বাসিনীই হউন, আর প্রতাপান্থিত 
বাদসাহের অস্কস্শোভিনীই হউন। মা মুসলমান কন্ত!' হইলে বোধ 
হয় এ কথা শুনিতাম না, কিন্তু মার মুখে শুনিয়াছি, পরশুরাম পিতৃ 
আজ্ঞা পালন করিতে মাতৃ-শিরচ্ছেদন করিয়াছিলেন, আবম্তক হয় আমিও 
তাহাই করিধ। 

মান। বুঝিল্াম তুমি বাতুল। 

খসরুর হস্ত তরবারে স্থাপিত হইল। তিনি রোষকষারিত নেত্রে 
মানসিংহের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন । তখন্ন মানসিংহ বলিলেন “খসরু, 
মাতৃহত্যার পূর্বে মাতুলহত্যাই কর। আর এ সকল সহা হয়ন1।” 

খসরু দেখিলেন মানসিংহের চক্ষু সজল হইয়াছে। বিশ্মিত হইয়! 
কহিলেন “ভাল, জিজ্ঞাসা করি আমি বাদসাহ হইলে আপনার কি সুখ ?” 

মানল। আমার ভগ্রীর গর্ভজাত সন্তান বাঁদসাহ হইবেন ইহা অপেক্ষা 
আর সুখ কি আছে। 

খসরু । পিতার অবর্তমানে হইব। 

মান। সেট! ছুরাশা। অনেক মুসলমানের ইচ্ছা তৃমি বাদসাহ না 
হও। সেলিমের অন্য পুত্র হন। 

খসরু । কেন? 

মান। তুমি হিন্দু নারীর গর্ভজাত বলিয়া। তাই বলি, এ সময় 
আমার বর্তমানে কেহ ভয়ে কেহ মিত্রতাঁ় সে কথা তুলিতে পারিবেন না, 
কিন্তু ইহার পর কি হইবে? তোমার পিতার অপর সন্তান সিংহাসন 
পাইলে আমার ন্ুখ কি? তখন হয়ত আমার প্রেতাত্মা সেই শোঁকে 
জর্জরিত হইয়া পরলোকেও কষ্ট পাইসে। 

খসরু । পিতার স্নেহ অসীম, তিনি কি সে কথা শুনিবেন ? 

মান। আমি যদি দেখাইতে পারি যে তোমার পিতার অভিশ্রায় 
নয় ষে তুমি রাজ্য পাঁও। 

খসরু চুপ করিয়া রহিলেল। কোন কথ! কহিলেন না। মানসিংহ 
বুঝিলেন আর বিরক্ত করা উচিত নয়-_-আজ এই প্রর্য্যস্ত, এমন সময় 
খসরু বলিলেন “সে শ্বাহাই হউক আমায় কাশ্মীর যাইতেই হইবে ।” 
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২৫০ তারকনাথণ-গ্রন্থাবলী | 


মানা যাও, কিন্তু সংবাদ পাইব1 মাত্র আসিবে। 

খসরু । আপনার আদেশ আমার শিরোধার্যয । 

মান। তবে এখন আমি চলিলাম। 

এই বলিয়া মানসিংহ হর্ষোৎফুল চিত্তে অশ্বকে কষাঘাঁত করিয়া দ্রুতগমনে 
চলিয়া গেলেন। সাহাজাদ। খসরু একদৃষ্টে তাহার দিকে ঢাহিয়! রহিলেন। 
দেখিতে দেখিতে মানসিংহের অশ্ব অদৃষ্ত হঈল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
মুন্না বাউজি। 


যু বাইজির নাম সে সময়ে দিলীতে জীনিত না এমন লোকই ছিল ন1। 
মুন্নার যেমন কোকিল ক, তেমনি কর্তব, তেমনি শিক্ষা, তেমনি কায়দা-- 
গান শুনিলে সকলেই মোহিত হইতেন। গানের পরীক্ষা বালক ও গীতি 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞদিগের দ্বারাই ঠিক হইয়! থাকে । গায়ক হইলে রসজ্ঞকে 
মুগ্ধ করিতে পারে, কিন্তু মধুর কণ্ঠ না! হইলে আপামর সাধারণে মোহিত হয় 


না। যে গাঁন বালকেরও গ্রীতি সম্পাদনে সমর্থ তাহাৰ গানই প্রশংসার, 
মুন্নার সেই ক্ষমতা ছিল ! 


নর্তনে মুন্নার প্রতিদ্বন্দী কে? সে নাচ বুঝিতে জ্ঞানের আবশ্তঠক করিত, 
কোন্‌ সময় কোন অঙ্গ নাচিতেছে তাহা দর্শককে সযত্বে দেখিতে হইত। 
যিনি দেখিতে পাইতেন তাহার আনন্দের সীম! থাঁকিত না। বাদসাঁহ 
মুন্নার নাচ দেখিয়া এত গ্রীত হইয়াছিলেন, যে তিনি তাহাকে মাসিক সহন্ত 
মুদ্রা মাসহার৷ বন্দোবস্ত করিয়া দেন, তদ্যতীত বহুমূল্য অনেক রত্ব অলস্কারাদিও 
দিয়া ছিলেন। তাহার উপর মুন্না! নাচিলে বাদসাহ প্রতিরাত্রে তাহাকে 
পাঁচ শত মুদ্রা দিতেন। এরূপ নাচ সপ্তাহে অস্ততঃণ্ছই তিন দিন হইত। 
তবে আর মুন্নার অর্থ সঞ্চয় হইবে না কেন? 

বিলাতের কথ! ধরি না। বিলাতে ভাল গায়িকা ও অভিনেত্রীর সহিত 
মুন্নার তুলনা হয় না, দে দেশ ও এদেশে প্রভেদ অনেক । ইংলগের প্রধান 
গায়িকা শ্রীমতী ল্যাংট্ররে স্থুখৈশ্চধ্যের কথা সকলেরই জানা আছে। তিনি 
প্রাসাদ সম অন্টালিকায় বাস করেন। তাহার রাসগৃহের জানালা রত্ব 
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খচিত। তাহার রদ্বা্দির সহিত ভারতেশ্বরীর স্বকীয় রত্বরাজীর নাকি তুলন! 
হয় না। অন্যের কথা আর কি বলিব। ল্যাংট্ের বার্ধিক আয় প্রায় ১৮ 
লক্ষ টাকা | তৃতীয় পক্ষের বিবাহের সময় তিনি তিন কোটি টাকা ব্যয় করিয়া 
ছিলেন। এ সব যেন আরব্য উপন্যাসের কথা । মুশ্লার তত' অর্থ ছিল না 
তবে এদেশের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

মুন্নার সৌনর্ধ্য-কথা প্রবাদ শ্বরূপ। উর্বশী আর কে, সেই মুন্না, একথা 
অনেকে বলিতেন, অনেক বড় লোঁকে মুন্নার-সৌনর্ষো মুগ্ধ হইয়! সর্বন্াস্ত 
হইয়াছিলেন। আমাদের দ্বেশের স্বর্ণ বাইজীর ন্যায় তাহারও লোককে 
ফকির করিবার অদ্ভুত ক্ষমত| ছিল। তাই বলি মুন্নার অট্টালিকা ন! হইবে 
কেন? দাঁস দাসী না থাকিবে কেন ? 

মুনার চতুর্ঘশ বৎসর বয়ংক্রম কালে গর্ভ হয়। ক্ষোভের সীম! পরিসীমা 
ছিল না_-আর কি সৌন্দর্ধ্য থাকিবে? আরকি লোকে তাহাকে খুঁজিবে ? 
কিন্তু সম্তান হইলেও মুন্সীর দেহের কোন বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হইল ন1। 
কিন্তু জানিনা, কেন সেই পধ্যন্ত মুন্নার আর সম্তানাদি হয় নাই। 

মুন্না ভাবিয়াছিল তাহার কন্তা হইবে । ইহাও স্থখের কথা, কিন্তু বিধি 
তাহাতে বাদ সাধিশেন, মুনীর কন্তার পরিবর্তে পুত্র হইল, মুন্না পুক্র লইয়া 
কি করিবে? পুত্র লইয়া তাহাকে আরও বিপদে পড়িতে হইয়াছিল । মুন্নাকে 
ষোড়শী যুবতীর মত দেখাইত। সন্তান বড় হইলে শত সতর্কত! সত্তেও 
সেকখন কখন “মা মা” বলিয়। নিকটে ছুটিয়া আদিত, সে সময় কোন 
লোক জন উপস্থিত থাকিলে মুন্নার লঙ্জার শেষ থাকিত না। খুন্লা অধো- 
বদন হইতেন। কৌশলে জানাইতেন ছেলেটী তাহার গর্ভজাত নয়। 

আজি সেই পুত্রের বয়ংক্রম চতুর্বিংশতি বৎসর হইয়াছে । মুন্নার ইচ্ছ। 
একটা সুন্দরী কন্তার সহিত তাহার বিবাহ দেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহা ঘটিয়! 
উঠে নাই। বেশ্তার স্থশীরী কন্তা ছিল, তাহার! সাহলাদে বিবাহ দিতেও 
গ্রস্তত, কিন্তু মুন্না বেস্তার কন্তা চাঁয় না। কোন দরিদ্র গৃহস্থের সর্বনাশ কর! 
তাহার বাসনা, কিন্ত দেশ যে এখনও রসাতলে যায় নাই, ইহাই তাহার ছুঃখ 

আজি অনেক দিনের আশা! পুর্ণ ইহবাঁর উপক্রম হইয়াছে। মুন্না স্থন্দরী 
কমলকে পাইয়াছে। কমলকে যত্বের সীম! নাই--কিস্ত দরিদ্র কন্তা কমল 
যে বিবাহে সম্মত! নয়। কমলের মার জন্য প্রীণ অস্থির। তাহার কি আর 
বিবাহ বাসনা আছে? বিশেষত: মুন্নার পুত্রকে ? 


২৫২ তাঁরকনাঁথ-গ্রস্থাবলী । 


মুন্নার ন্যায় তাহার পুত্রটীও সুন্দর কিন্ত হইলে কি হয় কমল তাহাকে 
চায় না। তাহার এত ছুংখ, এত যাতনা, তবু কমল তাহাকে চায় না। 
মুন্না বলিয়াছিল “তোমার সব দুখে ঘুচাইব, তোমার মাতাকে ন্বখে রাখিব। 
তুমি সম্মতা হও ।” 

উত্তর পাঁইয়াছিল “ম1! কি আর বেঁচে আছেন, যদিও থাকেন তোঁমার 
অন্ন আহার করা অপেক্ষা তাহার মৃতু অনেক ভাঁল বলিয়! বিবেচনা করি।” 

কথাটা মুন্নার ভাল লাগে নাই। মুন্না সেই দিনই কমলকে একটা কক্ষ 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া বলিল “দেখি তোমার তেজ কতদিন এাঁফে, অনাহারে 
কতদিন থাকিতে পার |” 

কমল । বত দিন ন! মবি। 

মুন্না। তাই হোগ» মলে ফেলে দিব। 

কমল। আমার ত তাই ইচ্ছা । 

তাই কমল বন্দিনী। বন্দিনী হইলে কি হয়, যুন্ন! তাহাকে আধার 
করাইবার অনেক চেষ্টা করে, কিন্তু কমল কিছুতেই আহার করে না। 
আজ ছুই দিন এই অবস্থায় আছে। তবুও ত বালিকার প্রাণ বিয়োগ 
হয় না। 

ক্লাইভ এক সময়ে আত্মহত্যার চেষ্টায় বিফল হইয়াছিলেন। বীর কেশরী 
নেপোলিয়ানও আত্মহত্যায় অকুতকার্ধয হন, কিন্তু শেষে তাহাদের 
অনেক ম্ুখ সৌভাগ্য হইয়াছিল, কিন্ত আবার পরিণাম যাতনাও যথেষ্ট 
হইয়াছিল। ইহা কি সেই পাপ বাসনার পরিণাম? আজি কষ্লের হৃদয়েও 
সেই পাপ আত্মহত্যার বাসনা বলবতী । কিন্ত মৃত্যু ত হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
বিপদে সায় | 


মুন্না বাইজির দ্বিতলের একটী কক্ষ মধাস্থ বাতায়নপথে কমলকুমারী 
আমীন । দেখিলেই বোধ হয় দুরে প্রীস্তরের দ্রকে কি দেখিতেছেন, কিন্ত 
চাহিয়া থাকিলে সকল সময় ত দেখা যায় না। কমল চাহিয়া আছেন সত, 
কিন্ত তাহার মন বে কোথায় পড়িয়া! আছে তাহার স্থিরতা নাই। 
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এই সময়ে দেখা গেল সেই দিকে অশ্বারোহণে কে আসিতেছেন। অশ্া- 
রোহী সাহাজাদা খসরু । আসিয়া পধ্যস্ত কমলকুমারী বাহিরের একটী 
লোকেরও মুখ দেখেন নাই, সুতরাং আজি সহসা অশ্বারোহীকে দেখিয়া 
তাহার মন প্রফুল্ল হইল। মনে হঈল “ইহাকে বলিলে “কি আমার উদ্ধার 
হইবে না1” মন বলিল “হইবে বই কি, এমন রূপবাঁন্‌ পুরুষের হৃদয় কি কখন 
কঠিন হইতে পারে ?৮ তখন মনে কত নিরাশার উদয় হইল+ মনে হইল “তিনি 
যদি এ পথ দিয়া নাযান, যদি আমার কথা শুনিতে না পান” ক্রমে সে ভয় 
গেল। যুবকণ্সেই দিকেই আসিলেন। সৌভাগ্য ক্রমে তিনি উদ্ধদৃষ্টে বাতায়ন 
পথে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন । বালিকা হইলে কি হয়, যিনি সৌন্দর্য্য দেখিতে 
জানেন তাহার কি আর সে বলিকা রূপও *একবার নয়ন ভরিয়া না দেখিয় 
থাকিবার উপায় আছে ? 

যুবক যখন বাতায়নের ঠিক নিম্ন দেশে আসিলেন, তখন বালিক। সজল 
নয়নে, উদ্বেগপুর্ণ কণ্ঠে, কাতর ভাবে বলিলেন “আমায় রক্ষ। করুন।” 

অশ্ব থামিল। যুবক বলিলেন “তুমি কে?” 

কমল । ছুঃখিনী কন্যা | 

যুবক। এখানে কেন ? 

কমল। ধরিয়া আনিয়াছে, গৃহম্বামিনী সন্তানের সহিত বিবাহ দিবে 
বলিয়া। 

যুবক সে কথার কোঁন উত্তর ন| দিয়া সবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিয়া চলিয়' 
গেলেন কমলের আশী ভরসা ঘুচিল। 

বেলা প্রায় দশটা, মুন্না বাইজিকে দাসীতে স্থবাসিত তৈল মাথাইয়! দিতেছে 
এবং তিনি আঁপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কি একটা রা'গিণী আলাপন করিতেছেন, 
এমন সময় দ্বারদেশে দশ জন সশস্ত্র অশ্বারোহী সৈনিক পুরুষ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মুন্না চমকিল, তেলমাথা বন্ধ হঈল, বুক দুর দুর করিয়! উঠিল, মুখ 
দিয়া কথা সরিল নাঃ দাসীর দিকে চাহিয়া বিস্ফারিত নেত্বে উৎকর্ণ হইয়! 
রহিলেন। 

এমন সময় তাহারা উপরে উঠিল, অনেক লোকের পদশষ শুনা গেল। 
তাহারা ক্রমে মুন্নার সম্মুথে অ+সিয়া ঈাড়াইল। মুন্না কন্থর কষ্টে ঠিক করিয়া 
লইয়৷ বলিল “এখানে গুভাগমন কেন ?” 

সৈনিক দিগের মধ্যে একজন বলিল “এ ঘরে কেহ অবরুদ্ধ আছে কি ?* 


২৫৪ ভাঁরকনাঁধ-গ্রস্থাবলী । 


ুক্নার গল! যেন তখন কে ধুল! দিয়া বুজাইয়া দিয়াছে। মুন্ল/ কথা! কহিতে 
চেষ্টা করে কিন্ত পারে ন|। 

সৈনিক পুরুষটা আবার বলিল “কথা কহিতেছ না ষে ?* 

মুন্না গলা পরিষ্কার করিয়া বলিল “আমার ঘরে ?” 

“শুনিতে পাও নাই কি ?* 

“অনিচ্ছায় অবরোধ ?” 

“তত জানিনা, কোঁন বালিকা! আছে কি না ? 

“আছে ।” 

“তাহাকে বাহির করিয়া দাও |” 

“আমি_: ৃ 

মুন্ন! কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সৈনিক পুরুষটী তাহাতে বাধা দিয়! 
বলিল “কোন কথা নয়, এখনি বাহির করিয়! দাও 1” 

«কোথায় লইয়া যাইবেন ?” 

“সে কথার আবশ্তাক কি?» 

“আজি অনেক--” 

মুখ হইতে এই কথা বাহির হইতে ন! হইতে দশখানি তরবারী কোষ 
হইতে মুহুর্ত মধ্যে নিষোধিত হইল । দাঁসী “বাপ্রে গেলাম রে” বলিয়া চিৎ 
কার করিয়! ছুটিয়া পলাইল। মুন্না আর কোন কথা! না কহিয়! যে কক্ষ 
মধ্যে কমল কুমারী অবরুদ্ধা ছিলেন তন্মধ্যে তাহাদিগকে লইয়া! গেলেন । 
বালিকা গ্রাথমত: সৈনিক পুরুষদের দেখিয়া ভয় পাইলেন কিন্তু তখনই 
মনে হইল এ সমস্তই সেই যুবকের কার্ধ্য, মনে মনে তাহাকে ধন্তবাদ দিতে 
লাগিলেন । ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে তাহার কুশল কাঁমন! করিলেন । 

তখন একজন সৈনিক পুরুষ বলিলেন “আমাদের সঙ্গে এস।” 

বালিকা তাহাঁদের অনুসরণ করিলেন। বাহিরে শিবিকা ছিল, তাহাতে 
আরোহন করিলেন, যমুন! তীরে তাহার! বালিকাকে নুম্বাছ্ব ফল মুলাদি আহার 
করাইয়! সেই দারুণ আতপ তাপকে উপেক্ষা করিয়া শিবিকা লইয়! চলিল। 

বেল প্রায় চারিটার সময় একটা ক্ষুদ্র গৃহ দ্বারে শিবিকা নামাইল। কমল 
দেখিলেন সেই যুবকটা গৃহদ্বারে সহাস্ত আননে দণ্ডায়মান । তিনি কমলকে 
শিবিকা হইতে অবতরণ. করিতে বলিলেন। কমল নামিলে সৈনিকগণ 
শিবিক! লইয়! চলিয়া গেল। 
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ঘুবক বলিলেন "কেমন, রক্ষা করিয়াছি ত ?” 

বালিকা কি সে কথার উত্তর দিতে পারে? মুখে কথা আদিল না, 
ক অবরুদ্ধ হইয়া! আসিল, ছুই চক্ষে তপ্ত অস্রধাঁরা বহিল । 

যুবক সন্েহে বালিকার চক্ষুজল মুছাইয়া দিয়! “বলিলেন “ভয় কি 
কাদিও না।” 

কমলের খাস্তবিক আর এখন কোন ভয় নাই, স্থুতরাং ভয়ের জন্য কাদে 
নাই। বলিকা কেন কাদিল তাহা সে জানে না। 

যুবক অধবার বলিলেন “কীদিও না,--তোম।|র নাম কি?” 

কমল অধোবদনে বলিল “কমলকুমারী ।” 

বুবক। কে আছেন ? 

কমল। মা। 

যুবক। আর-__ 

কম্ল। আর কেহ নাই। 

যুবক | তোমায় কি করিয়া উহারা লইয়া! গিয়াছিল ? 

কমল তখন আন্ুপুর্তিক সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিল। 

যুবক। তোমার বাটী কত দুর ? 

কমল । অতি নিকট। 

বুবক। এখান হইতে চিনিতে পারিবে ? 

কমল। হ্যা, আমি কতদিন এ সকল স্থানে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। 

যুবু। একলা যাইতে পারিবে ? 

কমল ঘাঁড়টা নাঁড়িয়! কহিল “হা |” 

যুবক । চল তোমার মার কাছে লইয়! যাঁই। 

কমল সাহলাদে কহিল “আসমান ।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


নূতন লোক। 


কমল কুটীরদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হুইলে যুবুক বলিলেন “কমল, এই 
ভোমার ৰাটা ?” 


২৫৬ তারকনাঁথ-প্রস্থাবলী | 


কমল। হা। 
যুবক কুটীরের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন 


কিন্ত কোন কথা কহিলেন না। 

কমল যখন গৃহে আসিলেন, তখন কমলের মাতা ভূমিশষ্যায় উপুড় 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। কমলের কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিব! 
মাত্র তিনি চমকিয়া উঠিলেন। মাথা তুলিয়! চাহিয়! দেখিলেন। যাহা 
দেখিলেন তাহা! দেখিবার আর বুঝি তাহার আশ! ছিল না। তিনি ছুটিয়া 
গিয়! বালিকাকে আলিঙ্গন করিয়া! বলিলেন “কমল কমল-_-” 

কমল “ম! ম।” বলিয়া তাহার উত্তর দিলেন, কিন্তু হতভাগিনীকে আর 
সে “মা” বাণী শুনিতে হইল না, তিনি মুচ্ছিতা ভূইয়া পড়িলেন। 

কমল মাতৃব্দনে জলসিঞ্চন করিতে লাগিলেন, যুবক ব্যজন করিতে 
লাগিলেন অনেকক্ষণ পরে তাহার জ্ঞানের সঞ্চার হইল। তখন আবার 
সোৎস্থুকভাবে বলিলেন “কই মা, আমার কমল কই ?” 

«এইযে মা1।” 

বলিয়া কমল উত্তর দিলেন। বৃদ্ধা বন্সিলেন “আজ ছ'দিন কোথায় 
ছিলি মা ?” 

কমল আন্মপূর্ত্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন, এবং যুবক কর্তৃক কি 
উপায়ে উদ্ধার হইলেন তাহাও কহিলেন । 

বৃদ্ধার ছুইটি চক্ষু বহিয়া দর্দর্‌ ধারে অশ্রুপাঁত হইতে লাগিল। তিনি 
যুবকের দিকে ফিরিয়া! কহিলেন “বাবা ঘরে এমন কিছু নাই যে “তাহাতে 
তোমায় বসিতে দি।” 

যুবক তখন একটা ছেঁড়! মাছুরের একপার্থখে উপবেশন করিয়া বপিলেন 
“এইযে আমি বেশ বসেছি ।” 

বৃদ্ধ।। ও কি আর বসা হলো বাবা । 

যুবক কমলের দিকে ফিরিয়া কহিলেন “তবে এখন আসি ।” 

কমল কি উত্তর দিবে তাহা আর খু'জিয়া পায় না। শেষে বলিল “সেই 
কি আপনার রাটা ?% 

যুবক । আমি যে কখন কোথায় থাকি তাহার স্থির নাই। 

কমল । তবে আর জ্বাপনাকে হয় ত দেখিতে পাহিব না। 

যুবক। কেন? 
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কমল বিশ্মিতা হইযা' বলিলেন “আপনি আিবেন !” 

যুবক। হলেই বা, তাতে দোব কি? 

কমল মস্তক অবনত করিয়া আর কোন উত্তর দিলেন না। 

যুবক বৃদ্ধার হস্তে একটা স্বর্ণ মুক্রা দিয়! বিদায় চাহিলেন'! 

এযে শরণ মুদ্রা! বাহার অদৃষ্টে তামার পয়সা দেখাই কদাঁচ ঘটে, তাহার 
হাতে সোনার টাক। বিস্ময়ের কথ! বটে । বৃদ্ধা বলিলেন “এ যে মৌহর !” 

যুবক মুছ্ু হাসিয়া কহিলেন “হলেই বা।” 

বৃদ্ধা। জামাদের এত দেওয়া কেন? 

যুবক। তাহোক। 

বৃদ্ধা ক্ষণেক চুপ করিয়া! থাকিয়! বলিলেন**এটা আপনি নিয়ে যাঁন।” 

যুবক। কেন? ্‌ 

বৃদ্ধা। আমার নিষে কোন ফল নেই, ভাঙ্গাতে ত পার্বো না। 

বুবক। কেন? 

বৃদ্ধা। তা হলে কোতয়াল চোর বলে ধরবে। 

যুবক। আম কতোয়ালকে বারণ করে দিয়ে যাঁৰ। আমিত রাজ সর- 
কারে কাজ করি। 

কমল আগ্রহ সহকারে বলিলেন “কি কাজ ?” 

ঘুবক। অশ্বারোহী সৈনিক | 

কমল । তা হোগ, মোহর আমরা নেবোনা । 

যুবক *অগত্য স্বর্ণ মুদ্রাটা পুনঃ গ্রহণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
যাইবার কালে আবার শীঘ্র আসিবেন ইহাও বলিন! গেলেন। এ কথাস্র 
কমল বড়ই সন্তষ্টা। 

“বেল! গ্রায় অবসান, পশ্চিমাকাশ অস্কগামী হ্ুর্যালোকে এখনও রঞজিত। 
গগনমগ্ল যেন পঞ্চিগণের কাকলীতে পু, দূরে সৌপ কিরিটানী দিদ্দীর 
সৌধপুঞজে এখনও হ্র্যকর ক্রীতাপর। প্রকৃতিকে অন্ধকার আবরণে আব- 
রিত করিষ্ঠে গার অতি অল্প মাত্র বিলম্ব, এমন সময় গুটাকত লোক নানাবিদ 
আহার ও বসন ভূষণ আনিয়া বৃদ্ধার কুটীর দ্বারে উপস্থিত হইল। 

বৃদ্ধ! বলিলেন “এ সকল কে পাঠাইল ?” 
উত্তর । একটী যুবক। 
বুদ্ধী। তিনি কে? 
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উত্তর। তাহা জানি না। 

বৃদ্ধা বুঝিলেন যে ইহা সেই দয়ালু যুবকের কার্ধ্য, সুতরাং সে গুলিকে গ্রহণ 
করিলেন । 

অন্নদিন মধ্যেই বৃদ্ধার কুটার পার্খে তাহাব বাসার্থ সুন্দর পৃহ প্রস্তুত হইল। 
বৃদ্ধা গুভদিন দেখিয়া! নৃতন গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং সেই সঙ্গে 
হোম প্রত্ৃতি আন্ুষ্টাণিক ক্রিরাদিও সম্পাদিত হইল। লঙ্গী পুজাব সময় 
বৃদ্ধা বড় মণোকষ্ট পাইতেন। দক্ষিণার ভাল ব্যবস্থা হইত না বপিয়! পুরো- 
হিত মহাশয় আসিতেই চাহিতেন না। ভিক্ষালন্ধ অনেব যত্ন।মাই, প্রাপ্তিতে 
তাহার যন উঠিত না । বৃদ্ধাকে তিনি কত তিরস্কার করিতেন, পুজাদি করিতে 
নিষেপ কবিতেন,কিন্তু বুদ্ধ! তাহ! শুনিতেন না,ঘনেক কামপ। কাট। কবিরা, অনেক 
সাধ্য সাধন! করিয়। তাহাকে আনিতেন। আজি আর তাহাকে ড!কিতে 
হয না, তিনি নিজেই উপস্থিত । 

পাঁড়াৰ লোকে বড় একটা তাহার বাটীতে আসিতেন নাঁ। ভর পাছে 
বৃদ্ধ! কমল খাইতে পায় নাই বলিয়া কিছু চায়, কিন্ত আজি সকলেরই আত্বী- 
য়তা বাড়িয়াছে। প্রতিবেশীর! তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিরা আহার করাইতে 
ব্স্ত। 

এ সংসাবে সকলেই স্থুখের খেল! ভালবাসে, সু সমযে ঘরে লোক 
ধরে না, কিন্ত ছুর্দনে কেহ উ"কি মারে না। বসম্তকালে যখন বন উপবন 
নব পল্লব, পুষ্প মুকুলে পরিশোভিত হয়, যলয় মাকৎ স্ুমন্দ হিল্লোলে প্রবাহিত 
হইয়া জীবদেহে তৃপ্ডি সম্পাদন করে, তখন কোকিল আপিয়! কুহ্থ রবে মধুব 
গীত গায়_কিন্তু নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন বিদ্যল্লত1 গ্রভাসিত বর্ষার দিনে আর তাহার 
দেখা পাইবে না। তখন আর দে তোমায় সেই পঞ্চম তানে মন ভুলাইবে 
না। স্বভাবের এই বিচিত্র গতি সংসাবে৪ পরিদৃশ্তমান । 

কিন্তু এই যে বাটা প্রস্তুত করিয়া দিল, প্রত্যহ আহার্ধ্য ও অর্থদি সাহাঁধ্য 
করিয়া এই নিংম্ব পরিবারের দাবিদ্র ঘুচাইলেন, তিনি কে? এ প্রশ্ন বৃদ্ধা হইতে 
প্রতিবেশী সকলেরই মনে উদয় হইল, কিন্তু কেহই কিছুস্থির করিতে পার- 
লেন না। পন্ীর প্রবীন লোকেরা খুবকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা 
করিলে তিনি আদৌ তাহাদের সহিত দেখা করেন না, একদিন অনেকে গোল- 
মাল বাঁধাইল, যুবকের নিক্ট বল প্রকাশে পরিচয় গ্রহণের চেষ্ট1 পাইল, কিন্ত 
তিন সেদিন কোন পরিচয় ন দিয়া বলয়! পগেলেন “আগামী কল্য পরিচয়, 
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দিব।” সকলে সেই উৎসাহে রূহিলেন, কিন্তু তাহার পরদিন এাঁতঃকালে পুলিস 
কর্মচারী আপিয়! সকলকে বীধিক্ন: চালান দিল এবং জোর করিয়! পরিচয় 
পাইবার আশায় ভদ্র সম্ভানের অমর্ধ্যাদা করার জন্তা বিশেষ অর্থ দে দণ্ডিত 
করিল। 

পুলিশে উপর লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা চির দিনই সমন, স্বৃতরাং সেই অত্যাঁ 
চারের বিরুদ্ধে কাজি সাহেবের নিকট আবেদন করা হয়। কাজি সাহেব 
তাহাতে কর্ণপাতও করিলেন না, পক্ষান্তরে ওরূপ কার্য আর কখন করিলে 
যে বিশেষ শান্তি পাইবে তাহা বুঝ[ইয়া দিলেন, স্ৃতরাৎ সেই পর্যযস্ত আর কেহ 
যুবকের সহিত সাক্ষাৎ করা দুসে থাকুক তাহার নম শর্ধ্যস্ত মুখে আনিতেন না। 

যুবকটী আপনাকে রাজপুত জাতীয় বলিশ্াা পরিচয় দিয়াছিলেন এবং নাম 
বলিঘাছিলেন 'প্রত।প সিংহ”! বুদ্ধ! ৫ কমল তাহাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন । 
তাহাঁদেব নিশ্বাস না কবিবাব কোন কারণও ছিল না। 

বৃদ্ধার ঘরে প্রত্যহ এত অক পরিমাণে আহার্ধ্য সামগ্রী আসিত যে 
তাহাতে একটী বৃহৎ পবিবাযবের ভরণ পোঁষণ হয। বৃদ্ধা গ্রতাপকে অন্ত 
দ্রব্য সামগ্রী পাঠাইন্েে নিষেধ করিলে, তিনি কেবল হাপিতেন আর বলিতেন 
“কই আমিত কিছু পাঠাই না। 

কমল কিন্তু ছাড়িঘতন না, বলিতেন “তবে কে দের 2” 

প্রতাপ তা কেমন কবিব! জানিব। 

কমল। এবার তবে চেষ্ট৷ করিষা জাঁনিবেন। 

পতঠপ | সে কথা ভাল--আর যদি জানিতে পারি তাহা হইলে তাহাকে 
পাঠাইতে নিষেধও করিব । 

প্রতাপ এখন প্রায় প্রত্যহই কমলকে দেখিতে আসেন। কমলও যেন 
ত্বহাকে দেখিয়া পুলকিত হন বুদ্ধাবগ মনে আনন্দের উদ্রেক হয়। 

কমলকে আর ভিক্ষা বাহির হইতে হল্স না, কমলের ঘরে জিনিষ ধরে 

1, কমলই এখন প্রতাহ কত খাদ্য সামগ্বী বিলাইয়া দেন, দরিদ্রকে পবিভোঁষ 

করিয়া আহাব কবান। 

ভিক্ষা করিতে কমলের পূর্বে জনেক সময় কাটিয়া যাইপ্রম্থৃতরাং মাতার 
ইচ্ছামত সেবা ন্ুঞ্রধ| করিতে পারিতেন না । এখন সে অভ।ব ঘুচিয়াছে 
কমল প্রাণ পুরিয়! মাতৃ সেবার নিরতা, তাহার ইহাই স্মহ) সুখ ! 
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নবম পরিচ্ছেদ | 
অবস্থার পরিবর্তন । 


এ জগতে অদৃষ্টের দাস নহে কে? তুমি শ্বীকার কর বা না কর, নিয়তির 
উপর প্রভৃতা বিস্তারের তোমার ক্ষমতা কি? তুমি কে? তোমার ক্ষমতা! 
কি যেকোন কাধ্য সম্পাদন কর। যাহা হইবার তাহা আপনি হয়, কেবল 
আমরা তাহা ন! দেখিয়া কখন অহস্কারে মন্ত হই, কথন শোকে ক্ষোভে দ্বণায় 
আীয়মাণ হই। নেপোলিয়ান এ কথা মাঁনিতেন, গ্রহের প্রয়ন্নতা স্বীকার 
ফরিতেন, কিন্তু ভাগ্য-অপ্রসন্নতার সময় তাহা উপেক্ষা করিবার চেষ্টা করি- 
ক্লাও সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ্য হইতে প্রারেন নাই। বস্ততঃ অনৃষ্টের প্রসন্নতাই 
সংসারের স্ুখ--আর অদৃষ্টের বিরপতাই ছুঃখ। রাজ রাজেশ্বর সসাগরা 
ধরিত্রীর অধীশ্বর, যাহার পদতলে শত শত ঘৃপতি নতশির, শত শত লে।ক 
বাহার স্তব পাঠে রা প্রতাশী, বাহার অতুল দেশিয়! 
লোক বিশ্মিত হতবুদ্ধি, ধাহার প্রবল প্রতাপে লোক কম্পিত, তাহারও ভাগ্য 
বিপর্যয় ঘটে ! সিট রবিকুল তিলক শ্বরং রামচন্দ্র ভি 
দিবসে দীন বেশে বনচারী হইয়া অশেষ কষ্টভোগ করিয়া ছিলেন, অপরের 
কথা আর কি বলিব কোথায় সে কনকমরী রত্ব কিরিটিণী লঙ্কাপুরী, 
কোথায় সেই দস রূপী দেবগণ পরিসেবিত আমিততেজ। লক্ষেশ্বরত কোথায় 
তাহার লক্ষ পুত্র? সেবংশ আজি নির্মল। কুরুপতি ধতরাষ্ত্রের শত পুত্র 
কোথায়? আর সেই দিল্ীশ্বরোবা জগদীশ্বরোব! আখ্যা প্রাপ্ত ,আকবর 
সাহের বংশধরগণ আজি কোথার % পুর্বে কে ভাবিরাছিল যে তীহার 
সেই সাধের প্রাসাদ সমূহ আজি বিজাতীয়ের অধিকার ভূক্ত হইবে? তাই 
বলি অদৃষ্টের নিকট ধন, জন, মন, মর্যাদা, বিষয়, বিভব, কিছুই চিরস্থায়ী 
নহে। দৃষ্ট এ পকলকেই তৃণবৎ জ্ঞান করে । আবার অদৃষ্ট প্রসন্ন হইলে 
নাহয়কি? আমাদের কমলের অদৃষ্ট '্রসন্নতা কি তবে আশ্চর্য কথা ? 

কমলের হইয়াছেই বাকি? কমল এখনও অবিবাহিতা,-এখনও অতুল 
্শ্ব্যযশালিনী ন্ুস্বাধবণিত সৌধশিখর-বিহারিত্রী হইতে পারেন নাই, ভিক্ষা 
মাত্র ঘুচিরাচে, তাই বলি হইয়াছে আর কিঃ যাহার মনে কপটত। 
নাই --যাহার মাঁতৃভক্তি অতুল, তাহার অদৃষ্ট গ্রসন্নত! যদ্যপি না হয়, তবে 
আর কার হইবে? কিস্তমুন বড় ভয় হয় সথধাংগুকুলভূষণ ধর্ম্াত্মা যুধি- 
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চির, জগতের যাবতীয় লোকের 'ধর্ঘম কার্ষ্যের আদর্শ শ্বরূপ হইয়াও রাজ্যচুত 
ও বনবাঁসী হইয়ছিলেন। দীস্যবৃত্তি অবলম্বনে অজ্ঞাতরূপে বিরাট ভবনে 
কাল হরণ করিতে হইয়াছিল, তাই বলি আমাদের কমলের তবে আশা 
কোথায় ? 

অর্থ স্বাচ্ছল্যে, প্রাণের সহবাস স্খে, কমলের আজ শ্রাম্স একঈী বৎসর 
সুখে কাটিরাছে । কমলের জীপনের মধুর বসন্তের দিনে আবার বুঝি বর্ষ! 
দেখা দেয়। বালিকার কোমল প্রাণের স্থুখ-স্বপ্ন বুঝি অসময়ে ভাঙ্গিয়! যায়! 

বসন্তের নক অত্যুদয়_নব বিকপসিত কোমল পল্পবে তক্ষ লতা নৃতন 
শোভায় সুশোভিত । চ্যুত কলিক' অস্কুরিত হইয়া প্রণয় প্রয়ামী মধুকরে 
প্রেম সস্তাষণ করিতেছে । চারি মা ধরিয়! গঁহিবার বাঁয়ন পাঁইবার আশায় 
পিকবব মুকুলিত সহকা'র শাখার আপন কৃষ্ণ কলেবর লুকাইয়! গলায় গিরি 
বাহির করিতেছে । দেখ! দেখি সকল পাখীই সন্ধ্যা নাই সকাল নাই, রিহার্ষেল 
দিতেছে । বেয়া বেস্রো ছাঁতীরেগুলে৷ জালাতন আঁরস্ত করিয়াছে,রিহাসে লের' 
ধুমে দিনরাত্র বিহঙ্গম রবের বিরাম নাই। বড় লোকের বড় কথা-_-খতু রাজের 
আগমনে সকলেই তাহার পরিচার্ধ্যায় নিষুক্ত । মলয় গিরি ব্যজনকের কার্ধ্য- 
ভার গ্রহণ করিয়াছে । তাই সুমন্দ হিলোলে দক্ষিন]নিল সকাল সন্ধ্যার ঝুর্‌ ঝুর্‌ 
করিয়া বহিয়। শরীব জুড়াইতেছে। মেরি আর তোমার আমার নেবায় 
রত-_তা নয়। স্ধাংগুদেব ক্ষয়কাঁশে ক্গীণ দেহ হইলেও উঠিয়া পড়িয়] 
ফরাসের কার্ষ্যে ব্যতিব্যস্ত | মণিমুক্তা খচিত সুনীল বিচিত্র চন্দ্রাতপে উদয় 
হইয়া সুন্দর £&নশালোকে মেদিনীকে হাস্ত মুখী করিতেছেন । এ সময়ে উদ্যা- 
নের অপূর্ব শোভ1। পুষ্পবতী মাধবী আপন ফৌবভে বিভোর হইয়া গাঢ় 
আলিঙ্গনে যুকুলিত সহকারে আবদ্ধ । মল্লিকা, মালতী, যৃখিকাদি স্ুরভিত 
কুস্টমক্ুল নবোঢ়া কামিনীর মধুর হাসি হাঁসিতেছে। নিশির শিশিরের 
শীতলত] ঘুচিয়াছে। কমলিনী প্রাণনাথের অন্নাযুর জন্য খেদের আধিক্যে 
জীবন ত্যাগ করিয়াছিল, কিন্ত এখন আবার নব জীবন প্রাপ্ত হইয়া সধো- 
বরের শোভা সম্পাদন করিতেছে, ভ্রমর ভ্রমরী তাহার পাতিত্রতের গুণগান 
করিতেছে। কিন্তু আপনার গুণগান যেন তাহার ভাল লাগিতেছে না, তাই 
হেলিয়া ছুণিয়া তাহাদিকে তৎকাধ্যে নিরন্ত হইতে বলিতেছে। আজি এ 
হেন সুখের দিনে আমাদের কমল কুমাবী বিষধ্া কেন? 

কমল প্রাক প্রত্যহই প্রতাপ দিংহকে দেখিতে পান, কিন্ত আজ যে তিন 
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দিন তাঁহার দেখা নাই, আজও যে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তথাপ প্রতাপ ত 
আসিলেন না। ক্রমে মন্ধ্য/ হইল, রাত্রি আসিল, সে রাত্রিও পোহাইল, 
কিন্তু প্রতাপের দেখা নাই। পর দ্িবল মল আরও উত্কণ্ঠিতা হইলেন। 
পাঠক, কমুলর 'এত উৎকগ্ঠার কারণ কি? তবে কি কমল মনে মনে 
প্রতাপকে ভাল বাসিয়াছেন, আত্ম সমর্পন করিয়াছেন ? সে গ্রাণের গোপন 
কথা কেমন করিয়া বলিব ? 

আবার রাত্রি আগিল। কমলের আর কখন ঘ্বাতি এত দীর্ঘ বলিয়। 
বোধ হয় নাই। রাত্রি যেন আর পোহায় না, কতবার" তন্দ্রা আসিল, 
কতবার ভাঙ্গিল, ক্রমে সে রাত্রিও পোহাইল। পরদিন যথা সময়ে আবার 
আহাধ্য আসিল, কমল গ্রন্যহুই তাহ।পধিগকে ব্যগ্রতা সহ প্রতাপের ক"! 
জিজ্ঞাসা করেন, আজিও করি.লন। উত্তর কিন্তু আশাগ্রদ নয়, তাহার। 
প্রতাপকে চিনে বলির শ্বীকার কর না। আজও সেই উত্তরই পাইতলন। 
কমলের আশ! নিষ্ষল হইল, হৃদয় ব্যথিত হইল । কমল হৃদয় বেগ সম্বরণ 
করিতে পাব্রিলেন না, গৃহের বাহিরে যাইয়া কাদিয়। ফেলিলেন। 

কমল ভাঁবেন তবে ইহারা কে? যদি প্রতাপের লোক না হইবে তবে 
আমদের প্রতি ইহাদের এতাদূশ অন্তগ্রহ কেন? আর বদি প্রকৃতই প্রত্তা- 
পের লোক হয়ঃ তাহা হইলে তীহ।ৰব সংবাদ দেয় না কেন? আমার তাপিত 
গ্রাণ শীতল করে না কেন? কমল এই রূপ কতই ভাবেন, কতই কাদেন। 

আর একদিন দেই লোকগুলি আবার আসিলে, তাহাঁদিগের মধ্যে একজন 
বৃদ্ধকে কমল জিজ্ঞানা করিলেন “আপনিও কি প্রতাপ সিংহকে জানেন না ?% 

বুদ্ধ। না। 

কমল । এত আহারধ্য কে পাঠায়? 

বুদ্ধ। তা জানি না । 

কমল । সে কেমন কথা । কোথা হইতে এই সকল আসে । 

বৃদ্ধ। তাহার ঠিক নাই। একটা লোক আমাদিগকে ডাকিয়া লইয়! 
গিয়া! এই সমস্ত এখানে দিয়] বাইতে বলেন । 

কমল। প্রত্যহই তবে তোমর। এস কেন, অন্য লোক দিয়াও ত তিনি 
পাঠাইতে পারেন । 

বৃদ্ধ। সে কথা কমন করিয়া জানিব। 

কমল । আমি যি এ সমস্ত না লই। 
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বৃদ্ধ। আমরা! রাখিয়া চলিয়! যাইৰ। 

কমল। তথাপি সতা কথা বলিবেন না। 

বৃদ্ধ। বলিবার উপায় থাকিলে বলিতাম বই কি? 

কমল। তবে তুমি সমস্ত জান । 

বদ্ধ। আমি জানিনা বলিয়া ভাবিলে আপনার আর প্রত্যহ জিজ্ঞাসার 
কষ্ট ভোগ করিতে হয় ন। | 

কমল আবার বিষগ্রা ভইলেন। স্মাবার কিংকর্তবা বিমুঢ় হইয়া চিন্তা মগ্া 
হইলেন, কমলে মুখে আর সে হাসি নাই, নে স্ফন্তি নাউ, নয়নের সে প্রাণ- 
হারী সৌন্দর্য্য নাই, সাপের কমল যেন শুদ্ধ, অমন সুধা পেন গ্রভাহীন | 

এক দিন দ্রুদিন করিয়া সপ্তাহ, সপ্তাহের পল্প সপ্াহ, এইরূপে একটী মাস 
অতীত হইল। কমল এজীবনে অনেক মাস যাইতে দেখিয়াছে, কিন্তু এত 
দীর্ঘস্থায়ী মাস আর কখন দেখে নাই । কমলের মানসিক যতন দিন 
দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল। 

বৃদ্ধা মাতা তাহার মনোভাব বুঝলেন একদিন বলিলেন “কমল, তুই 
দিন দিন এমন হচ্ছিন্‌ কেন মা?” 

কমল জড়িতস্বরে ত!হার উত্তর দিল “কই নানা 1” 

এই কথা বলিয়া দ্রুত পদে তথা হইতে চলিয়া! গেল, বাহিরে যাউয়। চক্ষের 
জলে বক্ষঃস্থল ভানাইতে লাগিল। বিধাতঃ প্রেমের পারিণমই কি ক্রন্দন, 
না ক্রন্দনে প্রেমের পরিপুষ্টি? 


পপ 


দশম পরিচ্ছেদ । 
স্ুখসন্মিলন | 

কমলের বাটা দিল্লীর প্রসিদ্ধ কুতব মিন।রের অতি নিকটবর্তী! কমল 
গ্রাত্যহ সন্ধ্যার সময় সেই বিশ'ল শ্তশ্তের নিকট উপস্থিত হইতেন। তাহার 
একটা সমবয়ঞ্ক প্রতিবেশিনী প্রায়ই তাহার সঙ্গে বাইতেন। কুতবমিনারে 
কি আছে, যে তাহা দেখি শার্তি লাভ হইবে? থাকুক আর নাই থাকুক 
কমল গ্রত্যহ তথায় যাইতেন, তাহ।র গগনস্পর্শী চূড়ারদিকে হি দৃষ্টে তাকা- 
ইয়া থাকিতেন, আর কত কি ভাববিতেন । ভাবনা আর কি,_মেই প্রতাপ 
সিংহ,যাতন।--সাহার বিরহ। 
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কুতবমিনারের পার্স, প্রস্তরোপরি এক দ্িন কমল এক মনে উপবিষ্টা, 
এমন সময়ে একটী যুবক আসিয়া পশ্চাৎ দিক হইতে হস্ত দ্বার] তাহার চঙ্ষুদ্বয় 
আবরিত করি'লন। 

কমল বলিলেন “দুর পোড়ার মুখী ছাড় । 

যুবক হাত ছাড়িয়! হাসিয়া কহিলে “পোড়ার মুখী নয়, পোড়ার মুখে] ।” 

কমল চমকিয়! উঠিলেন, বলিলেন “আ-আ-আপনি ।” 

ঘুবক।. আবার “আপনি” অমন করিলে ত আর কথা! কহিব না ।. 

কমল ধেন সহস1 স্বর্গ হাত বাঁড়াইস্বা পাইলেন, তীহার হদয় যেন মর্ভ 
ছাড়িয়া স্বর্গের বিমল বিভায় বিভাষিত হইল, মধুন্ হাসির] বলিলেন “আচ্ছা 
তুমি” 

বুবক। আমি কে? 

কমল অধোবদনে মুছু হাসিয়া কোন কথা কহিলেন না। 

যুবক কমলের হস্ত ধারণ করিয়' বলিলেন “কে বল %” 


কমল। না। 
যুবক। তবে আমি আবার যাইব । 


কমল আবার! 
যুবক । শুবে বল আমি কে? 

কমল। প্রতাপ আমার প্রতাপ 

যুবক সন্সেহে বলিলেন “তুমি আমার সাধের কমল ।৮ 

কমল । আমি এখানে আছি কি করিযী। জানিলে? 

যুবক। প্রাণ যারে চায় সে কোথায়, তাহা জানা কি বড় কঠিন? 

কমল। অ:মি তৌম]র সঙ্গে আর কথা কহিব না। 

খুবক। কেন? 

কমল । এত 'দিন কোথায় ছিলে ? 

যুবক 1 কোন বিশেষ কার্ষো দেশান্তরে গিয়াছিলাম। 

কমল। তবে আমি আর তোমায় ভাল বাসিব না। 

যুবক। কেন কমল? 

কমল । আবার কবে কাঁদাইয়] যাইবে ? 

যুবক কমলের মুখ চুম্বন করিয়া কহিলেন, “তুমি আমার জগ্ক কেঁদে ছিবে 
কমল ?” 
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.কমল। না, কীদিনি বই কি! 
যুবক । আমিই কি কীদিনি ? 
কমল। কখনই না। 
যুবক । কিসে জান্লে ? 
কমল । প্রীণ কাঁদলে কি না দেখে থাকা! যায়? 
যুবক। বিশেষ কার্ধয--_- 
কমল তাহাতে বাধ! দিয়া বলিলেন “ভালবাসায় আব।র কাঁধ্য কি?” 
যুবক। অন্ায় করিযাছি, ক্ষমা কর। 
কমল। তুমি ত কোন অন্যায় কর নাই যে ক্ষমা করিব। 
যুবক। আমার উপর রাগ করিয়াছ ? 
কমল। তোমার উপর রাগ ইহা কি সম্ভব? তুমি যে আমার জীবন, 
জীবনের সর্ধস্ব, তোমার উপর রাগ করিব | 
ঘুবক। তবে ক করিষাছ? 
কমল । কিছু না। 
ঘুবক। সত্যই কি কিছু না? 
কমল। না,কেবল আপন মনে, আপন প্রাণে, এই এক মাস বে কি 
যাতনা ভোগ করিয়াছি তাহা আমিই জানি। 
যুবক। সে ছুঃংখ ভোল। 
কমল। তাহাতে ভুলিয়াছি । 
যুবক । “কখন? 
কমল। তোমাকে দেখিবা মীত্র। 
ঘুবক শ্নেহ ভরে কমলকুমারীকে আলিঙ্গন ও মুখ চুন করিয়া কহিলেন 
“আমাকে দেখিবা মাত্র কমল ?” | 
কমল। হা, তোমাকে দেখিব। মাত্র! 
যুবক। কমল? তুমি আমায় ভালবাস ? 
কমল মৃঢু হাসিয়া কহিলেন পন1 1” 
যুবক। তুমি কি সত্যই আমায় ভালবাস ? 
কমল স্থির দৃষ্টে যুবকের দিকে চাহিয়া! বলিলেন “সে কথা আর কেন ?৮ 
'যুবক1 আমার কাজ আছে। 
কমল তবে আমি বলিব না। 
হ$ 


২৬৬ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


যুবক। না বল। 
কমল। লোকে পৃণ্য কাজ করিয়া সে কথা মুখে আনে না। আমি 
আনিব কেন? , 


যুবক । তবে ভালবাস? 
কমল কোন উত্তর দিলেন না। 
যুবক পুনরূপি বলিলেন “একটা কথা বলি শুনিবে ?” 


কমল। শুনিব। 
যুবক । আমি অতি দীন হীন, আমায় ভালবাঁমিবে ! 
কমল। বাসিব। 


যুবক। আমিবিদ্রপ করিনি । 

কমল । আমিও করিনি । 

যুবক। ভাবে বুঝিতেছি ভুমি আমার কথা বিশ্বাস করিতেছ না, 
কিত্ব আমি প্রকৃতই বলিতেছি থে আমার অবস্থার ঘোরতর পরবর্তন 


হইয়াছে 
কমল। কিসে? 
যুবক। আমার যে চাক্রিটী ছিল তাহা আর নাই। 
কমল। এই! 


যুবক । এটা সহন্গ কথা নয় | আমার দিন চল! ভার হইয়াছে । 

কমল। সামান্য সৈনিক বিভাগের চাঁকরীই মে তোমার এক মাত্র 
অবলম্বন একথা আমার কখন মনে হর নাই। 

যুবক। কেন? 

কমল । এত সৌনর্য্য--এত লক্ী-্রী, আমি সৈনিক কর্মচারীদের মধ্যে 
কখন দেখিনি । 

যুবক হাসিয়া কহিলেন “তবে কি তুমি আমায় রাজার ছেলে বলিয়! মনে 
করিয়।ছিলে নাকি ?” 

কমল। কতকটা করিয়ছিলাম বৈ কি। 

যুবক। তাই ভালবাসিয়াছিলে বুঝি ? 

কমলের সেই প্রশান্ত নয়নকোণে কোপের চিহ্ন বিকশিত হইল। কিন্তু 
কোন উত্তর দিলেন ন!। 

যুবক। কম্যা ভাবিয়! দেখ--এখনও বিবেচনা করঃ তোমার সে অতুল 
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রূপ, সৌন্দর্য তাহাতে অনেক ক্ষত্রিয় রাক্গপুতর তোমায় বিবাহ করিতে পারেন, 
কিন্তু সে সুখ ছাড়িস্স! তুমি এ দরিদ্র রাজপুতকে কেন ভালবাসিবে ? 

কমল। তাহাতে কোন ক্ষতি আছে কি? 

ঘুবক। আছে বই কি-তোমায় বদি স্থখীই না করতে “পারি তবে বিবাহ 
করি কেন? তুমি বাল্যাবধি অনেক ক্লেশ পাইয়াছ, 'অ.বার ভবিষ্য-জীবনের 
সুখ শাস্তি নষ্ট করি কেন? 

কমল। কথাটা বুঝিলাম ন1। 

যুবক। কেন 

কমল। আমার কপালে স্ুখ না থাকিলে কেহ কি আনায় সুখী করিতে 
পারে? 

বুলক। না পারিলে৪ চে! ত করিতে হ্র। 

কমল। তুমি আমায় ঈশ্বরে নিখাসহীন কমিবার চেষ্টা পাইও না। 

কুকক। আমি সে কথা কলি নাই । 

কমল। তবে আর কি বলিতেছ ? 

যুবক। [নিজের ভবিষ্যৎ ভাবিতে বলিতেছি। 

কমল । অনেক দিন তাহা ভাবিয়া ঠিক করিয়াছি । 

বুবক। কি ঠিক করিয়াছ ? 

কমল। আমি তোমা বই আর কিছু চাই না, আমি সহায়, সম্পদ, মান, 
যশ কিছুরই প্রার্ণিনী নহি--অ।মার পূর্ববাবস্থ! কি ছিল ভাই ? 

যুবক।* তথাপি তোমার কুটার ছিল। 

কমলের চক্ষু সজল, বলিল--“প্রতাপ, তুমি আম।র হৃদয় জান না, ভে।মায় 
বিবাহ করিয়! যদ্যপি আমাকে অতি হীনাবস্থায় পর-পদসেবিক! দাসীবৃত্তি 
অবন্ুন্ধন করিয়া উদরান্ন সংস্থান করিতে হয়) এমন কি যদি পরান্নে জীবন- 
ধ/রণও করিতে হয়; তরুতলে বাস, অধিক কি কোথায় উত্থান, কোথায় 
শয়ন তাহারও ঘদ্যপি স্থিরতা না থাকে; অনস্তবাপী নক্ষত্রথচিত নৈশা- 
কাশই যদ্যপি আমাদের একমাত্র আঁশ্য়স্থান হয়, তাহা হইলেও তোমার 
সহবাসে আমার সখ ধরিবে না। তোমার মুখে হাসি দেখিলে আমি 
সকল যস্ত্রণাকে উপেক্ষা করিব, কিন্তু প্রতাপ বল--বল, তুমি কি আমায় 
ভালবাম ?” . 

প্রতাপ সম্গেহে কমের সেই সলজ্জ মুখচুম্বন করিয়া! বলিলেন “তোমায় 


২৬৮ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবিলী । 


ভালবাসি, কি না তাহ! জিজ্ঞাসা! করিতেছ 1--কমল, তষি আমাকে বিশ্বাস 
করনা? 
কমল লঙ্জিত হইফ। মৃদু হাসিয়। বলিল--/ন! করি বই কি।” 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 
সুখের শেষ। 


এইরূপ অনন্ত স্্রথে কমলেব ছুইটী বৎসর কাটিয়া] গের্া। কমলকুমারী 
মহাসুখে মহানন্দে প্রতাপ-সনর্শন-স্খ-ভোগে ছুইটী বৎসর কাটাল। দুইবার 
হাসিতে হাসিতে শারদীয় জ্োঁত্ম্না চলিয়! গেল, ছুইবার রঙ্গ সহ বসন্তের মৃদ্ধ 
অনীল তাহাদের কোমল দেহায়তন পরিপুষ্ট করিল। আজি সেই স্ুখ শান্তি- 
ময় ছুইটী ব্সর অতীত হইয়াছে । এখন আর কমল বাঁলিক1! নহে, এখন 
তাহার বয়ঃক্রম চতুদ্দশ বৎসর, যৌবনের মন-মুপ্ধকর মোহিনী ছটা তাহার অঙে 
অঙ্গে উছলিয়! পড়িতেছে__পুরাতনে নৃতনের সমাবেশ হইয়াছে, কমলকুমারীর 
জীবনবর্ষে আজি বসস্ত উদয় হইয়াছে,_-মধুর ফাল্তন মাস দেখা দিয়াছে । 

পাঠক! তুমি সেই দ্বাদশবর্ীয়া কমলকুমারীর বালিকা বয়সের সুন্দর ব্ূপ 
বিভায় একদিন চক্ষু জুড়াইয়াছ, কিন্তু আজি তাহাতে আবার ফি নৃতন শোভা! 
হইয়াছে তাহা দেখিবে নাকি ৭ আজি তোমার সেই নয়ন পরিতৃপ্তকারী 
রম্য-কাননের কচি কচি চারা গাছগুলিতে কি ফুল, কি পাতা, কি কুঁড়ি, কি 
বল্লরী, স্তরে স্তরে সজ্জিত হইয়া তোমার নয়ন সম্মুখে রহিয়াছে, তাহা আখি 
মেলি দেখিবে না কি ? 

সেই বাঁলিক! বয়সের চক্ষু দেখিয়াছ, আজি আবার তাহার ভাঁবাস্তর দেখ, 
কি মনোহর উজ্জলতাঁয় পরিপূর্ণ, ওষ্টঘুগল কে যেন অলক্তকে অল্প রঞ্জিত করি- 
য়াছে। বিধাততঃ! তুমি কি মেই অবধি কেবল কমলের সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিতেই 
নিধুক্ত আছ'? বক্ষেরকি মোহন ভাব! বস্বতঃ দূর হইতে দেখিলে কমল 
মানবী বা স্মচতুর ভাঙ্কর নির্মিত 'গ্রস্তরমুন্তি তাহা বুঝিতে পারা যায় না। 

নিতম্বিনীর নিতম্বভাব কি পরিপাটী, উরুদেশ কি মনোহর-_তায় আবার 
তপ্ত কাঞ্চনের বর্ণ শুক্ম বসন ভেদ করিয়া! বাহির হইতেছে । কে এমন ্মুন্দর 
পর্দবুগলের স্থষ্টি করিয়াছিল রে? কুঞ্চিত কেশদাম যেন উন্মাদ ভাবে সেই পদ 
চুষ্ধন করিতেই ধাবিত। অস্গুলির গঠন পরিপাট্য কি স্বন্দর, সে সৌনার্ষ্ের 
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উপমা নাই ;--দণ্তাবলী এমন পৌন্দর্ধ্য সহকারে সন্গিবেশিত যে তাহার উল্লেখ 
করা যায় নাঃ যে সেই কমল মুখের ষ্ধুর হাসি দেখিয়াছে, সেই জানে যে 
তাহ। কত সুন্দর, তাহাতে বিধাতার কি অপরূপ শিল্প নৈপুণ্য বিরাজমান ! 
কমলের বেশ বিস্তাস করা নাই। একদিন প্রতাপ তাহাকে বেশ বিশ্যাস 
করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । কমল তাহার প্রতি উত্তর দিয়াছিলঃ “যে দিন 
সমাজ-চক্ষে তুমি আমার, আমি তোমার হইব, সেই দিন বেশ-বিন্তাস করিব__ 
এখন নয় ।” 
প্রতাপ ।* তাহার এখনও বিলম্ব আছে। 
কমল। কেন প্রতাপ, তুমি কি আমায় বিবাহ করিবে না, আমার 
“হইবে না? 


প্রতাপ। বালাই । 
কমল । তবে এত বিলম্ব করিতেছ কেন? আত্ম-পরিচয়ই বা দাওনা 
কেন? 


প্রতাপ । সময় হইলে সকলি বলিব। 
কমল। তাহার আর কত বিলম্ব? 
প্রতাপ। আর বেশী নয়_-হয় শীঘ্র আমাদের বিবাহ হইবে, না হয় আমায় 
আবার রণস্থলে যাইতে হইবে । 
কমল। কোথায় ? 
প্রতাপ । কাশ্মীরে । 
কমলের চক্ষু সজল হইল। প্রতাঁপ সিংহ বলিলেন “তুমি কাঁদিতেছ ?” 
কমল। তুমি কাদাও কেন ? 
প্রতীপ। আমি সত্যই বলিয়াছি। 
*কমল। আমি যুদ্ধে যাইতে নিষেধ করি না-_তবে-- 
প্রতাপ। তবে কি? 
কমল। আমায় বিবাহ করিয়া যাঁও। 
প্রতাপ। তাহাতে স্থথ কি? 
কমল। আমারও সঙ্গে যাইবার অধিকাঁর জন্মিবে। 
প্রতাপ । বরণে জয় পরাজয় আছে। 
' কমল । তাহাতে ক্ষতি কি। 
প্রতাপ। যদি মারা যাই। 


২৭০ তাঁরকনাথ-গ্র্থাধলী | 


ফমল। আমিও সেই সঙ্গে মরিব। 

প্রতাপ কমলের মুখের দিকে চাহিলেন।, দেখিলেন, তাহা স্থির গম্ভীর? 
বলিলেন “এটা কি অন্তরের কথা ?” 

কমল । প্রাণের কথা । 

প্রতাপ। তবে একদিন তুমি আমার প্রদন্ধ অলঙ্কারগুলি পব। 

কফমল। নাপ্রতাঁপ তাহা পবিব লা, আমায় সে অনুরোধ করিও না। 
আমি এখন মাকে গোপন করিয়া তোমাব সঙ্গে দেখা করি। আর কি আমার 
তোমার সঙ্গে পথে ঘাটে বেড়াইবার দিন আছে। তবে নিতান্ত খাঁকিতে পারি 
না বলিয়াই আসি। 
'. বসন্তকাল,__আর্জি কণলকুমীরী একখানি পরিস্কার কাপড় পরিয়া নির্জন? 
প্রান্তরে একাকিনী অনন্ত প্রকৃতি-ভাগুারের নবীন শোভা দেখিত্তে- 
ছেন। আমর! বলি প্রকৃতিকে আপন সৌনর্ধ্য দেখাইয়। লজ্জা! দিতেছেন | 
 কেশদাম অরচিত, পৃ্দেশে বিলম্বিত; মৃদু অনিল তাহাদিগকে লইয়া প্রম 
কৌতুকে ক্রীড়া করিতেছে, কখন ব| মাতিয়া উঠিয়া রমণীকে ঘাতিব্যস্ত 
করিতেছে । রমণী মৃদু হামিয়া শখবাস্তে বসন সাবধান করিতেছে; মনে 
মনে প্রাণশূন্ত বায়ুকে ভঙ্দনা করিতেছে--অমনি অপাঙ্গে এদিক ওদিক 
চাহিতেছে। পাঠক ! কাহার জন্য কমল এখানে? তাহ! কি আর বলিতে 
হইবে? কিন্ত কৈ কুমাব কোথায় ? সুর্য যে অন্ত যায়, সন্ধ্যা যে আর 
থাকে না? এ শে।ভা, এ অনন্ত শোভ1- আর তিনি কখন দেখিবেন ? 

আঁজ দুইটী বৎসরের পর কমলের চক্ষু আবার সজল হইল, প্রতাঁপ আজি 
আবার আসিলেন না। আজকাল করিরা সপ্তাহ গেল, জাঁবার প্রতাপ অদৃশ্য, 
হাবিধাতঃ! কমলকে কেন কাদাও ?---ও চক্ষু ত কাদিবার জন্ত স্থজন কর 
নাই। 

সপ্তাহ সপ্তাহ করিয়া যাস অভীত হইল; কিন্তু প্রতাপ আসিলেন না, 
দিনে দিনে কমলের মানসিক বাঁতনা বদ্ধিত হইতে লাগিল, দিনে দিনে বিভাকর 
বিহনে কমল শুকাইতে লাগিল। 

পাঠকের বোধ হয় স্মরণ আছে যে, দিল্লী হইতে হিন্দ দাসেরা সেই পর্যাস্ত 
প্রতিদিন কমলকে নানাবিধ আহার্যয ইতাদি "আনিয়া দেয়, ক্ষাহারও নিঘেধ 
শুনে ন!, কাহারও কথ] মানেনা; তাহ।রা আপন মনে আপন ক্কার্ধ্য 
করিয়া যায়। কিন্ত আপি সন্ধ্য/ হইল, কই তাহারাও আমিল না ত? 


ফসলকুমারী । ২৭$ 


ক্রমে তাহাদের আসাও বন্ধ হইল। কমল মনে মনে জাঁমিত যে আঙ্কারীস্ 
প্রেরণ কুমারের কার্ধ্য ॥ স্থতরাং ভাহ্থাদিগকে না আসিতে দেখিয় তাহার 
মন আরও সন্দিগ্ধ হইল, চক্ষু জলে পুর্ণ হইল, মনে হইল--”গ্রতাপ কেমন্ন 
আছে, তাই বা কে জানে ?” 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
নব পরিধর্তন। 


আগ্রার রাজপ্রাসাংদর একটী সুসজ্জিত কক্ষে বাদসাহ আকবর সাহের 
পুত্র--ভারুতের ভাবী সআাট সেলিম উপবিষ্ট। ছারদেশে দ্বাদশজন অস্ত্রধারী 
ছাররক্ষা করিতেছে । মুল্যবান কিংখাপের উপর সল্মার কারুকার্য; সম্পন্ন 
পোষাক পরিয়া বছুসংখাক দাস সাহাজাদার আদেশ প্রতিপালনার্থ দণ্ডায়মান । 
সাহাজাদা ন্ুমধুর-কত্তরী-সৌগন্ধ-আামোদিত তামাকু মেবন করিতেছেন, এমন 
সমর সেই কক্ষমধ্যে একজন দৌবারিক প্রবেশ করিয়া করপুটে কহিল “মহারাজ 
মাননিংহ সাহাজাদার দশনপ্রার্থী ।” 

সেলিম কুগুলীকৃত ভূঙ্মগগিনীসম আল্বাঁলা হইতে একমুখ ধুম উদীরণ " 
করিয়া রক্ষীর দিকে চাহিলেন। 

রক্ষী করপুটে দণ্ডায়মান রহিল, তখন সেলিম আবার ধুমপান করিতে 
লাগিলেন, আবার ধুম নিঃসারণ করিয়। কহিলেন “সেলাম দাও ।” 

দাস*কুর্ণিস করিয়] চণিয়! গেল । অনতিবিলগ্ছেই হ্থন্দর বেশ ভূষায় বিভূষিত 
হইয়া মহারাজ মানসিংহ প্রবেশ করিলেন। মানসিংহ ভূমিস্পর্শ করিয়া সেলাম 
করিলে সেলিম্ন আসন হইতে উঠিয়! মহারাজের হস্তধারণ করিয়া তাহাকে 
আ্বীপন আসনেই বসিতে বলিলেন । 

. মহারাজা ম্বহাস্তে কহিলেন, পচিরদিনহ কি এত লোক দেখান সম্মান 

দেখাইতে হয় ?” ূ 

সেলিম । লোক দেখান ত নয়, অন্তরের। আর আপনার যে শন্মানের, 
সম্বন্ধ। স্থধু তাই নয়, আপনি বাদসাহের পরম মিত্র। পঞ্চ হাজারীর 
অধ্যক্ষ । কোনও সম্বন্ধ না খাকিলেও আপনাকে সন্মান দেখাইতে ফানি 
বাধ্য। 

মান। আপনাদের অন্ধ গ্রহথেই আমি চিরবাদ্য। 


পি 
গখকামাথ হা ৭লা | 





নিননুলিলিম। মহারাজ মানিংহ রাজনৈতিক চুড়ামণি। বুথ! আত্মার, । 
কিন্ত যে তিনি এ সময়ে আমায় সাক্ষাৎ দিয়া অনুগৃহীত কবিয়াছেন, তাহা ম্‌। 
য়না। সেলিমকে কি মাপনার কোন অভিলাধপুর্ণ করিয়। কৃতার্থ হইবার 

ঈ্মবদর দিবেন ? 

মানসিংহ ঈষৎ ভাঁসিয়] কহিলেন, “কার্ধা আছে বটে-তবে 'মামার নিজের 
ময়! উপদ্দশের জন্য আসিয়াছি |” 

দলিম। আদেশ ককন। 

মশ। কথাটা নিতান্ত গোপনীয় বলিয়া মনে করিতে হইবে? 

,সলিম। কার্ধা ইচ্ছানুক্ধপই হইবে । 

নন। সাহাজাদ। থসরু একটী দরিদ্ৰার প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছেন । 

“সলিমেৰ চক্ষুদ্বয় স্থির হইয়! আসিল, বলিলেন, “খসক--আম।র সন্তান 
খুব, 1” 

মান। আপনার সন্তান । 

নেলিম। যবনী সহ? 

নাশ । লাঃ হিন্দু। 

সেলিম | বেশ্ঠা £ 

মান। ন1 কুলকামিনী। 

সেলিম । আমার সম্তান যে পথে ঘাটে ষাহার তাহার সঙ্গে গ্রণয় করিবে 
ভাহ| আমার উচ্ছ। নয়। 

এল। আমারও তাই। 

স্পিন । ভাক্কাকে বিবাহ করিতে চায় ? 

থান। কোন কথা প্রকাশ নাই। 

.সলিম। সেকিনূপ? 

মান। আত্মপরিচয় গোপন করিয়া ভালবাস! জন্ষিয়াছে। 

,সলিম। কেন? 

দান। বোধ হয় ঘুবতী মুসলমানকে আত্মসমর্পণ কবিবে না,বিবাহ 

,স না বলিয়া। 

সেলিম হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন “বে মুসলমানের করে গ্রতাপশালী 
মহাবাজ মানসিংহ ভণী সমর্পণ করিতে পারেন, সে যবনকে একটা অপরিচিত 
'ইন্দু কন্ত! বিবাহ কবিবে না ইহা কি সম্ভব ? 


] 


কমলকুমারী । ২৭৩ 


মান। সম্ভব বালা লণিতছি, আম টিশেষ কবিলা জানশিয়াছি বণিয। 
খলিনাম, নউব। অস্ত উপাষ করিতান। 

সেলিম । কি কপততন, খসবব দেই অপব্চিন। কণ্ত।ব সহিত বিবাহ 
দিছেন, দেই অপরিচিত অশিক্ষিত দবিদ্ কন্টাব গে স্থান উৎপাদিত হইযা 
দিলার পিএ সি-ভাসন ক্পুমিত কবিগ 

মান। আমর সে অভিগ্রা দঘ বলিল "ত সকল কখা গ্রক।শ কবিতেছি, 
নতুব! করিব কেন ? খসক অগেকা মাহাজাদ খব মল আনি সমধিক শপ তা। 
ভাত আমাব মন হর ঘবনকুণ ন,লীপা হিন্দু শগনা অংপশ্গ। ৭বতী। 

মপিমেব পদে মধু হানি দেখা দিণ, বলছেন আগনশি নগনাকশিলে 
বল সাম!7 বিশ্বাস ভান । কিন্তু মে শাহ শুউক এ সব কি কথা, এষাটির 
সন্তান, শাভাকে ভু'দিন প.ব সআাট হইতে হভাবে, ভাহাপ কি তা দে ওুজাৰ 
কন্তাব সভিত গ্রাথা না করবনা আরবান শাহকে বুপ্চণা কিনা আস্ত 


ও 


পারব গে।পন করি)? এখন দেখিভাছ “পিলীম্ববো বা জগরীপিছে। পা" হই 
কণ। বুব পিতান গঙ্গে সঙ্গে লোপ পাভবে। 

মূন। এখন কি বলা কভন্য £ 

চোলম। রদণীকে বন্দনী কক্ন। ভাঁত।ব সভ।টি দগ্ধ কলিয়া দিন । 

ম!শনিংহ ক্ষণেক শিপ্তন্ধ ভাবে বিণ পলছেন িমউ।কিঠিক বাজ 

মগম। অআটেব স্বার্থ বঙ্গাব জগ্ত পেন কান ছু » 
“| ঠাভার কোন অপবাপ নাভ! 

মেতিমধ। ভে কি কবি বেশ 

মান। এখসকণ অজ্ঞাত স্কানাস্পিত কব "| 

সেশিদ। কাগাষ বাখিবেন 2 

খাপ | মহিমগণে। কালে বেশম নুদ্জাকানের পরিচাবিকা হইলে । 

ফে।লম মধুব হাসিব নিলেন শুবজ।হান লান যে কেহ আদাব বেগম 
হবে এ কথা মুন হহল কেন 2, 

মানসিংহ সৃহাস্তে কহিলেন "অ,স্ীতষ আতক্মাষের মশোভাব জানিতে পাবে)? 

গোলনমক্ষণেক ভ।লবালাব ক্ত্রথ চশ মুখ শলে অন্তমনকভাতব ওদ্েষ শ্থাপন 
কবিবা কাহুলন “তবে মেই ভাল ।” 

মহারাজ মানসিংহ অভিবাদন কথিয। হুষ্টচিন্তে স্থান করিলেন। 


৩৫ 


২৭৪ তাঁরকনা-গ্রন্থাবলী | 
ভ্রয়েদশ পরিচ্ছেদ | 
নৃহন অবস্থা । 


অভ্াগিতী কমশার আবার পুর্ব দশ] দেখ! দিয়াছে । আবাব ভাহ।ওর 
অন্নচিন্ উপস্থিত। কি কনিষা বুদ্ধা মাত।র ভরণ পোষণ করিবে ভাহাই 

[শিয়া অস্থি । এখন আল কমশ বাণিকা নুহ, যে যাহার তাহ র কাছে 
যায়! ভিক্ষা করিবে, এখন শাভার আনঙ্গ মননেণ রাজা|পিকারের বিজয় 
পতাক] উদ্ডীয়মান। যুবতী কমল কি করিঘা ভিক্ষায় বাহির হয়? অথচ 
ভিক্ষা] ভিন্ন উপায়হ বাকি ? 

কমল মনে মনে নানা প্রক,রুচিন্তা কপিল, গরিত্মষে ভিক্গায় যাগয়াই সির 

হইল । পরদিবন অভি প্রহাঘে অননো পান হয়া ভিক্ষ। কবিতত বহি £ হইল | 

অ্দি কনল সুর, আন কথন সে সহবে আসে নাহ, যদিও ভাব) 
থাকে, দে অতি শৈশব অবস্থায়) কমল ভিক্ষা পে কিঃ দেখিয়। শুনিন! 
হতবুদ্ধি হইল । কেহ নিদ্রপ করিহেছে, কেহ উপহাম কবিতেছে, কেহ কত 


কথ। কহিতেছে। কমলের আদয বিদীণ ভইতে লাগিল তাহাব চক্ষ টিম 
জল আগিল, কমল অনেক কষ্টে সে ভাব দমন করিরা অনা দিকে চ'লল। 
কমল নিনর্মচিন্তে আপশ নে যাইতেছে এমন অসমৰ পশ্চাত হইতে কে 
ডাকিল “কমল ।” 
কমল ফিরিষ। দেখি, যে বন্ধ হাহাদের বাটাতে আহার্্য লইয়া বাইণার 
নমব সঙ্গে বাঈতেন, হনি সেই ব্ক্কি | 
বৃদ্ধ বগিলেন “আনায় চিনিতে পাব 2” 
মলের বঙ্গ তর দুর করিতেছিল, মনে হইতেছিল পাছে গে বলেনে 
গ্রতাপের কোন অমঙ্গল ঘটিয়াছে ! কম্পিত স্বরে কহিল “পাাবি। 
বুদ্দ। এ দিকে কোথায় বাইভেছ ? 
কমল | ভিঙ্গায়। 
বৃদ্ধ । কেন তোমাদের কি বড় কই হইয়াছে? 
কমল সজল চক্ষে বলিল “বড় কষ্ট 1” 
বৃদ্ধ। সে বুবকটি আর আগেন ন!, বটে ? 
কমল । না, অ।পন্ি তীভ।র কোন সংবাদ জানেন কি? 
বৃদ্ধ। কিছু ন। 
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সস 


কমল বিমর্ষ ভলেন। 

বদ্ধ। তুমি চাকরী রী করি 2 

কমল। কোথায় ? 

বুদ্ধ। বাদসাহ বাটীতে। তোমা কোন আশঙ্ক। নটি জাতি যাইবার 
ভন্ন নাই--আমি তোমার পিত সদৃশ, আনার কথায় বিশ্বাস কর। 

কমল। কবিন। 

বদ্ধ। কিন্ত আগ্রাষ নাতঠে ভব 

কমণ। শ্রাগ্রায় 1 

বৃদ্ধ। ভয় কি? 

কমল । হু মে আছেন । 

বদ্ধ । হাহ! জানি, তিনিও সাইবেন, সেখানে তাহাকে একটি বাসা 
ভাড়া করিয়। দিব | 


বৃন্ন কম.লন হস্তে গুটীকতক টাকা দিয়া বলিলেন ণ্য।9 বাজ।র করিষ। 
ল্য] যা, আহালাদি কে, কাল ভোরে ভোমাদিগকে লইতে যাইব” 

কমল কুমারী নিতান্ত কুঙিতভাবে তুদ্ধেন নিকট শঈতে টাকা কয়টী লইম| 
আপন আবশ্তকমন দ্রব্যাদি প্র করিনা বাটি £গলেন। আহারাপ্তে সমস্ত 
কথ। মাভাঁকে বলিলেন । আকবর মাছের বাজো হিন্দু মুসদমালে বিদ্বেষ 
ভান ছিল না, ধন্মগত কোন অনিষ্াটরণ হহত নাঃ হথাপি দ্ধ! তাহাতে মহস। 
শ্বীকা!র কন্িংলন না, কিন্তু কম্ল্‌ অন্ান্ত ভ।দ্‌ কণার অগভা! স্ীরুভা হইলেন । 

প্রদিবস গ্াঠামষে বুদ্ধ আসিয়া কমল ও আাহার মাতাকে আগ্রাম এহয| 
গেলেন। বাদনাচের প্রাসাদ সন্নিকটে একটী সাগান্ত বাস। বুদ্ধার জনা ভাড়া 
কবিধ| দিলেন, এবং কমলক বাদস।হ আকবব মাহের তনব সাহাজাদ। 
সেলিমের গর্রীব দাসীভাবে শিঘুক্ত! করির। দিলেন । কমল তাহ মাতার 
নিকট আয়! আভ'র করিবার অন্রন্তি পাইলেন এবং তাহার স্বভান গুণে 
বেগম তাহাকে আপন ভগ্মীর স্থায় ভাল বাসিলেন। 

কমলর ন্যায় রমণীকে কেনা ভালবাসে & কেনা পত্র করে?- কিন্ত 
বলিতে কি ভাহাব ভাগা বড় মন্দ। পিনি রাজআঠিবী হবার উপ্ধু্ঃ ভাগ্য 
দাষে অজি তিন সামান্য পবিচারিক! মাত্র! আব কি হহুণ ? 


উর রী পপর 


২৭৬ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
প্রতাপ দিংহ। 


কমলার দাঁসী বু্তি অবলঘ্ধন বরিনার 'গ্রায় দুই মস গ্রে একটা যুবক 

সক্কয'স প্রাকৃণালে কমলের কুটার সন্মুখ উপস্থিত হইদলন | দেখিলেন, তথায় 

কেহই নাত, চালে খড় নাহ ঘর ভগ্ন গ্রায়। ভরিকটে ঢই এক ঘব ইতর 

লেকের আবাষ ছিল, তিনি উতৎ্কন্তিত চিন্তে তাহাদিগের দ্বাণে দ্বার বাহয়া 

কমণ এবং তাহার বৃদ্ধ। মতা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করি,লন, শিন্তু,কেইই কোন 
॥ পিচে গারিল না। 


এ 


সুলদকণ বদনমণ্ডল গম্তীব হইল, শাহ্দীষ ক্র মেন রাভগ্াস্ত হইল, ঘুবক 


সান 


পিসর্ধ হব হথা হইাভে গ্রভাবঞ্ভনণ করিগেন। দেই ছগ্ন বুটার মধ্যে প্রবেশ 
কবিলেন। হপনে কগক অএবধন কবিয়। তথ হইছে ধীর পাদবিক্ষেগে 
প্রন্থান করিলেন | ভি ভহকাছিন মনাভাব বর্থন। করা ছপ্ধহ, সে মাতন 
সহ্বদর বুঝিতে পাকে, কিস্থ বুঝাইতে গারে না| মণ কেমন মে কিঃ হাহ 
লেকে তব, কিন্ত রি ভানে না। 

থু।ক ধারে ধীরে মহানগরী দিলীতে বাদসাত আকবর আহের স্ুুবস্তৃত 
গ্রসদ মণ্যে গণ করিলেন । ভিতলের একটা স্বনজ্জিত গুাকোছে প্রবেশ 
করা একটা হনার শব্যার় শয়ন শান এবং অনুনকঙ্গণ ধরিয়া প্রগাঢ় 
চিন্ত।র গর বলিনেন “কমল, প্রণাধিক কমল, তুমি কোথায় গেলে, আমায় 
অকুল পাথর কোথায় ভামাহয়। গেলে ?” 

যুবদুকর ছুই চক্ষু বাহিয়। তপ্ত অক্রধাৰা বিগলিত হহতে লাগিল। অনেক- 
ক্গণ ক্রন্দনেব পব চক্ষু সুছিয়।! একটা জঙ্কেত কবিলেন এপসং তঙ্ণাহ সুন্দর 
সেশ তুধার় বিভুধিত একটী অল্প বয়স্ক ভৃত্য আসিয়া তাহার পদ প্রান্ত চুহ্বন 
করিষ! করযোড়ে দাড়াইল। 

বুনক বলিলেন “আমির খ। কোথায় 

ভূভা। আগ্রায়। 

যুসক দিরুক্তিসহকারে কহিলেন যাও ।” 

ভৃত্য গ্রন্থ কারূল। আগর খা সেই বুদ্ধ মুসলমানের নাম। আমির 

পাহজাদা খসরুর বড় এর্থথাসী ভূত্য। 

ভখন যুবক ধলিংলন “সকণি ফুরাইয়ছে আমারও সময় নিকউ-_কমণ 
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বিহনে এ প্রাণ কি ধরতে পাপিব % বিধাতঃ! যে ছবি স্বর্গে ছুলভি, তাহ। 
আমার ভাগো ঘটিবে কেন ?” 

যুবক গলদেশ হইতে মুক্তামালা ছিড়িয়া ফেলিলেন, বলিলেন “আর কেন, 
যখন কমল হাপাইয়াছি, তখন জান এই ছাই মাল কেন? কটাদেশ হইতে 
রত্রথচিত স্বর্ণ কোষস্থিত করবারি দূরে শিক্ষেপ করিয়া বাললেন, “ভুমি 
নিপাত যাও, যক্ধ সাধ জন্মের মত দয় হইতে দুরে বাও- এই হুশংস যুদ্ধ- 
পিপাসায় আত্ুর হইয়া আজি এক বত্গর কমল ছাডিয়। বিদেশে ছিল!ম। সেই 
জন্য কমল হাপ্প! হইলাম । কমল, 'গাণাধিক কমল একবার দেখ! ্ 

আর কথা ফুটিল না, খুক উঠিয়া! দাড়ালেন, বলিলেন “কেন যুদ্ধ সাধ -- 
কেন কাশ্বার গিনাছিলাম, রণজর়ী হহষা আঙ্াব কি সুখ হইল 2 এ জীবনের 
মত হদর হারা হইলাম। ন। গেলে, ইতিহাস লেখক না হয় আমাকে কাপুকষ 
বলিত-ব্লুণ উতিহাস-শত জন্ম কাপুরুষ হইব। বিদাতঃ! দয়াময় ! 
আমার জীবনমব্বন্ব কমশকে দা9-_কমল-_কমন--ক--” 

সুবক সংস্ঞাশৃন্ত হইয়া মূলাবান কিংখাপ আসনে নিপতিত হহলেন | 
তদ্দডেই অগশিত দাপ “কি হইল-_কি হইল, সাহাজাদ।র কি হইল” বলিয়া 
গৃভমৃপ্যে গবেশ করিল । তঙক্ষণাৎৎ হাকিম আসিঘা বহুমত্ধে তাহার সংজ্ঞ! 
সম্পাদন করিলেন । 





নাহাজাদা চক্ষু উন্দীলন করির! মনে মনে বলিলেন “রণোমন্ত প্রাণ, কেন 
প্রেম শীর-পাণাভিলাষ কবে £ প্রেন ত সাহাজাদার দাস নয়, _এ বিশ্বসংসারে 
গথের ভিখারী হইতে সাতাজাদ| পর্যন্ত প্রেমের দাম ।” 
সাভাঙ্গাদা আক্ি বং্সরাতীত হইণ কাশ্মীরে বুদ্ধনাত্রা করিয়াছিলেন । 
সেখানে এক বঙ্র 'অতি কষ্টে কাটাইয়। ছিলেন, মনে করিয়াছিলেন “এই- 
ব/র,যাইয়। কমের চরণতংল পড়িয়া আধন্স পরিচয় দিব, তাহাব কি দয়। হইলে 
না । মুসলমান বলিয়। কি ভামায় দ্বণ। করিবে 2 এত আশা, ভালবাসা গরভৃতি 
সমপ্তহ কি ভলিঘ়া যাইবে? ন| না, তাঁত পারি-বনা, যদি পারে 1পারে 
তাহাই সম্মুখ এ তুচ্ছ প্রাণ বিসজ্জন দিব |” 
সাহাজাদা কাশ্ীর হইতে আসিয়াই তাই প্রাণের প্রাণ কমলের কুটীরে 
কমলমুখী কমলকুমারীকে দেখিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু কোথায় কমল--আর 
কাথায় কমলবল্লভ সাহাজ।দা খনক । 





ই৭৮ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


অনুতাপ । 


সাহাজাদ! শিমর্ষভাবে কক্ষমপ্যে উপবিষ্ট, এমন সময় তথায় মহাঁবাঁজী 
মনগিংহ উপস্থিত হইদলন। খসরু বড়ই চিন্ত'মগ্ন, সুতরাং প্রথমে মহারাজের 
আগমন উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। মানসিংহ অনেকক্ষণ তাহার গতি 
স্থিরদৃষ্ট প্রযোগ কনিয়! ধীর মধুবস্ববে স্েহভরে ডাঁকিলেন “খসক্ষ |” 

সাঙাজাদ! শুনিতে পাইলেন না। মহাবাজ! আব।র ডাঁকিলেন “খসক |” 

এবাব তীহাব চিন্ত। ভাগিল। চাহিয়। দেখেন সন্কুখে মহারাজা মানসিংহ 
দ্ণ্ডাষমান। শশব্য-স্ত উঠিণা দীড়াইলেন। 

তখন মহ।র জ! খসরুকে বাইয়া আপনি তীহাব পাঙ্থে উপবেশন করিলন, 
এসং বলি.লন “কেমন আছ %৮” 

খমরু । ভাল আছি । 

মান। কিন্কু তোমার মুখ দেখিষ! ত তাহা বোধ হয়ন1 | 

খসক বদন অবনত করিযাঁ বহিলেন, কোন উত্তর দিলেন নাঁ। তখন্‌ 
মঙারজা আব|র বলিলেন “অ।মি সকলই শুনিযাছি_-সকলই জানি ।” 

খগরু তাহ'র বদন প্রতি তাকাইলেন। মানসিংহ বলিলেন “কথ নিতান্ত 
গোপনীয় হইলেও তোস।র আবস্থা দেখিয়া না বলিয়া থাকিতে পাঁরিল।ম ন11+ 

খসক নির্বাক নিম্পন্দভাবে মহাবাজের বদন গতি ভাঁকাইয়া বসিধ! 
রহিলেন । 

মানসিংহ বণিন্তে লাগিলেন “তোমার পিতার ইচ্ছায় কমল স্থানান্তরিত 
ইইযছে 1” 

খসক সাগ্রহ বলিলেন “কোথায় £” 

মান। তাহ জানিনা । ফলে আমি না খাকিলে হয ত তাহাকে বনিনী 
হইয়! প্রাণ হরাইতে হইত। 

খসরু । কেন? 

মান। তোমায় ভালবাসিত বলিয়া । 

খসরু | তাব ভালবাস পাপ? 

মান। সাহাজ।দাকে ভালব।স! বটে। 

খসরু । এই কি আপনর মত? 


কমলকুমারী। ২৭৯ 


মান। আমার নয়, তোমার পিতার | 
খসক। পিতার রাগের কারণ কি? 
ম|ন। তিনি বলিলেন “যে বাদপাঁহপুল্র শোঁপনে যেখানে সেখানে প্রেম 
' বিলাইয়া বেড়াষঃ নে দিলীর বাদসাহ হইবার অন্ুপবুক্ত । 

থসরু। আব তাহার ভালবাসার যথেচ্ছাচারটা কি? 

মান আমি ত সে কথার উত্তর দিতে পারিনা 

থখসক। পিতাকে এ মংবাদ কে দিল? 

মান। ত্যহাও জানিনা । 

খসরু । আমি এখন পিতার নিকট বাইব, কমলকে কোথায় র।খিয়াছেন 
জিজ্ঞাসা করিব। 

মানসিংহ সবিম্ময়ে বলিলেন “খসর। তুম কি পাগল হইলে ।” 

খসরু | কেন? 

মান। তিনি কি মনে করিবেন, পুত্রের কি পিতাকে এই সমস্ত কথ। 
বলা কর্তবা ? 

খসরু সরোষে কহিলেন “অ।র পিতার কি পুজের এই সমস্ত গুপ্ত কার্ষ্যে 
হস্তক্ষেপকরা কর্তব্য ? নিনি বাদসাহ আকবর সাহের ন্াষ পিতার বিপক্ষে 
অস্ত্রশরণ করি:ত পারেন, তাহ।কে দিংহাসন চ্যুত করিবাধ চেষ্টা পাউতে 
পারেন, বন্দি করিবার উদ্যোগ করিতে পাবেন, তাহার অসাপ্য কাজ এ 
জগতে আর কি আছে ।” 

মানসিংহ মনে মনে মহা সন্ভই হইলেন, কিন্তু গ্রকাস্তে বলিলেন “তাই 
বলিয়! কি তুমিও সেই পদাস্থুসরণ কবিবে ?” 

খসরু। নাকরিব কেন? তিনি বদি আমার শুতি ম্নেহশৃন্ত হইতে 
পারেন, তবে আমিই বান! হইব কেন? 

মান। তিনি হিন্দু রমণীকে দ্বণ! কবেন” তাই কমলেব উপব বিরক্ত । 

থখসক। কি! আমার মার অপেক্ষ। মুসলমান রমণী ভাল? ধ্িকৃ 
তাহাকে-আর ধিক আপনাকে, দে মার মত নারীকুলভূষণের গর্ভে আজি 
আমি মুনলমান সম্তানবপে জম্ম গ্রহণ করিষাছি। 

মান। খগরু, বিনক্ত হইও ন!। ভাবিয়া দেখ যে, আম!র ভগ্ীীর গর্ডে 
ভাবি দিশ্লীশ্বর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এত সুখের *আশা না থাকিলে আমি 
এ কার্যে অগ্রদন্র হইভাম না। 


২৮৪ তাঁরকণাথ-গ্রস্থাবলী | 


খসক। ছার সিংহামন!--আজি আম হিন্দুসস্তান হইলে কমলকে 
প[ইব,র চিন্ত। কি? আমার বাজ্য বাসনা নাই-আঘি ভিথারী হহয়া বিবাগী 
হইব। আপন সিংহ।সনের আশায় এইখানে থাকুন । 

মান। বলকি? 

খসরু । আমার যে কথ! সেই কাজ। 

মান। তবে দিনকতক অপেক্ষাকর, আমায় অন্ুসন্ধ'ন করিতে দাও 

খসরু । সে আশা বৃথা । 

মান । বুথ! নয়, কিন্ত কমল তোমার বিবাহ করিবে কি? - 

থসরু। আমি আর বিবাহের গ্রাত্যাশী নই, এখন ভাহাকে একবার 
দেখিলে জামাব সকল যাতনা যায় । 

মান। তবে আমি যেখানে পাই তাহাকে খুঁজিয়া! বাহির করিব। 
এখন চলিলাম | 

এই বলিয়! মানগিংহ চ'লয়া গেলেন । মনে মনে ভাবিলেন “এইবাৰ কার্ধ্য 
সিদ্ধ হউবে। পিতা পুত্রে মণাস্তরেব স্ত্রপাত হইয়াছে |” খনুক আবার একটী 
দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়। নিস্তন্ধভাঁবে বর্সিষা বহিলেন । 


এসপি 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ | 
কমল ও বেগম। 

দিবা স্বিগ্রহর অতীত। আগ্রদর মঠিমহলের একটী সুসজ্জিত কক্ষ 
মধ্যে একটী যোড়ষ বর্ধিয়া যুবতী স্ুচাক কাঁরুকার্ণ্য সম্বলিত নর্্ার প্রস্তরা- 
সনে উপনিষ্ট, সম্বখ গোলাপের ফোয়ারা শত মুখে স্থুশীতল সুবাসিত 
গোলাপ জল উদশীরণ করিরা দেহের শাস্তি ও গৃহের সৌগন্ধ সম্পাদন 
করিতেছে। যুবতী তাহ।র সেই সুন্দর মনাহর পদযুগল ফোয়র'র নিয়স্থ 
গোলাপ জলে স্থাপিত কবিয়া বিমর্ষ ভাবে কি ভাপিতেছিলেন। গেলপ 
জল যুবতীর সুন্দৰ মনোহর পদযুগল চুঙ্ধন স্ুুখান্বাদনে পিতোর ও মৃদুমন্দ 
বাহিত হইরা! আপন জীবন সার্থক করিতেছিল। কিন্তু এ স্থখেও নেন 
যুবতীর নয়ন দ্বয়ে শোকাচ্ছৰস বিভাসিত ! হায় বে বিষাদ, তোমার রাজ্যাধি- 
কারের বিজয় আধিপভ্যের নিকট মকলি তুচ্ছ! সেলিম, ঘিনি বাদসাহ 
জাকাজির নাম জাখ্যাত হইয়া দিল্লীর শাসনদণ্ডের গেচ্ছাঁচার ব্যবহ'রে সমগ্র 


কমলকুমারী | ২৮১ 


_-ভাঁবত ভূমি বিকম্পিত করিয়াছিলেন, তাহার মহিষি হৃদয়েও তুমি তোমার 
ভীষণ অগ্রিকুণ্ত প্রজ্জলত করিয়াছ। 

যুবতী এইরূপ বিষাদিত ভাবে উপবিষ্ট এমন অম্য তথায় কমল আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । কমলেন এগনও হিন্দু বেশ, কিন্তু অতি পরিপাটা, যুবতী 
তাহার সকল দ|সীরই হিন্দু নামের পরিবর্তে একটী করিয়া শ্্রেচ্ছ নাম দিয়া" 
ছিলেন, কিন্তু কমের দেন নাই, তাহাকে কমল বলিয়াই ডাকিতেন। 

কমলকে দেখিয়া যুৰতী হর্ষোঙ্ফুল নয়নে ব্নণিলেন “কমল, আমার কাছে 
এস ।” * 

কমল বুবতীব নিকট বণিযা বলিলেন “আপনি আঞজ এত নিষঞজ কেন £” 

যুবতী । কমল, আমি কবে বিষধর নই” তুমি কবে আমায় হাসিতে 
দেখয়াছ? 

কমল । দেখি নাই বটে, কিন্ত দেখিনা কেন? আপনার অভাব 
কিসের ? 

যুবতী গম্ভীর ভাবে বলিলেন “আমার অভাব নয কি? আমার কিন্ত 
আছে ভাই, তবে অর্থ জুথ,-কে কবে অর্থন্থখে প্রকৃত সুখী হইয়াছে? যে 
বমণী পতি সুখে ম্শী নয়, তাহার আবার স্ুখ কি $” 

কমল । কেন, সাহাঁজাদ কি আপনাকে ভালবাসেন না? 

যুবতী। তুমি পাগল, স।পেব ভালবাসা কি পাচ জনে হয়। ভাই, 
আমিকে আব ঠিনি কে, তিনি প্রভু আমি দাসী; এখানে কি প্রণয় 
সম্ভবে ? প্রণয় শৃন্ত রম্তী হদর কি আসার নয়? 

কমল। আমি বনের পাখি বনে গাকি, ও কথ' কি কবিয়! বুঝিব £ 

যুবহী। না কমল, তুমি সব বুঝ, তুম মাহা বুঝ, আমি জানি, আর 
€েহ-তভাত। বুঝে না। 

কমল নীরবে রহিশেন | 

যুবতী । একটা কথ] জিজ্ঞাসা! কবিব? 

কমল। করুন। 

যুবতী। তুমি কেন সদাই নিষথভাবে থাক, বন-বিহঙ্গিনীর এভাবৰ 
কেন? 

কমম। কেন, জামি ত হাসি,-কত ভাষি। 

যুবতী । নেদেন জোর কবে! 

৩৬ 


২৮২ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


কমল । না, স্ব-ইচ্ছাস্স | 

ঘুবতী। সেদিন রগ মহলের সেই কোনের ঘর্টীতে একল। বসে কীদ্‌- 
ছিলে কেন ? 

কমল। আপনি কিন্ূপে জানিলেন ? 

যুবতী মুছু হাপিয়! কহিলেন, “আমি জ্যোতিঘ জানি ।” 

কমল। মার অস্থখ করেছে বলে। 

যুবতী । তখন ত ভোদার মার অন্ুখ করেনি । 

কমল। তবে মন বোধ হয় আপন! অ।পনি কেঁদে ছিল।' 

যুবতী । স্ুধুকি গ্রাণ কাদে? 

কমল। আমরা অনাথা, আমাদের সকলি সম্ভবে। 

খুবতী। ন| কমল ভুমি আমার কাছে গোপন কর্ছ । 

কমল! আমি আপনার দাপী, আমাকে ও প্রশ্ন কেন ? 

যুবতী । আমিকি ভোমায় কথন দাসী বলিয়া ভাবি ? 

কমল। না । 

যুবতী । তবে কেন ও কথা £ 

কমল । আর বলিব না। 

যুবতী | তবে বল, তুমি কি কাহাকেও ভালবাস? 

কমল।। বাসি । 

যুবতী। কাহাকে ? 

কমল। প্রতাপ সিংহকে ৫ 

নুবতী। তিনিকে? 

কমল। তাহা জানি না? 

যুবভী। জাননা? 

কমল । না। 

যুবতী । তিনি কোথায় ? 

কণলের চক্ষে জল আপিন, কোন উন্তর দিলেন না। 

যুবতী । তবে কি তিনি নাই? 

কমল সজল চক্ষে বলিলেন “বলাই” 

কিন্তু তাঁহার ইন্িবর চক্ষু বহিয়া সবেগে টন্‌ টস্‌ কারয়। জল গড়িল। 

যুবতী । তুমি কাদ্চ? 


কমলকুমারী। ২৮৩ 


এমন সময়ে একজন দাসী আসিয়! কহিল “সাহাজ|দা আঁসিতেছেন।৮ 
কমল শশব্যস্তে উঠিরা গেলেন, অন্য কক্ষে প্রবেশ করিয়া আবার নীরবে 
আপন মনে, উদাস হৃদয়ে, কীদিতে লাগিলেন । 


সণ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 
গুপ্ত রহ ! 


কনল কুমারীর ম!ভ! সাংঘাতিক পীড়িতা, তাহার জীবনের আঁশ অতি 
অল্প। কমল বড়ই বিষধা। আজি চারি দিবস ধরিয়া কমল বাদস|হ 
ভবনে যায় নাই, কেবল মাত্র বৃদ্ধা মাতার স্ুশ্রষার নিরতা। 

বেল! প্রায় অবসান এমন সময় কমল একবার বেগমের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইবার ইচ্ছা! হইল। একটা দাসীকে মাতার নিকট রাখিয়া! আপনি 
পরাস।দাভিমুখে চলিল। 

বাদশাহ ভনন দেখা যাইতেছে, আর অল্প দূর মাত্র যাইলেই কমল তাহার 
মধ্যে গুবেশ করিবে এমন সময় দূরে একটী ভীষণ জনতা পরিলক্ষিত 
হইল । তাহ! কি জানিবার জন্ত কমল একটী হন্দ্যপার্থখে দণ্ডায়মান হইলেন। 
এই পময়ে কমলের একটী সমবঘ়ন্ক| রম্ণী আসিয়া মেহদী-র্ঞিত হস্তদ্বার| 
তাহার চক্ষদ্ধয় আব্রিত করন, কমল চগকিয! উঠ্ভিল, যুবতী হাসিতে হাসিতে 
বলিল “ভয় পেয়েছ ?” . 

কমল । তুমি ১ বেশ ভাই এস, আমর। ছু'জন হলাম। 

যুবতীটা কমলের পার্থ ঈীড়াইল। এটাও রূঙ্গমহলের একটা বাদী । 

দেখিতে দেখিতে অসংখা অশ্বারোহী ও পদাতিক গেন! জয়োলা'স 
রণবাদ্য বাজাইযা তাহাদের সন্ুখ দিয়। য'উতে নগিল। অবশেষে দেখ! গেল, 
মহা-সমারোতে অধ্পৃষ্ঠে একটী সুন্দর যুনক আসিতেছেন । 

কমল তাহাকে দুব হইতে দেখিয়াই চিনিল প্রতাপসিংহ, হৃদয় চমকিয়া] 
উঠিল, চক্ষে যেন পৃথিবী ঘুরিতত লাগিল । কমল মনোভাব তি কষ্টে গোপন 
কারিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ইনি কে ভাই 2” 

বাদী কিল “ওমা সেকি, তুমি কি আগ্রার কোন খবরই রাখ না। 
ইনি বাদপাহ 'আ।কবর সাহের পৌন্র সাহ'জাদা খসক, আজ এক বংসরের 


২৮৪ তারকণনাথ-গ্রন্থাবলী | 


উপর হ'ল কান্মীরে লড়াই করতে গেছলেন, লড়াই জিতে দিল্লীতে এসে- 
ছিলেন, সেখান থেকে এখানে আমন্ছেন 1৮ 

কমল আর কিছু শুনিতে পাইখেন নাঃ চতুদ্দিক শুন্ত দেখিলেন, মাথা ঘুরির়া 
গেল তিনি সংজ্ঞাহীন! তাহার বীদীব দিকে ঢলিয়া পড়িলেন। ধাদী “ওমা, 
একি একি” বলিবা তাহাকে ধব্যি! ফেলিল । 

বাদী “কমল, কমল” বলিয়া ডাকিতে ভাকিতে কমলে সংজ্ঞা হইল। 
কমলকুমাবী উঠিয়াই সবিস্ময়ে ইতস্তত: চাহিয়। দেখিলেন। তখন জনত। 
তল্পদুরে চলিয়। গিয়াছে । 

বাদী কহিল “লোকের ভিড় দেখে ভয হয়েছে £” 

কমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিম! কঞ্টিল “সা ।” 

বাদী। এখন কোথায যাবে? 

কমল। রঙ্গমহলে যাচ্ছিলাম, তা আর যাব না। 

বাদী। তবে কোথায যাবে ? 

কমল । মার কাছে। 

বাদী । আমি সঙ্গে নাবকি ? 

কমল। না। 

কমণ এই কথা বলিয়! তথা হইতে ধীরপাদবিক্ষেপে নানাপ্রক।র চিন্তার 
তাড়নে অস্থি হইয়| আপন বাসাব দিকে গমন করিল | 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
মুভ্যুশযা! | 
দিবা অবসান গ্রায়। জগত্-গ্রদীপ শির্বাণোনুখ | অনন্ত গণন'গদেশে 
ক্তিমিত প্রায় কুর্গার তরল কিরণ বিভাষিত, অদূরে তরল কিরণময়ী তরঙ্গিণী 
তর্‌ তর্‌ শে প্রপানিতা। সমুনে তুমি কোথায় ছুটিতেছ, আগ্রার এ বিশ্ব- 
বিমোহন শোভ। কি তোমায় ভ।ল লাগিতেছে না ? 
এই সময়ে একটা সাঁমান্ গে একটা অশীতিবর্য়। বৃদ্ধা কুগ্রশষ্যায় শায়িতা। 
তাঁহার মুখভাব দেখিলে গ্রাতভীতি জন্মে যে, তাহার জীবন রূবিও আস্তমিত- 
প্রায়”-আর বিলম্ব নাই । বৃদ্ধাব শিয়রূদেশে একটা কুগ্গূমময়ী বুবতী সজলনেত্রে 
খনিষা আছে, তাহার সেই সজলনয়ন বৃদ্ধার বদন গ্রাতি স্তস্ত। 


কমলকুমারী | ২৮৫ 


বৃদ্ধা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিযা কহিলেন “মা কমল, একব!র পাশের 
ভাঁনালাটী খুলিয়া দাও না, আমি জনমর মত সব দেখিয়া নি 1” 

কমল সশব্যন্তে গবাক্ষার উন্মোচন করিল । তখন বৃদ্ধার নয়নে সান্ধা- 
গগনের অতুল ছটা_-অতুল শোভায় পরিদৃশ্ঠমান হঈল৭ বুদ্ধা আকুলনয়নে 
আকাশপানে চাহিযা রহিলেন। দেখিলেন আকাশ ক উচ্চ, এ্রখানে--এউ 
অনন্ত উচ্চে কি মন্তধ্য মরিযা যায়? তথায় একটা ভারা দেখা যাইতেছিল, 
বুদ্ধা ভাবিলেন, এ তার! সঙ্গিধাচন কি আমি যাইব ? প্রাণ কেমন উদাস হইল, 
চক্ষু নামিব] প্রড়িল | তিনি কমলের দিকে ফিরিলেন । কমল গবাক্ষার নিঃশক্ধে 
নদ্ধ করিলেন । 

বৃদ্ধা কহিলেন “কমল |” 

কমল। কেন মা" 

বুদ্ধা। আমার আঁর বোধ হয় অধিকক্ষণ সময় নাই--আমার দেহ যে? 
অব হইয়া আদিতেছে, মন বিকৃতি বা উদাসভাব প্রাপ্ত হইতেছে ।” 

কমল কাঁদিতে লাগিল! 

বুদ্ধা। কমল কীদিও না, এ পৃথিবীতে কেহ চিরদিনের জন্তঠ আসে ন1। 
কত মহারখী নিপাত হইতেছে, আমি ত কোন্‌ ভার-তৃণান্তৃণ। তবে তে।মার 
সুখ দেখিষ! মরিতে পারিলে মবণে সুখ পাইতাম, কিন্তু বিধাতা আমার প্রতি 
বড় বাম। 

নুদ্ধীর চক্ষু জলে পূর্ণ হইল । সেই কোটরাশ্রয়ী চক্ষের জল চক্ষেই রহিল। 
কমল 'অ।পন বসনাঞ্চল দিষা তাহ) মুছা ইয়। দিল 

তখন বুদ্ধ আব।ব একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিস্তন্ধা হইলেন 3 
বোধ হইল ষেন কথা কহিতে তাহার বড় কষ্ট হইতেছে | ক্ষণেক নিস্তব্ধ 
থখ]ুকিয়! বলিলেন, “মনে করিয়াছিল!ম প্রতীপ--” 

কিন্ত আর কথ! ফুটিল না। ক রোধ হইয়া আসিল। বৃদ্ধা চক্ষু মুদ্রিত 
করিনা ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইলেন । প্রতাপ সম্বন্ধে সকল কথ! কমল বৃদ্ধ 
মাতাকে বলিয়াছে। একবার মনে করিয়াছিল যে, এই মরণ সময়ে ও কথ 
আর বলিষ! কান্গ নাই-__ আধার ভাবিল, জার ত মার দেখা পাইব না, 
আর ত তাহার মধুর উপদেশ শুনিতে পাইব না, তবে না বলি কেন? 
তাহার মধুর উপদেশ লই না কেন? তাহার উৎকণ্ঠা দূর করি না কেন? এই 
ভাঁবিষাই সে সকল মর্শ-বিদারী কথ! মানার নিকট বিরত করিয়াছিল | 


২৮৬ তারকনাখ-গ্রগ্থাবলী | 


বৃদ্ধা চাহিয়া দেখিলেন মে কমল কীদিতেছে, ক্ুতরাং গে কথা চাপা দিয়! 
বলিলেন “আমি মরি, কিন্তু এফটী কথা বলি শুন।” 

কমল আগ্রহ সহকারে বলিল “বল মা, বল।” 

বৃদ্ধা । আমার কখাটী রাখিও। 

কমল। যতদিন প্রাণ থাকিবে ততদিন রাখিব । 

বৃদ্ধ! । আমি জানি যে তুমি আমায় ভালবাস, অনেক পুণা ব্যতীত তে।মার 
মত কন্তা হয় না । আমার জন্ত তুমি কত ক্লেশনা সহা করিয/ছ। কেবল 
আমাব পেটের দার তুণি হিন্টু হইযা মবনগৃহে দাীবৃতি কবিতেছ 

কমণ আগ্রহ সহকারে কহিল “ম' ও কথা ন্লাখ, কি বলিবে বল ?৮ 

বৃদ্ধা। আপন ধর্শচুত হইও ন।, প্রাণ থাকিতে নয়। আনাতন হিন্দুধর্মের 
ল্য ধর্ম নাই । আমি তএপনি মরিব, মান কবিও না যে "আর আমি তোগায় 
দেখিতে পাইব না, আমি দেখানেই থাকি তোমার কার্া-কলাপ দেখিব। 
দেখিও মা, অভ[গিনীর শেষ অনুরোধ দাঁখিও | এক গঞুষ জল বাহাতে পাই 

শুহ। করও | বেমায়ের আনন যোগাতে তাহার জীবিতাবস্থাব এত করিষ।ছ্‌ 

মরিলে যেন তাহ একেবারে ভূলিও না। দেখিও ম!-মায়ের অন্ন মারিও না। 

বৃদ্ধা যেন আরও কত কি বলিতে ইচ্ছ! কবিয়।ছিলেন, কিন্তু বলিতে পাৰি- 
লেন না, কণ্ঠ কদ্ধ হইয়। আসিল; দেখিতে দেখিতে কমলের সংসারের এক- 
মাত্র সহায় মন্বল বুগ্ধ মাতা অনন্ত নিদ্রায় নি্রিতা হইলেন । কমলের আর 
হুঃখের সীম! রহিল না। এরূপ দারুণ শোক, কমল উহ জীবনে আর কখন. 
পায় নাই--সম্তবতত পাইবে না । হয়ত এ শোক, এ যাতনা, কমল ইহজীবনে 
কখন বিশ্ৃত হইতেও পারিবে না। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 
শেষ সাক্ষাৎ । 


কমল চন্দনকাষ্ঠের চিত প্রস্তুত করির়! যমুন।ভীরে মাতার সৎকার করিয় 
যথাসময়ে তাহার শ্রাদ্ক্রিয়া সম্পাদন করিল। শ্রাদ্ধান্তে কমল মতিমহলে 
বেগমের নিকট হইতে বিদায় লইতে বাদগাহ ভবনে চলিল। 

কমল যখন তথায় পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উ্রীর্ণ হয়ছে | বেগম মনোমভ 
বেশডূষায় বিডভূষিতা হইয়া আপন দাঁসীমগ্ডলী পরিবৃতা হইয়া বসিয়! আছেন । 


কমলকুমারী | ২৮৭, 


কমলের মাতৃবিয়োগ সংবাদ বেগম পুর্ব হইতেই জানিতেন, সুরা কমলের 
ছুঃখে আপন সহান্ভুতি প্রকাশ করিণেন ২ 

ক্রমে ক্রমে একটী একটী করিয়া সকল দাসীগুলিই উঠিয়। গেল, তখন সেই 
বিশাল বিস্তৃত কক্ষমধযে বেগম ও কমল ব্যতীত অপরঁ কেহই নাই। এই 
স্ুুঘাগে কমল করপুটে কহিল, “অ(পন্।র আমর গতি আসীম্‌ দৃয়। ও অঙ্গ- 
গ্রহের জন্য আমি চিরৰতজ্ঞ ।” 

বেগম। সে কথা কেন উঠিতেছে কমল ? 

কমল। আবগ্তক আছে। 

বেগম। কিআবশ্তক ? 

কমল! আমায় বিদায় দিতে হইবে । 

বেগম । কতদিনের জন্য ? 

কমল। চিরদিনের তবে । 

বেগম। কেন কমল? 

কমল। আর আমি কাহার জন্য এ সংমারে থাকিব ? 

বেগম। কি কবিবে? 

কমল। মন্নযাসিনী হ'ব 

বেগম । এ কচি বয়সে কি কেহ সন্না।সিনী হয়? 

কমল। আমার মত বাচার দশা, সেই হয়| 

বেগম । না কমল, আমি তোমায় ছাঁড়ির না, তোমায় ছাড়িয়া আমি 
থাকিতে পারিব না 

কমল। আমাকে ছাড়িতেই হইবে, আমার প্রতি এ অনুত্রীন্ন দেখাইতেই 
হইবে | 

বেগম। কি উদ্দেন্ত বল, ত| না! হইলে ছাডিব ন1। 

কমল। মনের শাস্তি দম্পাদুন। 

বেগন। যাহার হৃদয়রজ্যে অপরের ছবি জাগে তাহার কোথ|ও সুখ নাই। 

কমল । সে স্ুখস্থগ্ন ভাঙিয়াছে। 

বেগম বিশ্ময়ন্বিতগ্ত্রে কম:লর দিকে ফিরিয়া বললেন “তোমার কথা 
বুঝিল।ম না। 

কমল। খাহাঁর আশায় এতদিন বুক বাঁধিয়াছিলাম তাহার আশা ত্যাগ 
করিরাছি। 


২৮৮ তারকনাঁথ-শ্রস্থাবলী । 


বেগম। ইচ্ছায়? 

কমল । হ্যা । 

বেগম। না কমল একথা বিশ্বাস হয় না, তোমার প্রাণটা যে কোমনতা 
ভরা । 

কমলেব সেই বিষগুবদনপ্রান্তে ক্ষীণহাসি দেখা দিল। স্লিলেন, “আমি 
ছুবাশয হৃদয় বাধিয়াছিলাম ।” 

বেগম। কমল, আমায় সকল কথা ভাঙ্গিয়া বল, কোন ফল হয়, জ।নিও 
তাহা পুর্ণমাত্রার হইবে । 

কমল। হইবার যে উপাষ নাই মা। 

বেগম। কেন কমল? 

কমল। আমি সাহাজাদ। খসরুকে আত্ম সমর্পণ করিদাছি। 

সহস' বেন মেই কক্ষমধ্যে গভীর নির্ধোষে বজপাঁত হইল, বেগমের হৃনয় 
যেন কাপিয়। উঠিল, তিনি ক্ষণেক গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকিয়া বলিলেন “ এমন 
কাজ কেন করিলে ?” 

কমল। হিশি প্রশ্রয় দিলেন, প্রবঞ্চনা করিলেন, আমি অবোধ 
ব।লিক! কি বুঝিব ম। 

বেগম । খসরু আম।র সপতী পুত্র হইলেও সাহাজাদা সেলিমের ওরষ 
জাত। খসকর প্রবঞ্ধনা! কাহাকে এ কথা বলিতেছ ? 

কমন। আপনি ছেদ্‌ না কবিলে তবলিতাম না। যদি অন্ঠায় করিয়া 
থাকি মার্জনা! কক্ন। 

বেগম। এখন তিনি কি বলেন ? 

কমল। আমার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 

বেগম। তবে তাহার দোষ দাও কেন? 

কমল। আবার বলি মাজ্জনা করিবেন, [শনি অ।মার হইতে চাহিলেও 
আগিত তাহার হইতে পারিব ন|। 

বেগমের মুখ ভাব বিকৃত হঈল, বলিলেন * সাহাজদ| খসরুর গ্রণয় 
গ্রৃত্যাহাব করিবে 2” 

কমল। আমি হিন্দু, তিনি যবন, তুচ্ছ... প্রণুয়ের জন্য ধর্মে জলাঞ্চণি 
দিব? | 

বেগম। প্রণয় হুচ্ছ ! 


কমলকুষারী | ২৮৯ 


শষমল। তা সই কি, কে প্রবৃত্তি ইচ্ছায় সফল করা যায়, শাহীতর 
আঁবাব গৌরব কি? তাই মনকে অন্ত দিকে ধাবিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছি । 

বেগম । পারিবে ? 

কমল। মনের ত বিশ্বাস তাই। সাহাজাদার জন্য হৃদয়ে যে একাগ্রতা, যে 
প্রকাস্তিকতা, যে ভালবাসা স্থান পাঁইয়াছিল, ঈশ্বরে তাহার অর্জেকও যদি 
স্থাপনা করিতে পাবি তবেই অনাব মূক্তি হইবে। যেরাঁজ্যে জাতি ভেদ 
নাই__সেই রাঁজ্যে হয়ত আবার তাহাকে পাঈব। এই পার্থিব হৃদয়ে যাত- 
নার শেষ সেই বাঁজ্যে হইবে । | 

লেগম আর কোন কথা কহিলেন ন|। তিনি কমলকে বড় ভীলবাসিতেন” 
সহোদর। ভগ্ৰীর স্যাঁয় স্নেহ করিতেন, তাহার দৃঢ় প্রতীজ্ঞা দেখিয়! অগত্য। 
স্বীকৃত হইলেন। ফমলকে একটী বহু মূল্য মুক্তার মাল! ,উপহার দিলেন, 
কিন্ত তিনি তাহা না লইযা কহিলেন “ইহা লইয়া! কি করিব, আমার আর 
মুক্তার মালায় প্রয়োজন কি?” তখন বেগম আপন অঙ্গুলি হ্টুতে একটী 
শস্ুরীয়ক খুলি কমলেব হস্তে দিয়। বলিলেন “এইটী রাখ, ইস্থ্টু মূল্য অতি 
সামান্,_মূলাবান্‌ বস্ত বলিয়া দিলাম না, আবশ্াকীয় বস্তু বলিয়া দিলাম। 
যদি কখন আমার সহত দেখা করিতে উচ্ছ! হয়,-যদি কখন খবনাপ্রিকাবের 
মধ্যে কোন বিপদে পড় তাহ! হইলে এই অন্গুবী প্রদর্শন করিও, তুমি সকল 
বিদ্ব অতিক্রম করিবে ?” 

কমল অবনত মস্তকে তাহা চুষ্ধন করিষা গ্রহ্ণণ করিল, কমল মনে মনে 
জানিত, তাহার ইহাতে কোন আবগ্ভক নাই, তথাপি বেগমকে সন্তুষ্ট 
করিতে গ্রহণ করিল। , 

এহবপ কথ! বার্তায় বাত্রি প্রায় দশ ঘটিক। উত্তীর্ণ হইল, তখন কমল 
কহিল “ তবে আ।মিও। ১ 

বেগম । এখনি 1 

কমল। মার নর, কল্য প্রত্যুষে আমার আগ্রা পরিত্যাগ করিতে 
হইবে | 

বেগণ মতি মহলের দ্বারদেশে কমলকে আলিঙ্গন করিয়! বিদায় দিলেন । 
কিছু বিদায় দিতে বড়ই মনোকষ্ট পাইলেন, তিনি মর্দাহুতা হইলেন। 





৩৭ 


হ৯5 তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 
বি“শতি পরিচ্ছেদ | 
প্রাণের কার্য । 


মন্তুযোর সকল সুখ ঘটেনা, স্ুথ ছুংখের অসীম ক্ষমহা'র প্রভাব সকলকেই 
অবনত শিরে সহা কারতি হয়। সুতরাং আকবর সাহও যখন মনুষ্য তখন 
তিনিই বা অব্যাহতি পাইবেন কেন ? 

যাহার বিপুল ক্ষমতা, ধাহার অর্থ প্রবাদ সম, যাহার ল্ুুখ্যতিতে দিগ 
দিগন্ত পূর্ণ, সেই বাদমাহ কুল ভিলক আকবব মাহ আজি মশ্মাস্তিক ছুঃখে 
ভিয়মান। অপরের কথ! কি বলিব আপন পুত্র সেলিমই তাঁহাকে রাজাচ্যুত 
কবিবার চেষ্টা পাইয়াডিলেন। স্থানে স্থানে বিপ্লব অগ্নি প্রজ্জলত করিয়া 
পিতৃ রাজত্ব কাড়িয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতেও পিত।ন মনে রাগের উদ্রেক 
হয় ন।ই, পুক্রকে ডাকাভয়া তাহাতক শ্েহভবে আলঙ্গন করিয়া তাঞঙ্গার গল- 
দেশে বাহুদ্বর আবন্ধ করিয়। রোদন কি টিংলন 1 পুুল্রর নীচ অজ্তঃরণের 
কথা বিস্মৃত হইয়' ভাঁবয়াছিলেন তিনি উন্মাদপ্রস্থ, নতুব। কি এমন হৃষ ? উপ- 
যুক্ত চিকিৎসক দ্বার! চাকত্সাও কবান হইয়াছিল । কিন্তু আর সম হয় না। 

পেলিমের বারখার অত্যাচার, পিতার উপর বীভশ্রন্ক! প্রভৃতি দেখিয়া 
বাদপাহের স্বহা ভঙ্গ হইল। এই নময়ে ঈর্ঘব তাহাকে আবার পুল্র শোকে 
আতুর করিদেন, উভযবিধ বাতনায় প্রজাপ্প্িম বৃদ্ধ বাদসাছের জীবনের 
আশ! প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে কমিয় আসিতে শাগিল। প্রজাকুল হা হুতাশ 
করিতে লাঁগিল। সকলেই বিষাদ্দিত, সকলে জ্রিরমান সকলেই কে দিলীর 
পিংহাসনের অধিক রী হইবে ইহাই ভাঁবিতে লাগিলেন । পথে ঘাটে গৃহ 
গ্রঙ্গনে মম্জিদে সকলের সুখেই ৫সেই কথার আন্দোলন হইতে লাগল । 

কি ভিন্দু কিমুসলমন সকলেরই ইচ্ছা সেলিম বাদসাহ নাহন। যে 
পুজ বাদপাহ আকবর সাহের শ্থায় পিতার বিরুদ্ধাচরণ করিতে পাবেন, 
তাহাব অগাণ্য ক্রিয়া আছে কি? কে আর তাহাকে এ্রহিকের দণ্ড মুণ্ডের 
কণ্ত। স্বরূপ দেখিতে চার £ কিন্তু বৃদ্ধ বাদসাহ মৃত্যু শধ্যায় শয়ন করিয়া 
সেলশিমকে ডাকাইলেন। পুত্রের সকল দোষ ক্ষমা করিয়া তাহাকে দিলীর 
ভাবী সঙ্াট বাঁলয়া স্থির করিলেন । প্রজ! পাঁলনের রীতি নীতি ভাল করিয় 
বলির। দিলেন, আর বন্ধিয়া দিলেন “তোমার উপর প্রজার শ্রদ্ধা ভক্তি নাই__ 
যাহাতে সেই শ্রদ্ধা ভক্তি পাইব।র উপযুক্ত হও তাহার চেষ্ট| করিবে। মান 
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সিংহ ও খসরুর শ্বশুর প্রতাপশালা ব্াক্তি, তাহারা যাহাতে খনরুকে রাজ্য 
দিবার চেষ্টা পাইয়া তোমার বাজত্বকাঁল অশীন্তিময় না করেন কৌশলে 
তাহার চেষ্টা করিবে । খসরুকে হৃদয়বান যুবক বলিয়া জানি, তাহার প্রাতি 
অত্যাচার করিও না । মেহেরেন নেসাতে বোধ হয় এত দিনে বিশ্বত হইয়া, 
যদি না হইয়া! খাক হইবে |”, 

রাজার ইচ্ছাব বিরুদ্ধাচরণ কৰা প্রজাঁব অকর্তব্য, তাই বাদসাহের অভিপ্রায় 
অবগত হইয়া সকলেই আবার সেলিমের জষ “ঘাষণ! করিতে লাগিল। বাদ- 
সাঁহেব অভিপ্রায়াস্কুষাঁপী কার্য করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইল। সেলিমের সকল 
প্রকার অত্যাচার অপবাধের কথা ভূপির1 তাহাকে পুজ! করিণার অবসর অন্গ- 
সন্ধান করিতে লাগিল । তাই বলি, এমন রাজভক্ত জাতি আর আছে কি? 

ইহার অতি শন্ন দিন দধ্যেই প্রাঃ স্মবণীয় বাঁদসাহ আকবর সাহ মহা 
নিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন | সেলিম তথ্ক্ষণাৎৎ দিল্লীব মসনদে উপবিষ্ট হইয়া 
দেশের কর্তব্যতা স্থির করিলেন। তন্মধ্যে ছুইটী গোপনীয় কার্য সম্পার্দিত 
হইল । একটা ্দুন্দরী মেহরমনেহ|র স্বামীকে হত্যা করিয়া তাহাকে হুরজাহান 
বেগম নাম দিয়া মহা সমারোছে দিল্লীতে আনয়ন করা, দ্বিতীয় খসরুকে 
বন্দী করা এবং তাহার শ্বশুর ও মানসিংহেব উপব তীক্ষু দৃষ্টি রাখা। 

খসরু যে দিলার সিংহাসনে পাইবার জন্য চেষ্টিত এ সংবাদ কমল 
জানিতেন, কিন্তু আজি তাহাকে বন্দী করা হইবে, এই গোঁপন সংবাদ মহাঁ- 
রাজ মানসিংহ তাহাকে দিললেন। উপযুক্ত লোকের হস্তে উপযুক্ত সংবাদই 
প্রদত্ত হইল । কমল মনে মনে ভাবিলেন “হায় খসরু তোমার হৃদয়ে এ 
একুগরনুপ্টি কেন? পিতা থাকিতে সিংহসনাধিকার বাসনা কেন ?” 

কমল মহারাজ মানসি'হের নিকট প্রতিশ্রুত যে খসরুক সংবাদ দিবেন, 
তাহাকে গৃহ হইতে গোপন বাহির করিয়া ম্ম।নিলেন কিন্তু উপায়? প্রতি 
দ্বারে দ্বিগুণ প্রহরী নিধুক্ত, কাহ্াকেও রাজ প্রাসাদে প্রবেশ বা তথা হইতে 
বহির্গত হইতে দিনেছে না । তখন সেই বেগম গ্রদন্ত অস্ুরীয়কের কথা মনে 
পড়িল। তিনি দ্বাররক্ষীদদিগকে তাহা প্রদর্শন করিবা মাত্র ভিতরে প্রবেশ 
করিতে দিল। কমল খসরুর শয়ন কক্ষ জানিতেন, আরও জাবিতেন তাহার 
মহিষী আজ কয়দিবস হইল পিত্রালয় গিয়াছেন স্রহুরাং দ্রুতপদে কক্ষদ্বারে 
উপস্থিত হইলেন । দূর হইতে দেখি'লন সাহাজাদাঁ 'স্ুকে'মল শধ্যায় শয়ন 
করিয়। অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন। বুঝিলেন বাদমাহের মৃত্যু সংবাদ 
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এখনও অন্তঃপুরে প্রবেশ করে নাই। কিন্তু খসরুর মহিত কথা কহিতে যে 
আর প্রবৃত্তি নাই,_এতদিন আত্মগোপন করিয়| কি আজ ধর দিব? কিন্তু 
উপার ত নাই। এ সময় ত অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা? সময় নর। কমল 
কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ করিলেন । খসকুর কানে কানে বাদসাহর মৃত্যু ও তাহার 
বন্দী হইবার কথা বলিলেন। খসকু ন্ুপ্তেথিত বাঘের স্থায় লফাইয়া 
উঠিলেন, সংবাদ দাত্রী বিদ্যুৎ বেগে কোথার চলিয়া গেলেন । 

খসরু একবার এদিক ওদিক চাহিয়! দ্রতবেগে ঘরের বাহির হই- 
লেন। মনে মনে বলিলেন “ইহ! কি সম্ভব?” বিনা মেঘে ব্রজাঘাত 
হইবে £ আজকাল আমার অদৃষ্টে তাহাই হইতেছে বটে, নতুবা কন কণক 
কমল হারাইলাম। যাহ সংসারে নাই-স্বর্গে নাই, আমি এমন নিধি কেন 
হারাইলাম ? 

কমলের কানে এ কথাগুলি গেল, কমলের চক্ষু অশ্রজলে পূর্ণ হইল । 

খসরু আবার বলিলেন “আমি কি স্বপ্পে বিশ্বাস করিতেছি, ইহ! কচি 
সম্ভব যে বাদসাহ নাই ? কি-আমি বন্দী হব? 

সাহাজাদা খসরু আবার দ্রতপদে ধাবমান হইলেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
নিক্ষল আশা । 

সাহাজাদ! খসরু জ্ঞান শৃন্ত। কোথায় বাঁদসাহ হইবেন, না বন্দী হইতে 
হইবে। কি ভয়ঙ্কর ভাগ্য বিপর্যপ্প ! শানসিংহ বলিস্াছেন কমল 
তাহাকে বিবাহ করিয়া ধর্মে পতিত! হইতে চাহেন ন1, তবে যর্দী তনি কখন 
দিলীর সিংহাসনে আরূঢ় হন তাহা হইলে বিবাহ করিবে নতুবা নয়। ইহা 
কি সহা হইবার কথা, বাদসাহ যেনা হইলেই নয়। বাদসাহ না হইলে 
যে কমলকে পাঁইব না। আজি কত কথা মনে হইতেছে । কেন কমলকে 
পূর্ধ্রে বিবাহ করি নাই, কেন কাশ্মীর বিজয়ে গমন করিয়াছিলাম। কিন্তু 
সে সকল চিন্তার ইহাও সময় নয় | 

সাহাজাদ!' একটা অন্ধকার স্থান দিয়া দ্রুতবেগে যাইতেছেন এমন সময়ে 
কমল তাহার হাত ধরিল | 

খসরু সবেগে হস্তম্োচন করিয়। কহিল “পথ ছাড়” 
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কমল। সাহাজ।দা দাসীর অনুরোধ রাখুন, এখন বাহিরে যাইবেন না। 
বাদপাহ আপনাকে কারারুদ্ধ করিবেন। 

খসরু উচ্চ হাস্ত করিয়া কহিলেন “সে দেখা যাইবে, আমায় যাইতে দাও ।” 

কমল সেই অন্ধকারে খসরুর পদ্দ্ধয় জড়াইয়া বর্লিলেন “আমি যাইতে 
দিব না, আমি যাইতে দিতে পারিব না ।” 

নর তখন প্রান জ্ঞান শূন্য, সজোরে পদোনুক্ত করিলেন, কমল সে বেগ 
সম্ববণ করিতে পারিলেন না, পভিত হইলেন, মস্তকে গুরুতর আঘাত 
লাগিল। কিন্তু কমন তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিল না, পাগলিনীর স্থায় ছুটিয়! 
অ[সিরা আবার খসরুকে ধরিল | 

খসরু 1 আবার বিরক্ত করিতেছ ? 

কমল । বিরক্ত করিয়া থাকি ক্ষমা করুন, কিন্ত আমি আপন।কে ছাড়িব 
শী, আপনি এখন বাহিরে যাইবেন না 

গসরু আবার সজোরে-কমলকে দুরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন “তুমি 
কে ?” 

কমল। আমি বাদী।। 

খসরু । আমার রক্ষায় তোমার শ্বার্থকি? 

কমল। আপনার অন্নে আমি প্রতিপালিতা ৷ 

খসরু । তোমার নিশ্চয় কোন হরভিসন্ধি আছে। 

কমল। সে কথা ঈশ্বর জানেন | 

খসরু । তবে কেন আমায় যাইতে নিষেধ করিতেছ। এখানে কি 
আমি বন্দী হইতে পারি না। 

কমল । উত্তব দিকের দ্বারদেশে মহারাজ মানসিংহের গুগুচর আছে, সেই 
থানে যান, আপনার বিপদ হইবে না। 

খসরু স্বণা সহকায়ে কহিলেন “নে দিল্লীর সিংহাসন পাইবাব উপযুক্ত 
তাহাকে বাদীর পরামর্শ অন্গুসাৰে চলিতে হয় না ।” 

এই বলিয়! খসরু সবেগে প্রস্থান করিলেন, হায় খসরু করিলে কি, এহেন 
রত্ব আজি হেলায় হারাইলে ? 

কমল ক্ষণেক পাগলিনীর ন্যায় ইতস্ততঃ ছুটাছুটা করির! খসরুর অনুসন্ধান 
করিলেন কিন্ত তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া গেল নাঁ। সেই নৈশান্ধকারে যে 
থসরু কোথায় গেলেন, তাহার অন্গনন্ধান হইল না । 
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এদিকে তিনি যেমন গৃহের বাহিরে আসিয়াছেন, অমনি দুজন সৈনিক 
আপিয়া তাহাকে ধরিল, বলিল “সাহাজাদা, বাদসাহের হুকুম আপনাকে ধৃত 
করিলাম ।” : 

খনরু আরক্তিম চক্ষে কহিলেন, “কি, আমাকে ধৃত করিলে ?” 

সৈনিকদ্বর অবনতশিরে বলিল “ই 12, 

খসরু । কি অপরাধে বন্দী হইলাম ? 

সৈনিকঘয় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “তাহা জানি না 1” 

এতক্ষণে খসরুর জ্ঞান হইল, তিনি বুঝিলেন যে রমণীর বাক্য অবহেলা 
কর! নিতান্ত অন্থায় হইয়াছে, বলিলেন "“এপথে কেহ গিয়াছে জান ?” 

একজন উত্তর করিল “এপথে কাহাঁকেও যাইতে দিবার আদেশ ছিল না, 
কেবল বাদসাহ সেলিমের বাঁদী ঈঙ্গিতন্চচক অঙ্ুরী প্রদর্শন করায় যাইতে 
পাইয়াছে |১ 

খসরু । কোন্‌ বাদী? 

উন্তর। তাহার কি একটা হিন্দু নাম আছে ? 

খস্র কয়েকবার মনে মনে হিন্দু নামের কথ! ভাবিলেন, কিন্ত কাহারও 
নাম তাার স্মবণ হইল নাঃ তথন বলিলেন “কোথায় লইয়া যাইবে চল ।৯ 

সৈনিকেরা তাহাকে লইয়া প্রস্থান করিল । 

কতকদুল বাইয়! থসক জিজ্ঞাসিলেন “মহারাজ মানসি“হের সহিত সাঁক্ষাৎ 
করিতে পারি কি?” 

জনৈক সনৈক কহিল “সাহাজাদা ক্ষমা করিবেন, আমাদের প্রতি সে 
আদেশ নাই | 


পল কপাল 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
বন্দী । 
আজি বাদসাহ আকবর সাহের পৌস্র প্রতীপান্থিত মানসিংহের ভাগিনেয় 
সাহাঁজাদ। খসরু বন্দী । মানসিংভের বহু দিবসাবধি ইচ্ছা ছিল ঘে আকবর 
সাহের মৃত্যুর পর তদদীয় পৌন্রকে দিল্লীর সিংহাসনে স্তাপন করিবেন । আপ- 
নার ভাগিনেয় দিল্লীশ্বর হবেন ইহা! সখের বিষয় বটে, কিন্তু পুজের পক্ষে 
ণিতাকে দিংহাসনচ্যুত করা কত দুর সঙ্গত তাহা! সহজেই অন্থমেয় ! মান- 
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সিংহের উত্তেজনায় খসরুর যে সিংহাসনাধিকারের সাধ ও আশা বলবতী 
হুইয়।ছিল তাহা উল্লেখ বাহুল্য 

রাত্রি প্রায় একাদশ রি উত্তীর্ণ হইফাছে। এখনও খসরু চিস্তামগ্র, 

কাথায় বাদসাহ হইবেন, না বাদী হইলেন! এ অবন্থায় প্রগাঢ় চিন্তা কি 
রি কিন্তু পাঠক তুমি কি ভবিতেছ্ছ আর সাহাজাদা খসরু কি ভাবি- 
ভছেন। খসরু একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “ এই পথে হিন্দু- 
ধাদী গিয়াছে--তবে কি কমল বাদী হইয়াছে? নিশ্চয়ই মে কমল, আমারই 
কমল, কমল ন। হইলে আর কে আমার ক্রন্ত অত করিবে ? আর সে ষে সেই 
ন্বর-_-সেই স্বর্গীয় মধুর স্বর ।” 

“কমল, প্রাণাধিক কমল, আমি হাঁতৈ নিধি পাইয়া হারাঈলাম। প্রাণে- 
শ্বরী, আর কি তোমায় দেখিতে পাঁইব? হয়ত এই কারাগারই আমার 
সমারি স্থান হইবে, তাহা হইলে তোমার সে মুখ শশী ত আর দেখিতে পাইব 
না, তোমার সেই অমৃত লহরী বাক্য সুধা! তআর আমার কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত 
করিব না।” 

এসকু বালকের শ্টায় কাদিতে লাগিলেন । বিধাতঃ তোমার স্ষ্ট পদার্থের 
মধ্যে গ্রণয়ের তুল্য আর মধুর কিছুই নাই, কিন্তু তাহাতে নিষ্টরতা কেন? 
প্রেমিকের পরিত্ৃপ্তি নাই কেন? 

এমন সময়ে সহমা সেই অন্ধকার প্রকোষ্টের ্বানোদবাটন হইল, একটা 
বদ্ধ দীপ হস্তে তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। খমরু চমকিয়। বলিলেন, 
“আমীর খা [ও 

আমীর খা সসম্ত্রমে কহিল “জনাব ।১ 

খসরু | তুমি এখানে? 

আমীর। আপনাকে মুক্ত করিতে। 

থসর। এত দিন কোথায় ছিলে ? 

আমীর। কোন কাধ্যোপলক্ষে স্থানাস্তরে গিয়ছিল,ম | 

খররু । আমি বন্দী হইয়াছি তোমায় এ কথা কে বলিল ? 

আমীর। মহারাজ মানসিংহ, তিনিই আমাকে এখানে কৌশলক্রমে 
পাঠাইয়াছেন, আর তিলার্ধ বিলশ্ব করিবার সময় নাই--আপনি শীদ্ব প্রস্থান 
করুন। প্রাীরেন পুর্ধদিকে একটী লোককে *দেখিতে পাইবেন, সে 
আপনাকে অশ্ব দিবে, লেক দিবে একেবারে জয়পুব পলায়ন করুন। যুদ্ধের 
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আয়োজন হইতেছে, আপনাকে বাদসাহ করিতে মহারাজ €মানপিংহ মহীব্স্ত, 
আপনি তৎপর পলায়ন করুন, নতুবা সমস্তই বৃথা হইবে এবং আপনারও 
মৃহা বিপদ ঘটিবে। 

খসরু | একটা কথা। 

আমীর। আজ্ঞা করুন| 

খসরু । কমল কোথায় ? 

আমীর। সেকথা! পরে,বলিব। 

খসকু আপন গলদেশ হইতে বহু মূল্যের হীরক হাঁর খুলিয়৷ আমীর থাকে 
প্রদান করিযা বলিলেন “এখনি বল।” 

আমীর খ] কহিলেন “ সাহাজাদা আমি এ সামান্ত কার্যর জন্য হীরক 
হার পাইবার অযোগ্য ।” 

খসক। আমীর! আমি বন্দী বলিয়!কি একেবারে ফকির হহয়াছি যে 
আমার প্রদন্ত পুরস্কার গ্রহণে ও কুস্ঠিত হইতেছ ? 

আমীব। ঈশ্বর সাক্গী যে আমি সে উদ্দেশ্যে বলি নাই, হীরক হাব 
আমি মন্তকে ধানণ করিলাম, অপরাধ মাজ্জনা করুন । 

খসরু । আমীর বল আমাব কমল কোথায়, আমি কমলের জন্য অধীর 
হইয়াছি। 

আমীর কহিলেন “আমি কমলকে নুতফুল বেগমের বাদী করিয়াছিলাম। 
কিন্ত শুনিলাম তাহার মাতার মৃত্যু হওয়ায় বিদায় লইয়াছে।” 

খসরু । কবে? 

আমীর। অতি অল্প দিন হইল । 

থসক । কোথায় আছে? 

আমীর। এখন কোথায় তাহা জানি না, আপনি যেখানে শরসপ্ধান 
শিখিভেন তাভার্ই নিকটস্ক একটা সামান্ গৃহে বাসা ছিল। 

খসরু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিলেন । 

আমীর কহিল “আর কেন বিলম্ব করেন ।” 

খসক নিস্তব্ধ ভাবে প্রস্থান করিলেন | 

হাঁয় মানসিহ! তুমি ধাহাঁকে দিল্লীর সিংহাপন দিবে বলিয়া এত করি- 
তেছ, তিনি একবার তাহ ভাবিতেছেন ন1, ভাবিতেছেন বাদীর কথা ! 


স্প্ীমিপিশপপস পেপসি 
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এক্ৌবিংশ পরিচ্ছেদ । 
মহারাজা মানাসংহ ! 


খসরু গোপনে মহারাজা মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ ঝকরিলেন। খসক 
সকল কথার অগ্রেই জিজ্ঞাসা কবিলেন “কমলেব সন্ধান পাইয়া- 
ছেন কি?” 

মান । এই কি তার সময়? 

খসরু । এই তার সময়, আমার নকল ফুরাইয়াছে, একবার তাহাকে 
দেখিব না। 

মান। তোমার কিছুই ফুবাস্জ নাই.। 

খসরু । আমার আশা অতি কম। 

মান। সেট! তোমার কাপুরুষত্ব। আকবব সাঁহ যখন বাদসাহ হইয়া- 
ছেলেন, হুদাযুন খন তত বিপদ অতিক্রম করিয়াছিলেন, তখন তো'গার 
আশ নাই কেন? 

খসরু । তাহার! পুণ্যাত্মা। আমি পাপী, তাই আমার আশা নাই। 

মান। এখন কমল্পকে পাইলেই কি সকল নাপ দিটিবে ? 

খসরু । নিশ্চয়ই । 

মান। তবে দেখ! পাইয়াও তাহাকে চিনিতে পার নাই কেন? কমল 
যে তোমায় বাদসাহের মৃত্যু সংবাদ দেন, তোমার পায়ে জড়াইয়া ধরিয়! 
তোমায় গৃহের বাহির হইতে নিষেধ করেন, তাহ] কি জান ন1? 

থসরু স্তপ্তিত হইলেন, তাহাব প্রশাস্ত নয়ন যুগল বহিয়া বারিধার! 
বহিল, বলিলেন “আয়ি পিশাচ, আমি নবাধম।” 

মন। এখন সে অন্গৃতাপ বৃথা। 

খসরু । কি কবিতে বলেন ? 

মান। ধৈর্য্য ধারণ। 

খসরু । তাহাতে কি কমলকে পাইব ? 

মান। নিশ্চয় তুমি বাদসাহ না! হইলে কমলের আশা বৃথা । 

গমরু সক্িষ্সয়ে কহিলেন “কেন ?” 

মানসিংহ গভীরভাবে বলিলেন “তাহার অভিপ্রায় সেইপূপ। কমলের 
জাতিচ্যুতির ভয় বেশী।” 

৩ 
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খসরু । বাঁদসাঁহকে বিবাহ করিলে কি জাতি যায় না? 

মান। আমি তাহার কি উত্তর দিব কি করিয়া । 

খসরু । চেষ্টাব ক্রটী করিব না, কিন্তু বলিয়। দ্রিন কমল 
কোথায় ? 

মান। পাঞ্জাবে | 

খসরু । পাঞ্জাবে কোথায় তাহাকে খু'জিব? 

মান। তুমি পাঞ্জাবে বাও, অভি সহজেই তা1ভার বেখা পাইবে । আমিও 
গোপনে সৈম্ সাহাধ্য করিব, তোমার শ্বশুরও করিবেন । সেখানে রাজ্য 
বিস্তার কর, পরে এদেশে দেখা পাইবে । তোমার রাজ্যাধিকার হইবামাত্র কম? 
তোমায় দেখা দিবেন । 

খনসক | এখন দেখা দিবেন| কেন? 

মান। এই কি দেখ দিবাব সময, কমল তাই দেখা দেয় নাই। 

খসরু । তবে কি তাহাকে পাবার আশা আছে £ 

মান। আমার ত তাই মনে হয়। 

থসরু। তবে আমি পঞ্জাব চলিলাম, বদি কখনও কমলকে পাঁই তবে 
আনার দেখা হইবে, নতুবা এইপর্য্যন্ত। 

মান। শ্বশুবাঁলয় যাইবে না? 

থসক্ । গোপনে-চোরেব মত ? যাহাকে সদত প্রাণভরে থাকিতে হয়, 
যাহার জীবন পরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর কবে, তাঁহার আবাব স্ত্রী-পুক্ 
আত্মীয়ের মঙ্গে দেখ! কর! কেন 1- আর জ্ত্ী-পুভ্ুহইবা কি?1--আমি পিতার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে বদ্ধপরিকর, আর পিতা আমাকে বন্দী করিয়া হয়ত আমাৰ 
শিরশ্ছেদন করিতে ইচ্ছুক। তবে আর কে কার কাহার জন্ত প্রাণ 
কাদিবে? 

মাঁনমিংহ 'আঁর তাহার কোন উত্তর না দিয়া সাহ।জাদা খসরুর পাগ্রাব 
গমনের আয়েজন করিয়। দিলেন । 

অল্পদিন মধ্যে পঞ্জাবে ঘোর সমরানল গ্রাজলিত হইয়া উঠিল । খসরু লাহোর 
জয় করিয়। আর আর সমস্ত উপনগর জয় করিলেন। বাদসাহ সেলিম পুজির 
এই অত্যাচার সহা করিতে পারিলেন না। তিনি শ্বয়ং বুদ্ধন্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলেন। পিতাপুভ্রে মহ! সংগ্রাম চলিতে লাগিল । আজি পিতা পরাস্থ কালি 
পুত্র পরাস্থ, কিন্তু বিজয়-লক্ষমী ত্রমে খসরুর প্রতি সমধিক অনুগ্রহ 
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প্রকাশ করিতে লাগিলেন, বাঁদসাহ সেলিম ভীত হইয়া উঠিলেন। বুঝিবা 
পরাজিতই হইতে হইল । 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 
সকলই খুদ/হল। 


এই মহা সংগ্রামের সময় একদিন অতি গ্রত্যুষে সাহাজাদ! খসরু রণ- 
ক্ষেত্রাভমুশে অশ্বারোহণে গোপনে সৈন্ট পরিচ।লনেব স্থান নির্ণয় করিতে 
যাউতেছেন, এমন সমস একটা বৃক্ষমূলে দেখিলেন, যে একটী রমণী বিয়া 
আছেন। সাহাঁজাদ! ঘোটকের লাগাম টানিলেন, যেন সহসা কাহাকে মনে 
পড়িল, কিন্তু তাই কি সম্ভব? এমন দ্রিন কি হইবে? তখন সাহাজাদা 
থসরু ধীরে ধীরে রমণীর নিকটবন্তী' হইল্লেন। দেখিলেন কমলই বটে। 

কমল স্তসা সেই নিজ্জন স্কানে খসককে দেখিরা আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলেন বটে 
কিন্ত সাহাজাদা ততোধিক বিশ্ময়াঘিত হইলেন । কমলের আর পুর্ব শ্রী নাই-_ 
পুর্ব সৌনধ্য নাই--অঙ্গে গেকয়! বসন, হস্তে কমগ্ুলু। খসরু মনে করিলেন 
“হায় কমল, তোমার এ কুর্দশার কারণ এই নরাধম।” কিন্তু মনোমধ্যে সে 
দারুণ ছুঃখ চাপিয়] রাখিব! বলিলেন, “কমল একি বেশ ?” 

কমল। আমার উপযুক্ত বেশ। 

খসরু । কেন কমল? 

কমলের চক্ষু সজল হইল, তিনি স্থির দৃষ্টে সাহাজাদা খসরুর গ্রতি তাকাইয় 
কহিলেন, “প্রতাপ, সাহাজাদা ! এ পৃথিবীতে আমার একমাত্র সন্ছল ছিলেন 
মা, তিনিও এ অভাগিনীকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তবে আর কাহাৰ 
আশায় সংসাবে থাকিব? তাই আজি সন্্যাপিনী হইয়াছি | ধর্মচিন্তায় 
এই অসার জীবনের শেষ কাটাইতে ইচ্ছ! করিয়াছি, আপনি আমার প্রাণরক্ষা 
করিয়ছিলেন, আমাদিগকে অনাহার হইতে বাচাইয়াছিলেন, আপনি সাহা" 
জাদা, বাদসাছ আমার কি সাধ্য যে সেই অসীম উপকারের প্রত্যুপকার করি । 
তবে” 

থগরু মলের কথায় বাপ! দিয় বলিলেন, “কমল, প্রাণাপিক কমল, ভুমি 
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তাহার যে প্রত্যুপকার করিয়াছ তাহার সীমা নাই ; আমি তোমায় চিনিতে 
পারি নাই, আমি ঘোর পাষণ্ড” 

কমল । আমিত কিছুই করি নাই । 

খসরু । কর'নাই? আমার ঘোর দুর্দিনে রক্ষা করিতে প্রাণপণ করিয়াছিলে। 

কমল। অরিনীর বাচালতা| মার্জনা করিবেন, ও সকল কিছুই নয়--তবে 
মনে করিয়াছিলাম যে আপনার পুজা! করিয়া জীবন কাটাইব, কিন্ত আপনি 
কেন আমায় পূর্বে আত্মপরিচয় দেন নাই, কেন সহায়হীনা অনাথিনীর কন্তাকে 
এত কষ্ট দ্রিলেন ? 

কমল আর হ্ৃদয়বেগ সম্বরণ করিতে পাঁরিলেন না, কীদিয়া ফেলিলেন, *েই 
মলিন নয়নষুগল হইতে ছুইধারে মুক্তীমালা ঝরিতে লাগিল ।, 

সংজ্ঞাশৃন্য প্রেমোন্মন্ত খসরু তাহাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইলেন, কিন্ত 
কমল দূরে সবিয়া গেলেন । 

তখন খসরু হতাশ হইয়া! কহিলেন “কমল, আমার আঁর অধিক কথা! কহি- 
বার সময় নাই, আমার পশ্চাতে শত্র-_আর ধখন সকলই জানিয়াছ তখন আর 
অধিক কথার আব্শ্কই বাকি? মহারাজ মানসিংহ আমাকে বাদসাঁহ 
করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, তাহারই অনুকম্পায় আমি কারামুক্ত 
হইয়াছি, আজি এই বিপুল বাহিনী লইয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ। কিন্তু একটা 
কথা, কমল বল যে তুমি আমায় বিবাহ করিবে কিনা? যদি বাদসাহ হই 
উত্তম, নতুবা আমার ধনের অপ্রতুল নাই। আগ্রার স্দূরস্থ কোন নিজ্জন 
স্থানে বাদসাহের মত সুখে থাকিতে পারিব। তোমার উত্তরের উপর আমার 
অদৃষ্ট--আমার কর্তব্যাকর্তব্য- নির্ভর করিতেছে । তোমাকে হারাইলে আমার 
ধন, সিংহাসন সকলই বৃথা হইবে । বল কমল, বল---” 

তখন কমল গম্ভীর অথচ ধীরভাবে কহিলেন, “বালিক। বয়স হইতে অনেক 
কষ্ট পাইয়াছি, ক্লেশ আমার অঙ্গের অভরণ, প্রতাপ, ধন মানে সুখী হইব ? 
তোমায় পাইব উহা! অপেক্ষা আমার অধিক প্রলোভন ইহজগতে আর নাই। 
কিন্তু প্রতাপ আনার অনৃষ্টে হুঃখ, তুমি কি করিবে ভাই। মা মৃত্যুকালে 
আমাকে বিধর্মী হইতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, তুমি কি আমার মাকে অনাহারে 
রাখিতে বল? তোমাকে বিবাহ করিলে মাকে আমার জলগণ্ঘটুকু দিবার 
অধিকার পধ্যন্ত যাইবে। প্রতাপ তুমি কি আমার মাকে অনাহারে রাখিয়। 
আমায় রাজান্ুখ ভোগ কবিতে বল ?” 


কমলকুমারী। ৩০১ 


খসরু কমলের সম্মুথে সেই নির্জন জনশূস্তস্থানে জানু পাঁতিয়া' বসিলেন । 
জগৎ দেখ যে প্রণয়ের কি অনির্বচনীয় ক্ষমতা». সাহাজাদা খসরু আজি এক- 
জন সামান্য বাদীর সম্মুখে নতজানু ! 

খসরু শাশ্রলোচনে কহিলেন, “কমল! তুমি মানবী নও দেবী, আমি এমন 
কি পূণ করিয়াছি যে তোমায় পাইব ? কিন্তু একটা প্রার্থনা, যেন মৃত্যুর সময়, 
তোমায় দেখিতে পাই, তাহা হইলেই আমার মনস্কামন! সিদ্ধ হইবে । আমাকে 
ভবিষ্যতে সম্ভবতঃ কাবুলের কারাগার দেখিতে পাইবে ।” | 

খসরু আর কমলের দিকে চাহিলেন না, ভাহার মুখের একটী কথাও শুনিবার 
অপেক্ষ! করিলেন না, একেবারে পিতৃ-শিবিরাভিমুখে চলিলেন। 

যতক্ষণ খসরুকে দেখা যাইতে লাগিল ততক্ষণ কমল একদুষ্টে তাহার প্রতি 
তাঁকাইয়৷ রহিলেন। চক্ষের জলে এক একবার দৃষ্টিরোধ হইতে লাগিল, কমল 
চক্ষু মুছিয়! আবার খসরুর দ্রিকে চাহিতে লাগিল। যখন আর দেখ! গেল না 
তখন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “সব ফুরাইল---এতদিনে 
সকলই ফুরাইল।” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সকলের শেষ । 


থসকু বিমর্ষভাঁবে কতকদূর যাইয়া একস্থানে উপবেশন করিয়া বালকের 
স্ঠায় রৌদন করিলেন, মনে মনে বলিলেন “আর কেন, এ পাপ পৃথিবীতে 
থাকিবার আর স্পৃহা কেন? ধন মান যশ গৌরবে আর হতভাগ্য খসরুর 
বিন্দুমাত্র কথ নাই। আর কাহার আশায় এ পৃথিবীতে থাকিব, আর কাহার 
সুখের জন্য পিতৃপদে খণী হইব! খসরু আর কোন কথা না কহিয়া চক্ষু 
মুছিয়া গাত্রোথান করিলেন । আর জয়পুরে না গিয়া আগ্রায় যাইয়! নুতন 
বাদসাহের নিকট আত্ম সমর্পণ করিলেন । খসরু ঠিকই বুঝিয়াছিলেন, তাহাকে 
প্রকৃতই কাধুলের ছুর্গে বন্দী হইতে হইল। 

এদিক কমল আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করিয়৷ তৎক্ষণাৎ আগ্রা পরি- 
ত্যাগ করিলেন, এবং যথাকালে জটাজুটধারিণী সন্গাসিনী হহলেন । হরিদ্বার 
গর কাশী প্রতি হীর্থ স্থানে ভ্রদণ কারিঘা দিন কাটাইতে লাগিলেন। 
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একদিন সন্ধ্য/কালে কাবুলের ছুর্ণদ্বারে একটি সন্গ্যাসিন্গী আসিয়৷ উপস্থিত 
হুইলেন, দ্বারী কহিল “মা--আঁপনি এখানে ?” 

দ্বারীদিগের নিকট সন্নািনী পরিচিত । সন্নাসিনী কহিলেন “আমি কারা- 
গার দেখিব। 

দ্বারী। কারাগারে কাহারও প্র.বশ অন্থমতি নাই । 

সন্গযাসিনী। বাহার প্রবেশে তোমাদিগের স্বার্থের কোন ক্ষতি সম্ভব, 

তাহারই অনুমতি না থাকিতে পারে, আমার নাই কেন? 

দ্বারী। কি করিব মা, বাদসাচ্ের হুকুম, আমরা চাকর মাত্র । 

তখন সন্ন্যাসিনী আপন অঙ্গুলি হইতে একটি অন্গুরীয়ক দেখাইলেন, ছ্বারী 

অবনত শিরে কহিল “আপনার প্রবেশে কোন আপত্তি নাই ।” 

সন্যাসিনী কারাগার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে--এমন সমায় কারাগারের একটী অন্ধকার গৃহে 

একটা জীর্ণ শীর্ণ বাক্তিকে লইয়া যাগুযা হইল । পাঠক, ইনিই আপনাদের সেই 
সাহাজার্দা খসরু | বহুদিন কারাঁবায়ে ও অনিয়মিত আহার ও অনাহারে তাহার 
সে দেহ_সে লাবধ্য কিছুই নাই । যে গৃহমপো তাহাকে লইয়া যাওয়া 
হইল তন্মপ্যে একটী সামান্য দীপ পিকি ধিকি জলিতেছিল। সম্গুখে ছুইজন 
কৃতানস্তদম লোক অসিহস্তে দণ্ডায়মান । হায় খসরু, তোমার জীবনদীপও কি 
এরূপ ধিকি ধিকি জলিতেছে ? 

খসকু কহিলেন, “কি ললিবে বল 2” 

“বাদসাহের মাদেশ আপনার মুগ্ডছেদন কর! ।” 

খসরুর সেই বিশুষ্ক বদনে একটু বৃদুহাসি প্রতিভ।ত হইল, বলিলেন"“এই ! 
তা এশুভ মীজ্ঞ। কেন পূর্বে দন হয় নাই ?” 

“মে কথা বলিতে পারি না ।” 

“তবে আবু বিলম্ব কর কেন?” 

“আপনি ঈশ্বরের নাঁম লইবেন নাণ আপনার আদেশ মত আমর! 
অপেক্ষা করিতে প্রস্তত আছি । বড় দর্ভাগা যে এমন কার্ষ্যে ব্রতী হইয়াছি-- 
আরও ছুর্ভাগ্য যে আপনার হত্যায় আমর! আদিষ্ট হইয়াছি।” 

«সে দোষ তোমাদের নয়_-কিস্ত আমাকে হতা করার সংবাদ প্রকাশ 


পাইলে লোকে কি বলিবে?” 
কে জানিবে? গাচার হইবে আপনর পীড়ায় মৃড্া ঘটিয়াছে।” 


কমলকুমারী । ৩০৩ 


"এত গ্রাবঞ্চন] ?” 

“শুনিয়াছি রাজনীতির অন্যতম নাম গাবঞ্চন। |” 

“হতে পারে-কিস্ত ধিনি আবুল ফজেলের তুলা মহাঁকবির জীবন নাশ 
করিতে পারেন, স্বামীহত্যা কবিয়। মোহরেন নেছাকে ছুরজাহান নাম দিয়! 
বিবাহ কারিতে পারেন, আবাব তাহার পূর্ব স্বামীর ওরসজাত কন্তার 
সহিত আপন সন্তানের বিবাহ দিমা, সেই মায়াবিনীর ইউচ্ছামত। অপর 
পু্রদের কথ! ভূলিবা বাইনা 5ততর্দ সন্তানকে সিংহাসন দিবার চেষ্টা পান, 
তাহাকে যদি দেশের লোকে ধন্য ধন্য করেন, তাহার আদেশে বদি আমার হত্যা 
সংধিত হয়, তবে ভার ধর্ম কোথায় ?” 

“সে কথার উত্তব আমর! দিতে প|রি না?” 

“তবে আর বিলম্ব কেন, আমি গ্রস্ত আছি স্বকার্ধ্য নাধন কর। যদি দেশে 
ধন্ম থাকে, যদি প্রেতাত্মার মানবের উপর অলক্ষিত ক্ষমত গ্রকাশের ক্ষমত।| 
থাকে, তাহা হইলে আমি নিশ্চষ বলিতেছি দিলীর অত্যাচারী সিংহাসন শৃন্ত 
হইবে । মোগল মআটের নাম ভারতের ইতিহভান হইতে শীঘ্রই উঠিয়া যাইবে |” 
খসরু নিস্তঞ্ধ হহলেন, ঘাতকদিগকে কার্ধাশেষ করিবার জন্য ঈঙ্গিত করিলেন । 

ঘাতকের অসি উদদ্ধ উঠিল, দেখিয়া খসরু চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, এমন সময়ে 
কে বিদ্বাৎবেগে তথায় আপিয়া! সেই অসিমুখে আপন বক্ষ পাতিয়া দিল, 
কুধিরধারায় ধরাতল গ্রাবিত হইল | 

থসরু চক্ষু উন্মীলন করিয়া আহাকে রুধিবধারায় প্লাবিস্তা দেখিয়া বলিলেন 
“দেবী, আপনি কে ?” 

আহতা জটাজুটধারিণী সন্নযাসিনী, মুছ হাসিয়। বলিলেন “ঞ্রতাপ, আজ 
আমাদের বিবাহ; চলবেখানে জাতিভেদ নাই সেই দেশে যাইয়! মিলিত 
তই |” 

প্রতাপ “কমল” বলিয়! চীতকাব কৰিযা উঠিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু 
তন্দণ্ডেই ঘাতকের. অসি তাহার স্বন্ধে নিপতিত হইল, সেই বিস্ময়হ্থচক বদন 
হইতে সজোরে--“ক-” এই কথাটা উচ্চারিত হইবা মাত্র ছিন্নক ভূ-পুষ্ঠে 
নিপতিত হইল। 

কমলণ্াও. সেই অনস্তধামে এ দেখ অপ্দরাগণ তোমায় আবাহন করি- 
তেছে। সেই বিমল নখের রাজ্যে যাও। সেখানে হ্য়ত স্থখী হইতে পারিবে । 

মানবে সুখ ছুঃখ ঠিক বুঝে না, ধিনি সুখ ছুঃখের নিয়স্তা তাহার কাছে যাও, 
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তিনি তোমার সকল জালা ঘুচাউবেন। তোঁমায় পূর্ণ সখের অপূর্ব আশ্বাদন 


দানে হৃদয়ে শান্তিধার! ঢালিয়! দিবেন । 
যাঁও যাও কমল, এ বিবাহের ফুল-শয্যা নর্ডো শোভ। পায় ন।, স্বর্গে যাও। 
যেখানে সুখ আছে দুখ নাই, শাস্তি আছে অশান্তি নাই, সেই নিত্যধামে যাও। 


সেই নিত্যন্তখ তোমাদের অভ্ুলনীয় অক্ষয় প্রেমের ফল ! 





৭] 


সমাপ্ত । 


চ্চঃলা 


গুথম পরিচ্ছেদ 1 
চপল | 


অহাবাষ্ট্রে ভরঙ্কব ছুভিক্ষ উপস্থিত। চতদ্দিকে হাহাকার! কঙ্কালসার নর 
শীতে গ্রাম, নগর, পথ, ঘাট পুর্ণ | ধেদ অস্থিগুলি পাতিল! চামড়াধ ঢাকা 
আছে। বুঃকল পাঁজণ গোনা যাস, টক্ষু কোটরগতঃ কেশ কক্ষ, বদন বিবর্ণ, দেহ 
নিজ্জাব। কত দুবক এুবনীব ৫েমপুর্ণ হৃদস তআণ্জি আন্ধকারময়; কত আনন্দ 
পূণ বালক বালিকা সমাকীণ গৃহ প্রাঙ্গন অভি বিষাদময। কত সোনার 
স্নান ছ।এখাব হভয়।ছে। কত উদামপুণ খুবক হদর জর্জরিত। কত স্বামী 
কতন্ত্রী, কত পিতা, কি আতা, কত সন্ভীন, কত কন্তা, আজি সেই মহাবাক্ষপীর 
কবাল গ্রাসে নিপতিত হইয! দাবণ বাতনায় অস্থির । যাহার অর্থ আছে, 
তাহ।র এ ঘর আর নাই। প-থ কাঙ্গালিতে চাল লুটিয়া খার | ব্যবসাধী ভরে 
বাবদ কবে না, দুব হইতে চাঁউণ আনিহে সাহস পায় না। ঘরে চাউল 
থ।কিতে লোক ভিক্ষা দেয় না, পেট পুরিষ! খায় না চিস্তা, যদি আর চাউল না 
পাগধা যায় তাহা হইলে কি হইবে ? কত লোক অদ্ধাখনে, কত অনশনে দিন- 
প1শ কবিভেে | 
কাঙ্গালের কথা আর কি বলিস? দেশে ঘাস নাই, বট, শাখথ গাছে 
ফল নই, পুকুরে শাক নাইন সব খাহয়া ক্োলবাছে 1 পথে গোদষে 
একটা শশ্ত পাড়িযা থাঁকিচল শত শত বালক বালিকা বৃদ্ধ বুব! তাহা আগ্রহ 
সহক'বে খুঁটিয। খাঘ। পথে ভদ্রণোক দোখলে কাতর নেত্রে তাকায়, আর 
রি ফেলে । গৃহস্থ ভাতের ফেন গেলিবা দেষ না ভিথারীকে দেষ, 
তেব অবশিষ্ট দুই রী আনেন জন্য লোক লালায়িত। ঘরের ঘর দিয়! 
আহাব করি.5 হয়, নতুবা কাঙগ।পীর' ছুঁটিনা ঘরে গ্রবেশ করে এবং অশ্রপূর্ণ 
লোচনে কাতাব দিষা দাড়াইষা ফাকুতি মিনতি করিয়া আহারে শিবৃত্ত করে, 
অবশেসে চুইয়া ফেলে। 
পথে ঘাটে দিন নাই রাত নাই লোক পড়িয়া মরিষা আছ। শিশু মৃত 
মাতার স্তনপান করতেছে । গাভী তৃণাভাবে ছুপ্ধ দেয় না, শিশু 
৩৯ 
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সম্তানদিগের কষ্টের অবধি নাই। জলাশয় জলশুন্য। সেই পঙ্গিল জল 
খ|ইয়া রাশি রাশি লোক মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়া জীবনের দারুণ যাতনা হইতে 
তবাহতি পাইতেছে। 

বপিব কি, বলিতে লেখনী চলে না, মাতা পুজের হাত ধরিয়৷ অন্ন কাড়িয় 
খাইতেছে। শুনিয়াছি চীনাদশের মহ! দুভিক্গের সময় মাতা জঠর জালায় 
অদ্ীর হইয়া আপন সস্তানকে আহার করিয়াছিল, তারতেরও স্থানে স্থানে 
সে ভীষণ দৃশ্তও মানবের নয়নপথে পতিত হইয়াছে । আর কি হইবে? কত 
সতী ভীষণ উদর!নলের জালায় একমুষ্টি অন্নের জন্ত আপন অমুণ্য নিধির 
বিনিময় করিয়াছে, কত সংসারী স্বপশ্মে জলাঞজলি দিয়! উদরানল নির্বাপিত 
করিয়াছে! 

সুখের বিষয় যে ভারতে সহাম্ভূত্বির অভাব নাই । সাধারণের যেমন 
- দয়], রাজারা ও তেয়ি, কিন্ত ধাহার সৃষ্টি তিনি নাশ করিতে বসিলে রাখে কে? 
দরিদ্র আহারের বান্দাবস্ত হঈযাছে। কিন্তু আহার দিবে কত লোঁকতক ? 
টিকিট পাইলে ছোকে আঙহ।র পায়, সেই অন্র পাইবার পাশের জঙ্তা 
লোকের কি আগ্রহ! একটি পাশ যেন অধুল্য নিধি--বুঝি অমুল্য নিধি 
অপেক্ষাও অমূল্য | কহিনুর তুমি ছার ! ধাহাকে ক্ষুধার তাড়না সহ করিতে 
হয় না, তাহার কাছে--ধনীর কাছে_তাহার আদর,__ছুর্ভিক্ষ ক্রিষ্ট কাঙ্গালির 
কাছে তাহা কিছুই নয়। অন্নই প্রাণ, কহিন্থুর বুকে বাধিলে ত জঠর জালার 
নিবৃত্তি পাইবে নাঁ, ওষ্টাগত গ্রাণ ভ ফিরিয়। আসিবে ন1। 

রাঙ্গার চক্ষু সকল দিকে । দরিদ্রের আহারের সঙ্গে সঙ্গে গীড়িতের জন্য 
হাসপাতাল খোলা হইরাছে। চিকিৎসক দাপ দাসী গুশ্রুঘাকারিণী ধরত্রী 
প্রভৃতি নিধুন্ত হুইয়াছেন। বাকা বাক্স ওষদ আসিয়াছে, আমাদের চঞ্চলা 
সেষ্টব্ূপ একটা পরীল্গোন্তীর্ণা ধাত্রী। 

চঞ্চলর বয়স অষ্টাদশ বৎসহ্রে অধিক নয। কায়স্থ কন্তা, দেখিতে 
দিব্যশ্রী, তায় আবার যৌবনের সুখ-সন্্ীলনে তাহা উছলিয়া উঠিয়াছে। 

চঞ্চলাকে সকলে ভালবাসেন। চঞ্চলার স্বভাব চরিত্র যেমন ভাল, 
্তেগনি হৃদয় খানি দয়া, সৌজন্য, স্ব, বিনয়ে ভরা । রোগীর সেবায় চঞ্চলার 
আন্তরিক আনন্দ । আহার নাই, নিদ্রা নাই, আঁলন্ত নাই, চঞ্চল! রোগী সেবার 
নিধুক্তা। মুমূর্ু রোগীর শিয়রদেশে চঞ্চলা একাকিনী বসিয়া সেবা 
কূরিতেছেন, কিন্ত মনে ভয় নাই। যেখানে সাহসী পুরুষে একা খাঁকিতে সাস 
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পায় ন। সেখানে চঞ্চল। অনায়াসে থাকেন । ধন্ত চঞ্চল? ধন্য তোমার্‌ সহান্- 
ভূতি, ধন্য তোম।র দয়াল হৃদয়ের স্বর্ণীয় কমনীয়তা ! 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বিপদ । 

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে একটা যুবক অশ্বারোহণে মহারাষ্ দেশের একটী 
পর্বতের নিকট উপস্থিত । আর বেলা নাই-_নিস্তেজ স্র্যারশ্মি দুরে পর্ধৎ-অঙ্গে- 
ঝিকি মিকি করিতেছে । বৃক্ষে পাখী বস্ম়া কিচিমিচি আরম্ত করিয়াছে, 
ছুই একটা পেচক ইহ।রই মধ্যে কোটর ছাড়িয়াছে। পথে শৃগ্গাল কুকুরের 
ছুটাছুটা লাগিয়াছে | ভর্ভিক্ষের দিনে যখন রাশি রাশি লোক মরিতে আরপ্ত 
হয় তখন সকল দেশেই শৃগাল কুকুব শকুনি গৃধিনীর বড় আনন্দ। আজ 
সেই পার্বত্য প্রদেশে তাহারই প্রমাণ পরিদৃশ্মান । 

যুবফটার বযুঃক্রম আম্ুমানিক 'পঞ্চবিংশতি বৎসর, বঙ্গদেশীয় ভদ্রসস্তান 
বলিয়া মনে হয়। পরণে পেপ্টুলেন, কোট, মাথায় কাল মখমলের টুপি । 
পায়ে ডসনের ব্রউনলেদ্রার বুট, মুখে চুরুট। ছুই পকেটে ছুইটা ওয়েব লীর 
ছয়নল! রিভল্ভাঁর । 

ভাবে বোধ হয় তাহাকে যেন অনেরুদুর যাইতে হইৰে। না যাইলেও 
যেন নয়, অথচ ভাবিতেছেন কি করিয়াই বাযাইব। রাত্রি ত অনেকক্ষণ 
পর্য্যস্ত অন্ধকার থাকিবে । সঙ্গে আলে। নাই, লোক নাই। এ সময় পার্ব- 
তীয় পথ দিয়া অশ্বারোহণে গমন কি অনায়াস সাধ্য? বিশেষতঃ এই ছুর্দিনে ? 
যেখানে সেখানে দৃ্থ্যত! আরন্ত হইয়াছে, প্রাণের দায়ে লোকে পরের যাহা! 
পায় লুটিয়া লয়। কিন্তু তখনি কাঙ্গালের বিরস বদনের করুণ ছবি তাহার 
হৃদয়পটে জাগিয়! উঠিল, তিনি বলিলেন “যাইতেই হইবে, না যাইয়া কি 
থাকিতে পারি ?” 

অর্খটা খানিক ছুল্কিতে গেল, শেষে ধীরে ধীরে পর্বতে উঠিতে লাগিল, 
পথ শঙ্কীর্ণ* দক্ষিণ অঙ্গে পর্বত ঠেকে, বামে গহ্বর, পড়িলে তখনই প্রাণ 
নাশ হইবে, এত বিপদ সন্ডেও যুবক একাঁকী চলিয়াছেন। শেষে ঘোড়াঁটী 
বড়ই ধীরে যেন কত সতর্কতার সহিত চলিতে লাগিল; ভনেকক্ষণ এই ভাবে 


৩০৮ তারকনাথ-্রস্থাবলী | 


গমন কন্দিয়া হেষাঁরন করিল, মনে হইল তাহার যেন কত আনন্দ হইয়াছে, 
বস্ততঃ তাহাই বটে, পথটা তাহার পরিচিত। প্রশস্ত সমতল পথে আনয়াছে 
বলিয়া! তাহার এই আনন্দ, এই হেষারব! 

অশ্ব আবাব টুটে চলিয়াছে, ইচ্ছা গ্যালপ, ধরে, কিন্তু আরোহীর সে ইচ্ছ! 
না থাকার তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিতেছে ন|। ক্রনে পুর্ব গগনে ধীরে 
ধীরে শশধরের মূ বিভা দেখা দিল, যুবক হৃদয় আনন্দ ও উত্সাহে প্রমন্ত 
হইল, কিন্ত দৈব বিড়ম্বনায় তাঁহাকে অধিকক্ষণ নে স্ুখান্গভন করিতে) হইল 
ন!, গগনে ধীরে ধীরে ঘন ঘটার সমাবেশ হইতে আরস্ত হইল সেই চক্র 
তারক! বিহীন ঘোর্ন্ধকাৰ আকাঁশ পথে দ।গিনী বিকট হাসিতে লাগিল। 
আক|শের ধেন তখন সে হাসি ভাল লাগিতে ছল ন!, তাই যেন ভিরস্কার ছলে 
হুষ্কার রবে দিগ্দিগন্ত পরিবাপ্র হইতে ছিল। যুবক তখন ভাবিতেছিলেন, 
যচই কোথার, থাকি কোথায় £ নিকটে গ্রাম ন।হ, জনমানবের বাস নাই, 
বাহা আছে তাহা প্রায় এক ক্রোশ দরে! সে এক ক্রোকবাইতে সমগ্র 
হইবে কি? 

অশ্ব এক বার ইচ্ছ'মত ছুটিল, কিন্তু ছুটিলে কি হয়, ছুই এক ফোটা চড় বড় 
কবিরা বৃষ্টি পড়িতে আর্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল রঙ্গে প্রভগ্জন ছুটিল, 
তাহারই সঙ্গে সঙ্গে করকাপাত হইতে আন্ত হইল। যুবক শশব্যস্তে 
ঘোটক হইতে অবতরণ করিয়া একটী বৃক্ষতলে আশ্রয় লইলেন, কিন্তু সেখানেও 
নিস্তার নাই, ভাল পাত্তা ভেদ করিয়া শিলাপাত হইতেছে | ঝড়ে 
শাখাগুলি যেন ক্রমে কমে উদ্ধে উঠিয়া অপরাদকে বীকির়া যাইতেছে । 
পাতাগুলি ফর্‌ ফব্‌ করিয়! উড়িতেছে, কতক বা ছিড়িয়া উড়িয়। যাইতেছে । 
হায় কি? গণ বাচে কেমন করি! ? 

অনেকক্ষণ পর ঝড় জল জল্প থামিতে লাগিল, কিন্ত তখন কি অশ্ব, কি 
অশ্বারোহীর সর্দাক্ষ পুর্ণ সিক্ত; কলেবর শীতে কম্পিত। যুবক আবাব অশ্বা- 
রোহন করিয়। কাশপিতে কাপিতে চলিলেন। কতকদূর যাইয়া একটী গ্রাম 
পাইলেন সেই গ্রামের জমিদার তাহার পরিচিত, তিনি তাহার আবসে সই 
ভীষণ রাত্রি যাপনের অভিপ্রায়ে তাহাব ৰাঁটাতে উপস্থিত হইলেন। 

জমিদারটার নাম শিউশরণ। শিউশরণের দ্বিতল বাঁটা। খু প্রকাণ্ড 
না! হইলেও ছোট নয়। সুম্থখে বেশ বিস্তৃত হৃণাচ্ছাদিত ভূমি। যুবক বাটার 
.সম্মুথে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়! দেখিলেন দ্বার্বাঁন নাই। মনে করিলেন 
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কোথাও গিয়াছে! তিনি তখন একটী নিকটবন্ট্ী অশ্বশীলার অশ্বটাকে 
বন্ধন করিয়া বাটার মধ্যে গ্রাবেশ করিলেন । ডাকিলেন “দর্বান, দর্বান |” 

কোন উত্তর নাই। আব|র ভাঁকিলেন, আবার উত্তর নাই | 

তখন বলিলেন “বাটাতে কে আছ ?” 

আবার পুর্ধমত কোন উত্তর পাইলেন ন!। মনে করিলেন সকলে বুঝি 
ঘুমাইয়াছেঃ তাই কোন উত্তর পাওয়া যাইতেছে না, কিন্তু তখনি আবার ম€ন 
হইল তাই বা কেমন কথা, সকলে ঘুমাইলে এ ছুর্ভিক্ষের দিনে এত বাজে 
সব দরজ! খেল। থাকবে কেন? 

শিউশরণের চারিটা দ্বারবান মাত ছিল, কিন্তু তিনি ছুর্ঘৎসর দেখিয়া আরও 
৮টী দ্বাববাঁন রাখিয়াছিলেন, মে শিউশরণের* ঘর এমন খোল! পড়িয়া থাকিবে 
কেন? তবেব্যাপাব কি? 

তখন তিনি ধীরে ধীরে উপরে উঠিলেন, দেখিলেন কেহ কোথাও নাইি। 
জানাল! খুলিলেন, চন্দ্রের কিরণজ।ল কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ করিল, তাহার সাহায্যে 
দেখা গেল, বাক্স, পেটড়া সব খোলা পড়িয়! বুহিরাছে, জিনিষ পত্র ছড়ান 
বহিয়াছে। একি গ তবে ইহারা সব কোথায় ? 

মনে কেমন এক শুাকার আতঙ্ক হহল। সব ঘর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন 
কেহ কোথাও নাই, একটী মুষিকও নড়ে না। 

তথন যুবক অ|বার ভ!/কিলেন “শিউশরণ সাব |” 

প্রতিধ্বনি হইল “শিউশরণ সাব ” কিন্তু সে প্রতিধবন যেন কেমন ভীতি 
প্রদ। যুনক তখন একখানি বন্ত্র পরিধান করিয়। গা হাত মুছিয়। শীতের 
ভীষণ কম্প হইতে আত্মবক্ষা করিবেন বলিয়া ভাঁবিতেছেন এমন সময় ছাদে 
দেন কাহাকে দেখা গেল, কাহার যেন ছায়?, সে ছায়! যেন রমণীর । প্রাণ 
কাপিয়া উঠিল, শীত যেমন উড়িয়া গেল। বক্ষ ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া উঠিল, নিশ্বাস 
সঘন বহিল, সেই শীতার্ত কলেবরে যেন স্বেদসিন্দু দেখ! দিতে লাগিল। 

ওকে ? মানবী ন! প্রেত শোনি %£ বাল্যকাল হইতে জুজুব ভয় দেখিয়া 
সেই সাহসী খুবকও প্ঠেত যোৌনিন ভয়ে ভীত হইলেন। ভাবিলেন যখন 
বাটাতে কেহ কোথাও নাই তখন স্ত্রীলোকের একাকিনী থাকা অসম্ভব | 
একবার ইচ্ছা! হয় দেখি, আবার তখনি মনে হয, না, দেখিয়া কাজ নাই। 
এমন গময় সহসা বহির্দেশে একটা কি ভয়ঙ্কর শব হইতে লাগিল। হযুধকের 
তখন ভূতের ভয় গেল। বারেন্দায় যাইয়! দেখিলেন গ্রীয় শতাধিক লোক 


৩১ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


অস্ত্র শন্ত্র লইয়। মশালের আলোক জালাইয়। দ্বারদেশে দণ্ডায়মান। এ আবার 
কি নুতন বিপদ! 

তাহাদের একজন বলিতেছে “দেখ আর কেউ আছ্ছ কি না, সন মার, 
সব কাট ।” আর একজন বপিতেছে *শিউশরণ গেল কোথায় ?” 

কেহ ব্ল্তেছে “ঘর পোরা ধান থাকিতে পয়স্! দিয় পান পাই লা! 
আমর! ছুই দিন অনাহারী।. তাহাকে আগে কাট।” 

তখন “মার. মার. কাট কাট” বলিয়। বিকট রব ঠিল। এমন সময়ে একটি 
সুন্দরী যুবতী ভ্রুত আসিয়! আমার অঙ্গ স্পর্শ করিল। 

ঘুবক মৃত্ুষ্বরে বপিল “আপনি কে?” 

যুবতী। আমি শিউশরণের 'কন্তা। সকলে পলাইয়াছে আমি পলাইতে 
সমক্ন' পাই নাই, একটী গুপ্তঘরে লুকাইয়া আছি,_-আমার সঙ্গে আনুন 
আপনাকে লুকা ইয়া রাখিব । 

যুবক তাহার সঙ্গে ক্রভপদে চলিলেন। 

ক্রমে দ্বিন্লের একটা সোপান দিয়! তাঁহাকে উপরে লইয়া একটী কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিছে বলিলেন । কক্ষটীতে একটী দেওয়ালের মধ্যে দিয়া গ্রবেশ 
করিতে হয়, ষাহার জান! নাই তাঁহার সে পথ খুঁজিয়! পাওয়] শঙ্কট বটে। 
যুবক যাইতে যাইতে বলিলেন “ব্যাপার কি?” 

“বাবা গ্রামের নিঃস্ব ব্যক্তিদের সাহাধ্য করেন নাই--অর্থ লইয়াও ধান 
বেচেন নি? 

“কেন ?” 

“তাস বলিতে পারি ন11১ 

“উহারা কে?” | 

“গ্রামের লোক ।” 

“প্রকৃতই কি হত্যার অভিলাষ ?” 

“সম্ভব 1 

যুবক আর কোন কথা কহিলেন ন1। 


চঞ্চল । ৩১১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
ছুইটী হত) 


যুবতী যুবককে সেই গেপন স্থানে রাখিয়! বলিলেন £আপনি থাকুন আগি 
একবার দেখিয়া আসি।” 

যুবক। একাকিনী যাইবেন £ 

যুবতী । হলেই ৰা। 

যুবক। আমিও যাইব! 

যুব্তী। তা হইলেই বিগদ ঘটিবেঃ অন্ধকারে পথ চিনিতে না! পারিয়া 
বিপদে পড়িবেন । 

যুবক। তা বলিয়! আপনাকে একাকিনী যাইন্ডে দিব ? 

যুবতী । আমার জন্য চিন্ত| করিবেন না আমি এমন ভাবে যাব যে কেহ 
দেখিতে পাইবে না। 

যুবক। যদি কোন বিপদ ঘটে অবে আর পরিতাপের শেষ থাকিবে না! 

যুবতী । পদ ঘটিব,র হইলে ঘটবে, আপনি তাহার কি করিবেন ? 

যুবক। রক্ষা করিবার চেষ্টা করিব। ্‌ 

যুবতী মৃছ হাসিয়। বলিলেন--“ আপনার এ সৎসাহসের প্রশংসা করিতে 
পারিলাম না, আপনি একা, শতাঁধক লোকের সহিত শ্রাতিদবন্্বীতা কি 
সম্ভবে ”? 

যুবক আর কৌন কথা কহিলেন না। যুবতী ধীরে ধীরে প1 টিপিয়। টিপিয়] 
তথ! হইতে বহির্গত হয়! ব!ঠিরে কি হইত্তেছে দেখিতে গেলেন । 

যুবতীকে অনেকক্ষণ ন! দেখিতে পাইয়া খুবকের মনে কেমন সন্দেহ হইল, 
তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । বর পাদবিক্ষেপে স্তথ! হইতে বাহিরে 
আসিলেন, কিন্তু যাহ! দেখিলেন তাহাতে সর্বাঙগ কাপিয়! উঠিল। 

বিপদ যখন ঘটিবার তখন বস্ততঃই তাহা রক্ষা হয় না, সতর্কতায় কোন 
ফলোদয় হয় না । যে দিকে অন্ধক'ৰ, যুবতী সেই দিকে আত্মগোপন করিয়া 
ধীরপাদ-বিক্ষেপে বাইতেছেন | পথের ধারে ত চীৎসারধবনি হইতেছে, এখানে 
ভয় কি ?--শুথাপি যুবতীর সতর্কতার ক্রটা নাই। 

যুবতীর কোমর বেভিয্া! কাপড় বাধা । অ।লুলাঁয়িত কেশদাম পৃষ্ঠ দেশে 

অরচিতভাবে মুদু.মনা বাতাঁসে ভুলিতেন্ছ । চক্ষু স্থির, মুখভাব গম্ভীর | যুবতী 


৩১২ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


বিস্কারিতলোচিনে বাঁমে দক্ষিণে দৃষ্টিপাত করিতে কশ্তে য় ইত্ডেছেন। এমন 
সময কে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয! বলিল, “এই ঘষে বুঁদিয়া ।১ 

বুবভীর নাম বুদিয়া। তিনি চমকিয়া উঠিয়া পলায়নের চেষ্ট) করিলেন, 
কিন্তু তখনি প্রায় ছয় সাত জন লোক ভীহাকে বেষ্টন কবিঘা তত্কার্ষোয বাধা 
দিল। হরিণী পাশাবদ্ধ হইলেন | 

ঘুব গী বলিলেন “আমাৰ ছেড়ে দা 91) 

তাহাদের ঘধ্যে একজন তদ্রন্ববে বলিল “ক্ষণ তাম কি?” 

“গভাঘভীনা বিধবা 1”? 

“সধবা হবার সাপ আছে কি?” 

বুঁদিবান চক্ষু জলির! উঠিল বলিল “পাপিষ্ট সাবধান 1") 

সে ভাসিযা কাহল “কেন শির নেবে নাকি? আজ তাব চাক খাঙ্গানির 
কম্ম নয |” 

“আমার নাথাক আর কাব্ও আছে ত£ 

*€তায।ব নাপের ?” 

“ভিনি তাবু বড |” 

“কোম্পানীৰ ৭” 

“তিনি কোম্পানীর ও বড় ।--তীব হত থেকে পনিজাণ নাই |” 
“ভগবানের কথা বন্ড ?” 

“ভার বড় আব আছে কে?” 

লোকটা হখন হাহা করিঘা হাপিযা কহিল “ভগবান আবাব আছে কি, 
যদি থাকে তবে তাকে বড় বলিনে | তাৰ আঁবাব বিচার আছে কি £ হা ভগবান 
হাঁ ভগবান কবে গুষ্টিশুদ্ধ কেঁদেভি--তার দয হয়নি । আন্াভাবে ভগবানকে 
ডেকে মা আমার প্রাণ দিয়েছেন। ডাকাতি কৰে জীকে ছেলেদের খওয়াৰ 
মনে করিরাছিলাম ভা স্ত্রী বল্লে অমন কাজ করোনা, তাৰ চরণে মতি রাখ 
তিনি সব ঢ£খ ঘোচাবেন। তা ঢুঃখ খুব ঘুচেছে। ভাতে কুনুতনা বলে সে 
না গেয়েও বলতো খেয়েছি। নিজের ভাত ছেলেদের দিত, আমা খাওয়ান, 
শেষে একদিন বসে বসে মর গেল। দেখলে ভগবানের বিচার । আব তোমার 
পূর্ব পুকব অপন্ম কবে পযসা করছে, সেই পয়সায় তোদার ঘরে ছ্বারবান, 
হাতি, ঘোঁড়া। ভোমাব ঘর থোরা ধন-তেমার গোল দেহ। আর আমি 
হ! ধন্ম তা পৃর্ম কলে চর্বাল কৃশ | যখন ভগবানের ধোব! গেল, ধন্দ ছেড়ে 


চঞ্চলা ৷ ৩১৩ 


| 
অপর্ম করলাম, পরের দ্রবা লুট তে আরম্ভ করলাম ; তখন থেকে ছুবেলা খেভে 
পাই, এই ত ভগবানের বিচার !--সে কাণ। ভগবান আমার যা করতে পারে 
করবে, এখন তোমায় যা কর্নার তা কবি এস । 

“কে কর্বে ?” 

“কি করবো ? সাদি করলো” 

“জান, এ ইংরাঁজেন রাজা ]” 

“খুব জানি, ইংরেজ সাদিতে কথা কয় না।১ 

বৃঁদিরা তখন ত্রান্তহস্তে বস্তাভ্যন্তব হইতে একটা শাণিত ছুরিক1 বাহির 
করবিলন, কিন্তু বাহির করাই সার । পাপিষ্ঠ শু দ্বারা সেই হাতখানি ধরিয়া 
কেলিয়! বপিল “এই দ্যাখ তোর ভগবানের কাজ দ্যাখ 1১, 

তখন মকলে মিলিয়। তাহাকে বৃরিয়! তুলিয়া ফেলিল এবং এক প্রকার 
নিকট শব্দ করিয়া ভাহ।কে নীচে লইয়া গেল। 

যুবক দেখিলেন যুবতী বশ্দিনী হইয়াছেন । নির্দয় নিষ্রর সম্প্রদার তাহার 
€েশাকর্ষণ করিগা ভূমিতে ফেলিয়াছে | অঙ্গের বসন নাই বলিলেও হয়। 
খন্সোপবে একজন চাশিয়! বলিতেছে “বল্‌ তোর বাপ্‌ কোথায় %” 

যুনতী। জানি না। 

দ্ত্য। নিশ্চর জানিন্‌। 

যুনতী দর্প সহ বলিলেন, “আমি বলিশুছি জানি না, আর জানিলেও 
ঝঁলতাম ন। 1৮ 

দ্গ্য। বলতে হবে, স্‌ । 

যুবহী। বলিব না। 

দন্দ্য। প্রাণে মশিবি। 

, যুবতী হাপিয়! বলিলেন “উঠ! এই 1? 
 বণিতি বলিতে একটা ন্বুগীক্ষ ছুরিকা ঠাহার বাসহস্থে নিদ্ধ হইল। 

কধিরপাত হইতে লগিন । তখন একজন বলিল “এখনও বল্‌ ।” 

যুবতী আবার বলিলেন “জীলিন* জানিলেও বলিত।ম না।” 

তন একজন বলিল “যাহাকে পাইয়ছ তাহাকেই মাব।” 

বগিতে ধলিতে অঘংখা অস্ত্র দীপালোকে জলিয়া উঠিল। সেট অসংখা অস্ত 
ধুবতী আজ পতিত হঈল' রুধির ধালায় পরাশুল প্লাবিত হল । ঘুবত্তী চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, 'ভগবন আমি মরি ভাব দুঃখ নাই, আমার মা বাপকে বাচাও।” 
৪* 


৩১৪ তারকন।থ-গ্রস্থাবলী | 


ঘুবতীর আব কথা বাহির হইল 1 যন্ত্রণার ছটফট, করিতে লাগিলেন । 
তখন একজন বলিয়! উঠিল “এইবার ডাক তোর ভগবানকে, দেখি সে কেমন 
রক্ষা করিতে পারে ।” 

যুবক আর থাফিতে পারিলেন না। চীৎক|র করিয়া উঠিলেন। তখন 
রাশি বাশি লোক আলোক ও অস্ত্র শন্ত্র লইয়! “এ শাল! শিউশরণ, এ শাল! 
খিউশরণ” বলিয়া উপরে উঠিতে লাগিল সৌপানশ্রেণী সে পদভরে ঘেন 
কাপিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে চারি পাঁচজন লোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। আত্মরক্ষার আর উপায় নাই। কি ভয়, যুবক তখন একটা দেয়ালে 
ঠেন্‌ দিয় দুই তস্তে ছুইটা বিভলভার লই! ছুঁড়িলেন। ছুই জন লোক ধরা" 
শাঁয়ী হইল, বাকি সকলে পিছাইল। তখন নিচেয় কি পবামর্শ হইল, উন্মন্ত 
শাদলের হয প্রলন পরাক্রমে আবার দকণে ছুটিল। দুম্‌ দাম্‌ করিয়া রিভল- 
ভারের আওয়াজ হইল, পাঁচ সীত জন লোক মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইল, কিন্ত 
তাহাদের উদাম বিফল হইল নণ, তাহ'রা ব'রদর্পে যুবককে আক্রমণ ব রিল, 
হস্তস্থিত রিভলভার কাঁড়িয! লহল | উষ্ীষ দিয়া তাহাকে দৃঢ়রূণে বাশিয়া 
শিড় দিয়! টানিয়া নামাইতে লাগিল । পরিবার উপায় পর্যন্ত নাই, মাথা ফাটিল, 
রুধিরপাত ভইল | বদনমগুল ক্ষত বিক্ষত ভইল, সেই দারুণ যন্ত্রণা 
যুবক জ্ঞান শুন্ত হয পড়িণেন। 

এমন সময় দুরে বন্দুকের শন্ব হইল। সকাল চমকিল। দেখিল সসজ্ঞ 
পুলিশ আগিতেছে। হখন সকলে আলোক নিবাহয়া অস্ত্র শস্ত্র লইয়া বে যে 
দিকে ইচ্ছ! গলাইল। 

পুলিসের সঙ্গে শিউশরণ আসিয়াছেন,-কন্ঠ(র সেই শোচনীষ হত্যাকাণ্ড 
দেখিয়া তিনি চীতৎকাঁপ করিয়! কীদিত্বা উঠিলেন। তখন মকলেব দু্টি যুবকের 
দিকে পড়িল। তাঁহার জীবনের কোন লক্ষণ নাহ | শিউশরণ বলিলেন 
“এ মনীরদ বাবু মে।” 

দারোগা বাবু বলিলেন “শ্যামনীরাদ বাবু কে ?” 

শিউ। উনি আজ মাসাবধি এ দেশে অন্নমজ খুলিয়া বাশি প।শি 
লেককে ভোজন করাইতেছেন। 

দারেগা। ইনিই মেই দষালু ঘুবক ? 

শিউ। হ)া। 

দারোগা । এখানে কেন £ 
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শিউ। সহবে চাঁউল খরিদ করিতে গিয়াছিলেন, যাইবার সময় আমাকে 
বলিয়। ধান। বোধ হয় ঝড় জলে আঁমাব বাটীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন । 

দারোগা! । তাহাই ঠিক। বস্ত্রাদি এখনও সন্ত রহিয়াছে । 

তখন দারোগা বাবু যুবককে পরীক্ষা] কণিলেন, নাড়ী নাই! বক্ষে কোন 
শক নাই । নাসিকায় নিশ্বাস গ্রশ্বাসেরও চিন্তন নাই। বলিলেন “ইনিও নাই |", 

শিউ। এখন কি করিবেন ? 

দারোগা! । লাস চালান দিব । 

শিউশরণ তাহা হইতে প্রতিনিবুন্ত হষ্টবাৰ জন্য দাবোগা বাবুকে অনেক 
ভান্ুনপ্ন বিনয কবিলেন কিন্ত তিনি কিছুতেই সম্মত হই/লন না| তখন বাহক 
ডাকা হইণ। পুলিস প্রহরী সমাচবাহাণ্ষ লাস চালান দেওয়াৰ ব্যবস্থা 
করা হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
একি: 

জেলার বড় ডাক্তার সাহেব সর্ক;ট আসিষছেন, ছুর্ভিফ হাশপাঁতাল 
পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, সুতরাং লাম জেলায় ন! পাঠাব দুর্ভিক্ষ হাস- 
পাঁতালে পাঠানণ হইল । পাঠাহতে বেলা গ্রায় ৮ টা,বাজিল। 

হাসপাতাল বড় নিকট নম, প্রা ছয় ক্রোশ। সুতরাং লাস যখন 
পৌছিল তখন বেলা প্রায় নাই। ডাক্তার সাহেব বেড়াইতে গিয়।ছিলেন, 
আসিয়া হাসপাতালেব ডাক্তার বাবুকে বলিলেন “লাস পচিযাছে কিনা 
দেখিয়]! এস ।” 

তিনি ক্ষণেক পরে আসিষা বলিলেন “মে.রঙগী পচিতে আরস্ত হইযাছে 
কিন্তু যুবকটা এখনও বেশ আছে।” 

ডাক্তার সাহেব বলিলেন “তবে আজ লসথানায় বাখিয় দাও, কাল প্রাতে 
পরীক্ষা করিব ।” 

কাধ্য আদেশানুযাী হইল। 

যে ঘরে লাস বাখা হম সেটী হাসপাতাল গৃহ *হইতে প্রায় এক পোয়া 
পথ দুবে। ঘটাতে একটী মাত্র জালালী আছে, আর একটী ছ্বার। ঘব্টা 
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নাটার, কিন্তু নিতান্ত অপ্রশস্ত নয়। বাহকের| সেই কক্ষ মধ্যে লাস 
ছুটীকে রাখিয়া! বিদায় হইল। 

শিউশরণ সন্ধার পরই আপিয়া উপস্থিত। সেদিনও শবদাহ হইবে না 
শুনিয়া তাহার প্রাথ অস্থির হইয়। উঠিল। ডাক্তার বাবুকে কত বলিলেন 
শেষ ডাক্ত।র আহেবন্কেও বল। হইল কিন্তু কোন ফল দশিল না। তখন 
একবার কন্তার মৃত দেহ দেখিবার জন্য বাসনা জন্মিল, ডাক্তার তাহাতে 
সম্মত হইয়। একজন লোকের অঙ্গে তাহাকে সেই লাস ঘরে পাঠাইয] 
দিলেন । 

শিউশরণের কন্া বুঁদিয়! নাকি বড় স্বু'্দবী। বুঁদিয়া অল্প বয়সে বিদব। 
হইয়! পিতৃগৃহ্েই খাকিতেন, পিতা মাহাকে যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা করিংতন, 
স্ৃতরাং পিতা মাতারও বুঁদিষ। গন প্রাণ ছিল। শিউশরণেব আর পুত্র কন্। 
নাই, স্থৃতর।ং বুঁদিরার মৃত্যুতে তাভ।রা যে দারণ শোক পাইয়াছেন তাহা 
আর বলিয়। বুঝাইতে হইবে কেন £  শিউশবণের ছুঠখ আজি দকলেই 
সহান্থভৃতি গ্রকাশ করিতেছেন । ভাই আজ সকলের মুখেই বুদিষান কথা। 
যেখানে ছুই জন লোক একত্র হুইবাছেন, সেই খানেই তাহার কথা । কেহ 
পাষণ্ড হত্যাক।গেব কথ! কবিতৈ'ছন, কেহ তাহাব পিতা! মাতার কি দারুণ 
শোক উপস্থিভ হইয়াছে তাহাই ভাবিতিছেন | কেহ ব। বলিতেছেন 
“বু দয়া বড় সুন্দরী ছিলেন,” এই শ্রেণীর লোকহ অধিক। বপৰতী বুঁদিয়ার 
রূপের কথা আজ চতুর্দিকে ছড়াইঘ1 পড়িষাছে। খন ভারকেশ্বরে নবীন 
এলোঁকেশী ঘটিত মোকদ্দম! হয় তখন সেই মুত এলোকেশীব রূপের যেমন 
বাহবা উঠিয়াডিল, আজি আঁবাঁব ঠিক তাহাই হষ্টবাছে। বুঁদিযা বস্ততঃ তত 
সুন্দরী ছিলেন কিণাঁ, এ সমবে আ.মবা গে সম্বন্ধে কোন কথা কাহব ন1। 

সকলের মুখে আজ বুঁদিবঝার কথা । দয়ার অবতার শাম নীপদ নিজের 
ও সংগৃহীত অর্থব্যয় করিনা এই দুর দেশে আসিরা যে দিন দিন বাশি রাশি 
লোককে আহা্য দিয়া প্রাণ দান করিতেন, সে শ্তামনীরদের কথা বড় একটা 
গুনা যায় না। কিন্ত বুঁদিয়।র কথা! আবাল বৃদ্ধে কহিতেছেন । 

চঞ্চল! ঝুঁদিয়ার প্রশংসা শুনিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। মনে : 
করিলেন যাই না, এখন ত ঘর খোল! | শিউশরণ সেখানে আছেন এই সময় 
একবার ঝু'দিয় রূপ বাশি দেখিয়া আমিনা । রমণী মহলে রমণীরূপের 
নিখুত প্রতিষ্ঠা লাভ বড় হজ কথা নয় | খুঁত ধরিতে অমন আর 
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নাই। আজি রূপের খত ধবিতে চঞ্চলা সন্ধ্যার সময় ঝুদিয়াকে দেখিতে 
চলিলেন। 

বাইয়া দেখেন ঘর খোল আছে বটে, কিন্ত শিউশবণ ঘরের বাহিরে 
কাদিতেছেন | চঞ্চলা ধীবে সেই কক্ষ মধো গবেশ করিষা দেখিশেন ছুইটী 
শব স্কাপিত, অঙ্গে আচ্ছাদন নাট, জানাল উন্মুক্ত। কোন হয বাঁভীস লাগিয়া 
যাহাতে শীঘ্র মৃতদেহ নষ্ট ন! হশ, সেই আভপ্রাষে এইবপ কবা হইয়াছে। 
জানালার লোহর রেল তা লোত।র জাফ বী। 

চঞ্চল ধীরে ধানে গুহ মপ্যে প্র.বশ কণিয়া দবজাটী ঠেসাইয়। দিলেন । 
তখন মৃছু অলোক সাহায্যে নিনিমেষ লোচনে খুঁদিয়াফে দেখিতে লাগিলেন । 
বুঁদিষার দেহ তছিন বিছিন্ন হব নাই। যেমন তেমনি আছে, তবে অনেক 
অন্ত্রাথাতেব চিহ আছে। বুঁদিয়ার চক্ষু শিমীলিত, গায়ের বর্ণ খুব 
গৌর। চঞ্চলা প্রথমেই বণিনেন « বুঁদিয় খুব ফরসা নয, রক্তহীন- 
তার জন্যই এমন দেখইতেছে 1” তাহার পর বলিলেন “চুলডী বেশ বটে, কিন্তু 
ঘোর ক্ুষ্চবর্ণ নদ, কপাল ছোট ৯ইলেও মণাস্কলটা কিছু উচু। নাক টিকল 
বট, কিন্ত ডগাটী কিছু মোটা । ঠোট ছুটা বেশ পাতলা বটে,-চক্ষু যেমন 
কণিষা বুঝিব _কে।পকে ঘে বলে বড খাস চক্ষু ৮ উল! ক্গণেক নিস্তন্গথ।কিযা 
ধীরে ধীবে চক্ষু পললল সবাইলেন, বলিলেন “উন্‌ তাউত চোখ বড় সরেস বন্টে। 
কোমবসী বড় সরু । ওট! টেনে টেনে কাপড় পব্লে হয় । নিতন্ব__” চঞ্চলার 
আর কথা বাহিব হইল ন, কিন্তু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বহিল। 

সাবাস্ত হঈল বুঁদিবা মন্দ *।,» তবে ঘত ডাক উঠিতেছে তত ভাল9 নয়। 
ভালই হউক আব মন্দই €উক চঞ্চলার মাবার একটী দীর্ঘ নিশ্বাস বচিল। 
কেন? চঞ্চলা কি কুৎসিত? চগ্চল বুঁদিনা অপেক্ষা কম বপবতী হইলেও 
চঞ্চলার দীর্ঘ নিশ্বাস কেন ?_ দীর্ঘ নিশ্বাস চঞ্চলাব বুঁদিখাব মত শ্ুন্দরী নন্‌ 
এই ভাবিষা বুঝি! আমরা পুকষ, রমণী চরিত্র ভাল বুঝি না|! । পাঠিকা! 
হয় ত তাহা বুঝিবেন । 

তখন শ্তামনীবদের দিকে দৃষ্টি পড়িল। আহা সেস্ন্দর দেহগানি আজি 
কোথায় পড়িয়া আছে । চঞ্চলা ভাবিলেন “আজি বিদেশে বিধি বিপাকে কি 
ঘটনাই ঘর্টিল। এ সংসাঁদ পাপুল না জানি তাহার জনক জননী কি 
করিবেন। শ্তামনীবদের কি বিবাহ হয় নাই?” চঞ্চলার চিন্তা থামিল, 
ভাবিলেন “হওয়াই সম্ভব, যদি হইয়া থাকে তবে ন! জানি” আর ভাবিতে 


৩১৮ তারকনাঁথ-গ্রস্থাবলী | 


পারিঘেন না। তাহার নয়ন কে।ণে বারি বিন্দু দেখা দিল। তিনি একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে অনিনা রূপরাশি আবার দেখিতে লাগিলেন । 
বেলা আর নাই, আর ভাল দেপা যায় নাতথাপি দেখিতে লাগিলেন, আহ! 
কে বলে ঠ্যামনীরদ"মৃত? দেখিলে যেন নাঁদ্রত বলয়! মনে হয়। দেহের 
সর্বত্র রূপরশি যে এপনও উছলিয়া উঠিতেছে। তখন চঞ্চল: একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ ক রয়া বলিলেন “সব ভাণ--সংসারের নরাইাই কেমন কেমন ।” 

চঞ্চল মুখ ফির্বাইলেন, ধীব পাদবিক্ষেপে যেন কত বিমর্ষ চিন্তে দরজ!র 
নিকট উপস্থিত হইলেন, কিস্ত একি “দোয়ার খোলা যায় না কেন ? 


পা শিস সি সাপ ক 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


এ আবার কি? 


ব্যপার অ'র বুঝিতে বাকি রহিল না। চঞ্চলাকে সেই কক্ষ মধে। কেহ 
গ্রাবেশ করিতে না দোখয়া তাহারা দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিগ্রা গিয়াছে । কি 
সর্ধনাশ। চঞ্চলা ছুই হস্ত সজো:র দ্বারে আঘাত করি:লন, চিৎকার 
করিয়া ডাকিলেন। কিন্তু, কোন ফল দশিল না। কাহারও উত্তর পাওয়! 
গেল না, কেবল মাত্র মনে হইল বে সেই চিত্কার শব্দে যেন মুগণ তাহাঁদের 
শয্যা হইতে বিদ্রপ শচক শব্ধ করির| তাহার প্রতিউনর দিতেছে । চঞ্চল! 
জনুপাতিয়া! বসিয়! পড়িয়া আপন হস্তদ্বারী চক্ষু্য় আবরণ করিলেন । 
ধীণ যেন বিদীর্ণ হইতে লাগিল, ইচ্ছা হইল আবার চিৎকার করেন কিন্ত, 
সে ক্ষমতা হইল ন' মুখ যেন কে চাপিয়া ধরিল 

এথন উপায় কি? এই খানে কি সনস্ত রাত্রি থাকিতে হইবে ? বাটীতে 
তাহার খোঁজ হইতে পাঁবে কিন্ত কে জানিবে যে চঞ্চলা এ হেন স্থানে বন্দিনী 
হইয়াছেন। এখানে রাত্রি বাস অসম্ভব কিন্তু বাহির হওয়া সে আরও 
তাসম্তব। ূ 

চঞ্চল! নির্ভীক হৃদয়ে রোগীর সেবা করেন, সকলে তাহার সাহসের 
প্রশংসা করেন। চঞ্চলা' কখন কখন নিজ মুখে বলছেন গে কিছুতে তাহার 
ভয় হয় না। তয় আবারকি? কিন্তু এরূপ ঘটনার কথা যে কথন স্বপ্রেও 
মনে হয় নাই । ঘরের মাঝে বন্ধু বান্ধব পর্রিবৃত হইসা সাহস প্রকাশ করা 


চঞ্চল | ৩১৯ 


আক, আর মৃতের সহিত রাত্রি যাপন করা অন্তরূপ। একথা চঞ্চল পূর্বে 
কখন ভাবেন নাই। চঞ্চলা মনে ধরিলেন “তাহারা কি ভাগ্যধর ধাহারা বিপদ 
পাতে মুঙ্ছিত হইয়া পড়েন আর ভীতির কারণ তিরোহিত হইলে জ্ঞানের 
.সঞ্চর হয়|” হার আজ যদি খেই স্থানে চঞ্চলা নিপ্রিতা হইতে পারিতেন 
সে নিদ্র। বদি চির নিপ্রও হইত, আব বর্দি কখন জাগিতেও না হইত তাহাও 
বে ভাল ছিল, চঞ্চলার যে তাহ7০* মহা আনন্দ হইত; কিন্তু তাহা হয় কই। 

চঙ্জচলা অন্ত মনহ্ব। হইবার চেষ্টা কটিলন। ডাক্তার সাহেব, বাপ, মা ভাই) 
ভথী প্রভৃতি কত লোকের কত কথা! ভাবিয়া অন্ত মনস্কা হইবার চেষ্টা করিলেন; 
কিন্তু তাহা কি হইসার? সে সকল তখনই অদয় হতে দূর যায় আর 
কেধল মনে হয় ঝুঁদিয়ার সেই ক্ষত বিক্ষত দেত, আাঁর সেই প্রশান্ত নয়ন | 
চ্চলার সাহস ছিল, লা থাকিলে বুদিয়ার চক্ষু চিরির! দেখিতে পারিঙ্েন না 
কিন্তু সে সাহস আরু না--এখন থাকিয়া থাকিস! সেই চক্ষুই মনে পড়িতেছেঃ 
আর সেই শ্যাষনীরদ বাবুর মুখগাঁনি | উঠ। প্রাণ বে শিহরিয়। উঠে, একি 
ভীষণ অবস্থ! ! | 

চঞ্চল! উতৎ্কর্ণ। হইয়! আছেন, অদাই মনে হইতেছে যেন কিসের বুঝি শব্ধ 
হঈতেছে, এ বুবি মৃতকারা গুলি নড়িতেছে । এ-ও বুঝি পৃষ্ঠে বরে ধীরে 
তাহাদের শীতল হস্ত অর্পিত হইতেছে । বাপুর আরযেসহা হয়না । ছুই 
একব'র মনে হইতেছে হয়ত তাহাকে কেহ এ দিকে আসিতে দেখিয়া থাকিবে 
হযত কেহ খুঁজিতে আসিনে, বিস্ত ক্রমে সে আশা9 গেল। 

টং করিয়। কিসের শব্ধ হইল। এক ছুই-তিন করিয়া ৮ টা পর্য্যন্ত হাস- 
পাতালের গেটা ঘড়িতে বাজিল। বুকটা কেমন করিয় উঠিল। কুল্লে আটটা ! 

তাহ।র পর কি হইল তাহা চঞ্চলা অবগত নহেন। সহসা যেন চমক্‌ 
ভাঙ্গিল। তখন ঘরে বেশ চন্দালোক গ্রবেশ করিয়াছে । ঝুর্‌ঝুর করিনা 
দক্ষিণের বাতায়ন দিয়া বাতাস বহিত্েছে। উচ্ছা নয় যেসে শব দেহের 
দিকে তাকান, কিস্ত পোড়| চক্ষু আগে দেই দিকেই যায়। বুদিয়র আলু- 
লায়িত কেশদ্রাম যে উড়িতেছে | শ্যা্দীরদ বাবুর মুখমণ্ডল যে চন্দ্রালোকে 
প্রদীপ । 

এমন ময় কে বেন কর কে “আহ, মাত করিয়া উঠিল । 
একি? কিসের শব্দ ? শব জানালার নিকট হইতে আসিতেছে 
বলিয়া! মনে হইল, তবে পেখান ফেছ আছে নাকি? কিষ্ত সেখানে 


৩২৪ তারকনাগ-গ্রশ্থাবলী | 


যাইবেন কি করিয়া। যাইতে হইলে সেই শব ছুইটার মধ্যস্থল দিয়। গে যাইতে 
হুয়। কিন্তু ন! যাইয়া-আত্ম মে থাকা যাধন।। এ যে মন্ধ্য ক, আরে 
পষ্ঠি স্বর প্রত্যহ শুন। যায় আজি তাহাই কত যেন মিষ্ট শুনাইল ! 

চঞ্চলা বলিলেন “কে ও 25 

কৈ উনর নাই । আবাব কাতর ধ্বনিতে কে বলিল “উঃ 1” 

আাধ:ুকি সন্দেহ আছে। চঞ্চলা জানালার দিকে ধীৰে ধীরে অগ্রসর 
তইলেন। কিন্তু কাহার হস্ত তাহার অঙ্গস্পর্ণ করিল, কি সব্ধনাশ এ থে 
শ্তামনীরদ বাবুল হাত । মর! মানুষ হাত বাহির করা চঞ্চলাকে ধরতেছে | 
জ্ঞান জার একবার কথা নয় কিন্তৃযায়না কেন? এদৃহ্য--এ ভয়ানক 
দৃ্ঠ নে আর দেখা নার না। মৃত্যু বে ই অপেক্ষা শতাংশে শ্রেষ্ঠ । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


দামিনী বিকাশ। 

চঞ্চল! শির্বংক শিষ্পন্দভাবে দাড়াইলেন, মনে হহলে তাহার কেশদাম 
যেন কণ্টকিত হইয়াছে । কি সন্বনাশ মনা মানুষ ভাত বাড়ির করিয়াছে ! 
তখন ঘৃত ব্যন্তিন বদন প্রত্তি দৃষ্টি পড়িল, প্খে। গেল ঘে ত হার নযন- ছুটী 
বিস্তারিত করিষ। চহিয! রহিয়াছে । সে ভ্রমর কৃষ্ণ তার? ছুটী তাহারই 
দিকে সির দৃ্ঠে রচিয়াছে | 

এই কি তব দানে পাও? বাঙ্গালীব মেষে শিক্ষা পাইলে৪ আগে 
সে কথা মনোমধো জাগিরা উঠিল। কিন্তু তখন শ্তামনীবদ বাবু বশিলেন 
“ভা|মি কোণায় ?” ৃ 

চঞ্চলার চট্কীভাঙ্গল। চঞ্চলা বুঝিনপন তবে শ্তামণীবদ বাবু মরেন 
নাই । মণ্তিপের বিকৃত ভাবই দুভা লক্ষণেৰ কারণ | মনে সাহস হইল, শিক্ষার 
কথঞ্ি,ং ফল ফলিল, সাহসে ভর করিদ্। জড়িত স্বরে বলিলেন “ভয় নাই ।” 

হ্তান। আমি কোথায়? 

সেপ'রচর দিলে হযরত তিনি বীচিবেন না, স্তর চুঞ্চল। গ্রকারাস্থরে 
বলিলেন, “গৃহ মধ্যে | * 

হাম। আপনি কে? 


চঞ্চলা। ৩২১ 


চঞ্চল | শুশ্রুধ। কাঁরিণী। 

শাম। একি হাসপাতাল ? 

চঞ্চলা। হ্য।। 

শ্তাম। অন্ধকাৰ কেন ? 

চঞ্চল! | আলো নিবিষা গিষাডছে | 

হ্াম। জালিবাৰ উপায আছে কি? 

চঞ্চলী। না। 

শাম। আমি ঘে আব অন্ধকারে থাকিতে পারিতেছি না। প্রাণ যে 
কেমন করিতেছে । 

চঞ্চলা । ভয কিঃ 

হম । আমি তবে মঞ্ধি নাই । 

চঞ্চলা | না। 

স্ত'ম। শিউশরণেস কাপ অবস্থা কি ৫ 

চঞ্চলার হৃদয় প্রকৃতই চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনে হহল তাহাব সহিত 
কোন প্রকার পু গ্রণধ ছিল নাকি ? 

চঞ্চল। কোন উত্তর দিলেন না । 

শ্তামনীবদ বাবু আবার বলিলেন “আমি দে তাহার অতি শোচনীয় অবস্থ। 
দেখিয়াছি, আপনি কোন সংবাদ জানেন না?” 

চঞ্চলা তখন বু'দিয়ার দেহ থানি আড়াল কবিষা দাড়াইয়া.. বলিল 
“না। ” 

শ্যামনীরদ একটী দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিলেন । 

চঞ্চলা বলিলেন “আপনি একটু স্থির হন।” 

হ্যাম। আমাব বড় গবম হইতেছে, ঘ'রব দরজাট! খুলিয়। দিতে পারেন ? 

চঞ্চলা | প্াতে খুলিয়া দিব,_এখন নয় । 

শ্যাম। কিসের গন্ধ আসিতেছে € 

বুদিয়ার দেহ হইতে ছুর্গন্ধ বাহির হইতেছিল। চঞ্চলা সে কথা 
গোপন করিয়া বলিলেন “ঠিক বলিতে পারি না” 

শ্তাম। আমি একবাঁব উঠিয়া বসিব কি? 

চঞ্চল! এতক্ষণ শ্তামনীরদ বাবুব নাড়ী পরীক্ষা করিতৈছিলেন, দেখিলেন, 


নাড়ীর অবস্থা! মন্দ নয়, দেহও উষ্ণ হইয়াছে। তিনি সানন্দিত চিত্তে 
৪১ 


৩২২ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


বলিলেল “আমি বাম করিতেছি মাপনি শুইয়! থাকুন, ডাক্তার বাবু আপনা:ক 
উঠিতে নিষেধ করিবাছেন |” 

এই বলিয়া স্বীয় বসনাঞ্চল দ্বারা বীজন করিতে লাগিলেন । 

শ্ামনীরদ বিরক্তিসহ বলিলেন “ডাক্তর,-ডাক্তারে সকলই বলে, আর 
তাহাদেব কথ! শুনিতে গেলে সংসারে বাস করা চলে না |” 

চঞ্চলা | ত্াহাবা কি অন্যাষ বলেন ? 

গাম। অনেক সময । মুখের কথা বল। বইত নয । 

চঞ্চলা। অধিকাংশ সময়ই ঠিক বলেন । 

ঠাম। তাহা হইলেও আমি যে আর শুইয়! থাকিতে পাবি না। 

চঞ্চলা। রাত্রিটা কোন গতিকে যাক তাহার পর যাহা হয় হইবে। 

গ্রামনীরদ একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিযা বলিলেন “কাল আমি বিদাষ 
পাইব কি?” 

চঞ্চলা। তাহা কি সম্ভব৷ 

হাম। তাহা হইলে চলিবে কেন, আমার মুখ চাহ্িযা শে শহ শত নব 
নারী বহিয়াছে। কে তাহাদের আহার দিবে? 

কথা শুনিয়া চঞ্চলার চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল। মনে মনে বলিলেন “ভগবান 
উপযুক্ত কাঁজই করিয়াছেন,--এমন লোক অকালে মবিলে দেশ যে হাহাকাঝে 
পূর্ণ হইবে। প্রকাণ্যে বলিলেন “তাহার ব্যবস্থা করা যাইবে ।” 

যুবক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিষা নিস্তব্ধ হইলেন । দেখিতে দেখিতে 
তিনি আবার নিদ্রাভিভূত হইলেন । চঞ্চলর আবার কেমন ভয় হইল ভাবি- 
লেন “আবার মোহ হইল না ত?” তখন তিনি ভাল করিয়! শ্তামনীরদ বাবুর 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখিতে লাগিলেন, দেখিলেন নিশ্বাস বেশ বহিতেছে। চঞ্চলার 
আজি আর আনন্দ ধরে ন!। চঞ্চল! ভাবিলেন “তিনি ন। থাকিলে আজ 
কি শ্তামনীরদ বাবু বাচিতেন ? হয় ত"জাবার পড়িয়া) বাইতেন, ঝুঁদিয়াকে 
দেখিয়! ভয় পাইতেন, আবার মৃষ্ছিত হইতেন--সেই মৃচ্ছাই হয়ত শেষ 
মুচ্ছা হইত। 

ধীরে ধীরে প্রভাতের মৃছ মধুর সমীরণ প্রবাহিত হইল সেই সঙ্গে সঙ্গে 
প্রকৃতির ঘোবান্ধকার ক্রমশঃ অঙ্গীভূত হইয়া আসিল আবার "আকাশ পুর্ণ 
শশধরের মৃদু বিকাশ হইল। গৃহমধ্যে বেশ আলোক দেখা দিল। চঞ্চলা 
তখন তন্ময়ভাবে কি ভাবিতে ছিলেন, কিন্ত তখনি সে চিন্তা গেল, .শর্কৃতিব 
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অবাঁধ সৌন্দর্য্যেব প্রতি দৃষ্টি পড়িল। মনে হইল এমন স্তন্দর, এমন মধুর 
আনন্দপ্রদ প্রভাত ত আরু কখন দেখি নাই। পাখির এমন সুমিষ্ট কণ্ঠ ত 
আর কখন শুনি নাই! 

যে বদন প্রতি তাকাউতে ইচ্ছ| হয নাই, এখন সেই কদন গ্রাতি চঞ্চলা 
স্থির দৃষ্টে চাহিয়া আছেন । কি মুখ ভাব--কি নাসা, কি চক্ষু, কি ওষ্ঠ যুগল, 
আর কি সুন্দর ঘন কৃ কুঞ্চিত কেশদাম, দেহের গঠন পাবিপাট্যত বা কি 
মনোহব। চঞ্চলা মনে মনে বলিত্গন “দস্্য তোদের কি চক্ষু ছিল না, দবা 
মাযা ছিল না, এহেন পৌন্দর্যয বাশির বিলোপ সাপনে যে যদ্বুপৰ--সে নিষ্টুর, 
রাক্ষন--পিশ।চ-তাভার অসাপ্া কাজ এ জগতে আব নাই ।” 

চঞ্চলা ম(রও ভাবিতে লাগিলেন “পাপের শান্তি আছেই আছে! বাভারা 
এহেন হত্যাকাণ্ডে লিপু ছিল তাভাদেব কি সাজা হইবে না? হইবে বই কি ?” 

এমন সময ঘড়িতে টং ট” করিযা ৬ট|বাজিল। চগ্ুগা ভাবিলেন আব কি 
এইবার এই ভনস্কর কাবাগা হহতে মুক্ত হইব । 

চঞ্চলাব দ্ররাশার অন্ধকার জদযে আশার দামিনী দেন ভাসিয! উঠিল, 
তাভান দেভে নন «নলদণে প্রাণেণ সাব হইলা 


সগুম পরিচ্ছেদ | 


পরিশিষ্ট | 

ক্রমে হ্যা বশ্মি গুহ মন্দা পবেশ কিল, ভখন চঞ্চলাব আব আনন্দের 
সীম! নাই, আনতন্দব কথা বটে, গ্রণমতহ নিজে এই ভযস্কর স্থান হইতে ত্রাণ 
প[উবেন। দ্বিতীৰতঃ গ্/মনীবদেব সুচিকিৎসা হইবে । কার্যোও তাঁভা ঘটিল | 
আল্পক্ষণ মধ্যেই বাব উদঘাটিত ভঈল | চগ্ণাকে দেখিষা সবলে বিম্মযে কঠিল 
“আপণি এখানে 2৮ 

“কাল তোমাবতত দ্ব বদ্ধ করিব ঠিশাছিলে ।" 

“আমরা জান্তাম না মা। 

“তা জানি 1” 

“কাল সাঁবারাত আমবা আপন।ব আঙ্গুমন্ধান কৰেছি | শা ঘনে চলুন, 
আপনাব জন্য সকলেই ভাবছেন ।"" ূ 

“বাণ, কিন্ত একটা বাদ পর ।” 


৩২৪ তাঁরকনাথ-গ্রন্থ(বলী | 


পকি ?” 

“একটা পাকী নিয়ে এস। আর ডাক্তার বাবুকে শীগ্র এখনে পাঠিয়ে 
দাও ।” 

তাহাদের মধ্যে একজন তৎক্ষণাৎ সেই আদেশ প্রতিপালন কবিতে ছুটিল। 

ডাক্তার বাবু আসিলেন, গ্রামনীরদ বাবুর অবস্থা শুনিলেন। যতদুর 
বিশ্মিত হইবার তাহা হইলেন। তখন শ্ঠামনীরদ বাবুকে চঞ্চলার বাসায় লইয়। 
যাওয়া হইল। চিকিৎস! যতদুর হইবার তাহ হইল । ডাক্তার বাবু বিশেষ 
যত্র সহকারে শ্তামনীবদ্ বাবুর চিকিৎসা! করিলেন এবং যে সকল মৃত্যু লক্ষণ 
পরিদৃশ্যমীন হইয়াছিল তদসন্বন্ধে মনোমধ্যে অনেক বিষয়ের আলোচনা কৰ্তে 
লাগিলেন । চঞ্চল! ভাক্তাব রাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন “ আপনি কাল 
ইহাকে প্রকৃতই দেখিয়াছিলেন কি ?” 

ডাক্তার । দেখিয়! ছিলাম বই কি? 

চঞ্চল | অঙ্গে হাত দিয়] দেখিয়া ছিলেন কি ? 

ভাঁভ্ভার। তাহা না দিলে লাম প্রকৃত পচিতে আরম্ত হইয়াছে কিন! তাস 
কি করিয়া বুঝিতাম | 

চঞ্চল । জীবনেব কোন লক্ষণ ছিল নাকি? 

ভাক্তার। কিছু মাত্র না। 

ডাক্তার বাবু ধর্শানিষ্ঠ, মনে মনে বলিলেন “কাঁল শব পরীক্গ। না করায় ঈশ্বর 
আমায় বড় রক্ষা করিবাছেন। হয়ত একটা জীবিত বাক্তিকে চিরিয়! ফেলি- 
তাম।” এই ভাবিতে ভানিতে সহদা তাহার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বহিল, আবার 
তাবিলেন “এমন 'যে আব কখন হয় নাই তাই ক। কেমন করিয়া বলিব ।” 

শ্যামনীরদ বাবু অল্প আরোগ্য লাঁভ করিব মাত্র আবার বাইস্ব! অন্ন ছত্রের 
কাধ্যে যোগদান করিলেন, প্রাণ প্রারয়। সাধ্যান্গ নারে সেই ছুংস্থ ব্যক্তিদের ছুঃথ 
অপনোদনে যত্ববান হইলেন । দরিদ্রেবা তাহাকে অশ্রপুর্ণ লোচনে দলে দলে 
দেখিতে আসিতে লাগিল এবং বাহু তুলিয়া সেই সর্বভয়ত্রাতা বিপদভঞ্জন 
ভগবানকে ধগ্তবাদ দিতে লাগিল । 

হত্যাকারীর ধুত হইল বটে কিন্তু গ্তামনীরদ বাঁবু কাহাকেও 
চিনিতে না পারা তাহার দায়রাব বিচারে অব্যাহতি পাইল । ইহাতেও 
হ্যামনীরদের আনন্দ, তাহার ভয় ছিল পাছে তাঁহার ভ্রমে কোন নির্দোষা বাত্তি 
শ[ন্ডি পার | সংমানে এ ভয কলজনার আছে ? 
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ইহার কিছুদিন গরে এক দিন চঞ্চল আপন বাসার একটা কক্ষ মধ্য্থ 
বাতায়ন পথে বসিয়া আকাশ পানে চাহিয়া আছেন। আকাশ যেমন তেমনি 
আছে, কিন্ত তথাপি চঞ্চলার সেই দিকে স্থির দৃ্টি। কেহ দেখিলে ভ।বিতেন 
তিনি আকাশে একাগ্র চিভে কি দেখিতেছেন ধকস্ত প্রকৃত শ্রন্তাকে 
তিনি কিছুই দেখিতে ছিলেন ন/। এমন সময় তথায় শ্তামনীরদ 
বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন, চঞ্চল তাহাকে দেখিতে পাইলেন ন1। 
তিনি অনেকক্ষণ ধরয়া চঞ্চলার সেই অপরূপ রূপরাশি নিনিমেষ লৌচনে 
দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে নেই রাত্রের কথা মনে পড়িল । অমনি 
চক্ষু ছুটী অশ্রুনীরে পুর্ণ হইল। তিনি চক্ষের জল মুছিষ| ডাকিলেন “চঞ্চলা ?” 

চঞ্চলা চমকিয়া উঠিলেন। স্থির দৃষ্টে শ্ামনীরদ বাবুর দিকে চাহিয়৷ মৃদ্ছ 
হাদিয়া বলিলেন “আমি আন্মন! ছিলাম, আপনাকে দেখিতে পাই নাই। 
আস্মুন।” 

শ্তামনীরদ বাবু উপবেশন করিলে? চঞ্চল! বলিলেন “এখন ভ্বীল আছেন ?” 

হ্যাম। বেশ আছি। 

চঞ্চল।। ছুর্ভিক্ষ আর নাই বোধ হয় । 

শ্তাম। উশ্বরেচ্ছায় এখন নাই । 

চঞ্চলা। আপনি তবে নিশ্চিত | 

শ্তাম। আপাতিত; বটে । 

চঞ্চলা। তবে দ্রিন কতক এখানে থাকুন । 

স্তাম! এত ঘর থাঁকিলেই হইল 

চঞ্চলা মস্তকটী ঈষৎ অবনত করিয়া বলিল “আপনি কি তাই ভাবেন ?” 

ম্তাম। ভাবি বই কি, কিন্ত তূমি ভাব না । 

চঞ্চল | কেন? 

তখন শ্তামনীরদ বাঁবু বলিলেন “তাহা হইলে কিছুই কি নিতে নাই, বাব! 
কত ছুঃখ করেন, তাই আবার বলি “ই! চঞ্চলা আমি কি পর ? 

চঞ্চলার দৃষ্টি ভূমির দিকে সংলগ্ন হইল, গণ্ডস্থল রক্তাভ হুইল! কোন কথা 
কহিতে পারিলেন না । 

তথন্ন শ্যামনীরদ বাবু বুক্পকেট হইতে এক ছড়! মুল্যবান মুক্তার মালা 
বাহির করিয়া চঞ্চলার গলায় পরাইয়া দিলেন, বলিলেন “তুমি আমার জীবন 
দান দিয়াছ, তার তুলনায় এ অতি তুচ্ছ ।” 
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চঞ্চলা এব'র কাঁদিয়! ফেলিলেন। 

তখন শ্তামনীরদ বাবু চঞ্চলার পার্থে উপবেশন করিয়ী বলিলেন “চঞ্চল 
চঞ্চলা |” 

চঞ্চলা আব.র তাহার দিকে চাহিলেন। শ্ঠামনীরদ বাবু মৃদছ হসিয়! বলি- 
লেন “তৃমি কেন কাদিলে জানি ।” 

চঞ্চল! ঘাড়টা হেট করিয়া বলিলেন “তবে কাদান কেন 2” 

শ্তামনীরদ বাবু তাহাকে শ্লেহভরে আলিঙ্গন করিয়া নয়নের শীহার-সাল! 
চুম্বন করিয়া বললেন “অর কীদাব না, ঝবার মত করেছি ।” 

চঞ্চল! যেন স্বর্গ হাত বাঁড়াইয়|! পাইলেন । শ্যামনীরদ বাবু যাহা বলি- 
লেন কাধ্যেও তাহাই হইল। চঞ্চল তাং1র গ্রাণাধিক। পতী হইলেন ! 


লমাপ্ত। 


নারী-নঙ্লীত। 


(১) 
যে কুলে সাবিত্রী সীতা, 
দময়ন্তী পতিরতা, 
আজিও পূজিত সবাকার। 
জননী ভগিনী জায়া 
মুর্জিমতী স্নেহশীয়া, 
দুহিতা মায়ার।'অবতার। 
সে নারীর স্ততি গান, 
কিআর গাহিবে প্রাণ, 
সে গান যে মধুর অমিয়, 
নামে যার মিপ্ধ হয় হিয়! 
(২) 
পুকষ কঠিন, কিন্তু প্রকৃতি কোমলা, 
একাধারে বিরাজিত, 
তাই প্রাণ তিরপিত, 
নতুবা অসন্থ যেন প্রথর তপন, 
নর নারী উভয়ের তাই সে মিলন । 
পুরুষ প্রকৃতি সনে, 
গাথা যেন এক প্রাণে, 
এক প্রাণে-_ ছুই দেহ যেন, 
এক প্রাণে গবাণ মিশান ! 
(৩) 
যেখানে রমণী নাই, 
সে বড় নিঠুর ঠ|ইঃ 
কোমলতা রমণীর নাম, 
বেখানে স্বন্দর যাহা, 
সেই নারী, সেই মায়া, * 
এ জগতে নারীই আরাম! 
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(৪) 
পূর্ণিমার শশী শোভ* 
নীবদে দাম্নী প্রভা, 
নিদাঘ তকুর ছায়৷ তৃষার সলিল, 
আমর তারক। হার, 
বৃক্ষে পু স্থকুমার, 
রমণী মাধুরীময় বসন্ত অনীল। 
(৫) 
ভীষণ কঠিন ভবে, কি থাঁকিত তবে, 
নারী যদি না হ'ত স্থজিত, 
তাপ দগ্ধ পুরুষ জীবন, 
সদ! হইত দহিত | 
সাহাবা ছুর্জঙ পবন 
মিদ্ধ তার কাছে, 
নারী শূন্ঠ বুথা জীবন, 
স্থধ আশা মিছে । 
(৬) 
বিশাল আক।শ তুচ্ছ মনে, 
রমণীর স্নেহ মায়া সনে, 
কত যেন প্রাণ বেড়ে বায়, 
ভালবাসা সুখ-কন্পনায়, 
জেগে উঠে কত স্থুখ চিতে, 
স্বর্গ শোঙা হেরি অবনীতে। 
(9) 
ফলে ফুলে হেরি যাহা, 
লঙতায় পাতায় তাহা, 


মহিরুহে দোলে লতা বিলাস বিভোরে, 


আঁধারে টাদিম! খেলে; 
“বাতাসেতে ফুল দোলে, 


গিরিবরে সংগোপনে নিঝরিণী ঝরে । 
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পুকৃষ প্রকৃতি সতি, 
রড়াকর বস্তমতি, 
সবই ঢুই, সবে সুখী নারীর মিলনে, 
স্ুখ-শান্তি-ন্বরূপিণী রমণী ভবনে ।* 
(৮) 
কারে বলে যোগ £ আর তপশ্ত। কোষ 
নাশী সেলি পাখ নর লেব। যাভা চ!য়। 
জননীন শ্রীচরণ, 
মে ঘেরে অমূল্য ধন, 
দেশান্তারে নাবে কেন তপস্তার তরে, 
প্রভাঙ্ষ দেবত| তব নিরাজিত খরে 
(দ্খ!নে গ্রেমেৰ ষ্ি, 
অপর করণা। বৃষ্টি, 
পিন। সান! সিদ্ধি সেখানে আবার । 
তাহ বলি রমণীই দেবী অবতাপ । 


(৯) 


পুজ নর, পুজ মন দিয়া, 
গারনাষ সিদ্ধ কর ভিয়া, 
চাও প্রেম পাবে তাহা, 
পাবে শান্তি পাবে মায়া, 
পাবে ককণার ধার। অমুত জিনিয়।, 
১19 মুক্তি পূজ নারী, জননী ভাবিয়!। 
স্পা মাথা “মা মা? বাণি, 
শেল অমুতের খনি, 
মা-র নাম জূলনা ভেলায়, 
'অথিলের অতুল সহায় । 
(১৯) 
নারী না থাকিলে পরে, কবির করনা, 
হ'ত না বিকাশ । 
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ন! জন্মিত সেক্ষপীর, 
বহিত না প্রেমনীর ; 
জন্মিত না বিদাপতি, 
জন্মিত ন| ভবভূতি, 
জন্মিত না সক:লর শ্রির কালিদাস। 
সৎসারে স্ুনর যাহা, 
হারাত মানব তাভ। 
বাভীদে উড়িয়া দেন কল্পনার নাম, 
কবির ক্ষরণ পেত অনন্ত বিরাম 
(১১) 
কোথ, পেশে বঙ্কিমের ভর তর ভাঁধা, 
কেমনে মিটাত মধু 'প্রাণের পিপাস।। 
কেমনে গাঠিত হেম, 
দেখা মেত বিনা প্রেম, 
দেখা ঘেত নবীনের ছীছুনি্ন ছটা, 
দেখা যেত অক্ষয়ের তাস খেলা ঘট 
নারী হীন এ সংসার, 
হতো! যেন অন্ধকার, 
কি ছাই পড়িত নর, হইতে নিরাশ, 
রহিত জ্ঞানের তিন ভগ অপ্রকাশ ! 
(১২) 


নারী ন! থাকিলে পরে--দয়ার কল্পন! 
জানিত না নরে, 
না থাকিত মর্তভূমে-ন্ুখের বামন! 
হরর মাঝারে । 
হ'ত তাহ মরুভূম মত, 
বৃক্ষ, লতা, পুষ্প, তৃণ হীন, 
হত তাহা আঁধারে নিহত, 
অমানিশা মতন মলিন । 
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(১৩) 
আকাশে উদ্দিত ভান্ু ছায়া না থাকিত, 
থাকিত কুসুম, কিন্ত স্থবাস বঞ্চিত | 
বিকট দামিনী হাসি মাধুরী বিহীন, 
থাকিত বিমানে, কিন্তু তারা শোভা হীন। 
নিথব জাহুবী আজোত বহিত না আর, 
তরঙ্গ র গ্রাতিঘীত ₹ত আনিবাব, 
কুলায় থাঁকিত পাখি, নিরব বঙ্কাব 
প্রাবটে বহিত বাবি শোণিতের ধাব, 
কারুণা বিহীন নব রান্মসের গ্রাস, 
অশান্তি তাড়নে ঘুর বেড়।ত পবাঁন। 
(১৪) 
বুঝিবে না বুঝিবে না তুমি, 
হাধায়েছে হদয়ের বল, 
হ।র[শেচ উচ্চ-ভআঁশ] যত 
ভিকতাই কবেছ সম্বল । 
দাসত্বই জীবনের আশা, 
দাশ্তবুন্তি বীরত্ব তোমান, 
'অন্থগতে নিষুরহা তব, 
মভিমার বিপুল গ্রচাব। 
অবিশ্বাসী জাস্মীষের কাছে, 
অবিশ্বামী নাঁজারু দুয়ার, 
হীন প্রাণে হীনত।ল নত 
জাগে সদাহদর় মাঝারে। 
মে দিনের পবাজিত শিখ, 
ইংরাজের সমর মহন | 
তুমি শুধু সে স্ুথে বঞ্চিত, 
হৃদয়েব ভীরুত।র দাব। 
আধার জীবন তাব, 
সুখ হীন অনিনার, 


৩৩২ 
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যে হৃদয়ে করে না বিভার, 
রূমণী স্ুধাতশু ম্রি-করুণ! অপাব ! 
(১৫) 
দ্ুবে যাক বীবেব বাবতা, 
বলি ভীরু শুন তবে ভাই, 
সেহ দিন সেই ক্ষণ, 
গ্রাণ যবে উচাটন 
রোগে শোকে হইয়া আকুল, 
বসিধ। শিয়র দেশে, 
প্রিষে যবে তব পাশে, 
লভ কিব আনন্দ অতুল ' 
(১৬) 
সার! দিন দাসত্ব সাতনা 
সহি সবে এস ফিবে ঘছে 
জননীর 'মতুল যতনে, 
কিবা সখ লভবে অন্তরে? 
প্রেবপীব স্ধা সিক্ত হাসি - 
মরমেতে গেখে যেন বাধ, 
অসাব ক্ষণিক প্রথণ ঘেন-- 
আনগেনর উদ্দোশেতে ধাষ 
(১৭) 
জননীর স্নেহ মীযা অক্ষম রতন, - 
নিখিল মাঝাবে, 
[সহ সুখী ভাগ্যপধর জন, 
মাতা যান বিবাজে সংসাবে। 
(১৮) 
মনে পড়ে বালা কাল, তব সহ মায়া, 
মনে পড়ে জননী গো, তোমাব যতন ; 
মনে পড়ে শৈশবেব সেই সুখ ছায়া, 
দুঃখের আবনী মাঝে স্বরগ স্পন। 
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(১৯) 
সকলে স্বার্থের দাস স্বার্থ ভর মন, 
জগতের যত জন স্বার্থ সবে গাগে, 
কিন্ত জানি হায় তব ন্নেহ ভর| মন, 
নিঃস্বার্থ ভাবেতে ভর! স্নেহ অনুরাগে । 
6২০) 
বে বিধাত; কর মোরে বালক আবারঃ 
জননী কোমল কোলে, 
পশি গিয়ে কুতৃহলে, 
কুটিল সংসার মায়! ভুলি ছু: তার। 
জ্ঞানের বিমল জ্যোতি? 
প্রতিভার ক্ষর ভাঁতি, 
চাহি নাক, কর মোরে অজ্ঞান আবার, 
নাচি হাসি খেলা করি কোনে গিষে মার। 
(২১) 
নানা তাহবেনা আর; 
সে দিন হয়েছে গত, 
ইহ জনযের মত, 
এখন সহিতে হবে অদৃষ্ট তাড়না? 
সহিতে হইবে শত মংসার যাতিনা | 
ছুরাশার ঝঞ্ধাবাতে, 
শত ঘাঁত প্রতিঘাতে, 
সহিব মনেতে কত মনের বেদনা, 
রহিবে মনেতে তাহ) পরে জানিবে না । 
(২২) 
মরি মরি একি হেরি পুন $-- 
মায়ের মমতা নিয়ে, 
কে তুষিতে চায় হিয়ে,, 
কে হাসে মেহের হাসি মায়ের মতন । 


৩৩৪ তারকনাথণ-গ্রস্থাবেলী । 


সেই স্সেহ যত নিয়ে, 
কে তুমি ম! দেখ! দিয়ে, 
আবার মায়ার ফাদ করেছ সজল, 
নবীন স্নেহের 'ডোরে করিয়| বন্ধন । 
যায় দ্বিব! নিশ। আষেঃ 
তাইত মা ভরি ত্রাসে, 
শিশ্বাসে বিশ্বাস হীন এইত জীবন, 
জলের বুদুদ নিয়ে সংসার স্থজন। 
তাই বলি মহামায়া, 
আর দেখাওন! মায়, 
মায়ার মোহেতে মন্ত ভয়েছে জীবন, 
জননী মমতাময়ী ছুহিতার মন। 
6২৩) 
ন্নেহময়ী ভগিনী রতন,-- 
কারুণে;র ধেন অবতার, 
ভাগ্য দোষে অলীক শ্বপন, 
সেই শ্নেহ কল্পনার সার। 
(২৪) 
না না দূরে ধীকি ধীকি জলে-- 
ছুভটী রভন। 
ছুটী তারা যেন ক্ষপ1 পরে -- 
পবিত্র জাবন। 
স্বর্গের পবিত্রতা মীখাঃ 
স্নেহ মায়! মুর্ভিমতী তায়, 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে আঁকা, 
সে মাধুরী নিজ প্রতিভায়।' 
সোদর। প্রতিমা মম, 
স্নেহময়ী নিরুপম, 
আছে ছুটা জানি মনে মনে, 
স্ুথী হই সে স্থতি স্মরণে । 


নারী-সঙ্গীত। ৩৩৫ 


(২৫) 
অন্ধক।র ঘন ঘট ভরে, 
ভাবি যবে ধরা শন্ময়ঃ 
নিবিড় হৃদয়) কাঁশে, 
ধীরে ধীরে পরকাশে, 
স্খদ-নীবদ-সনে স্ুচার শোভায়, 
ছুইটী বিজলী ছটা ভুলাতে আমায় । 
(২৬) 
যত কাল রহিবে জীবন;- 
ধীরে নাচিবে ধমনী, 
বিরাঁজিবে হুদে অনুক্ষণ,-- 
ছুট তিদিবের মণি । 
হদয়েতে বৃহিষে সে স্মৃতি” 
যত দিন রহিবে এ প্রাণ, 
রমণীর শেহ মায়া কত,-- 
মনে মনে করিব দেযান । 
(২৭) 
সংশার অরির বাণে, 
রাহি ত্রাহি ঘবে প্রাণে, 
পাইয়াছি একটী রতন, 
পুন প্রণয় ধার, 
জানি যার প্রেমাধার, 
যার তরে বুঝিয়াছি নীরীর যতন। 
(২৮) 
বুঝিয়,ছি রমণীর ভালবাস! কত, 
বুঝিয়াছ্ছি বমণীর প্রেমভর। চিত, 
বুঝিয়াছি মনে সার 
ন[রী স্খে এ সংসার 
শ্বীপদ শঙ্কুল ভবে নারী মাত্র সার। 


৩৩৬ তরখরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


নারী প্রেম, নারী নিধি 

বতনে গড়েছে বিধি 

নর হৃদি বেদনার করুন! আঁধার, 
রচনা মহিমা তার কনিতে প্রচার । 


(২৯) 


এস তবে প্রেম ভবে করি আলিঙ্গন, 
অমিয় এ নারী গীত কন সমাপন ॥ 
এক দৃষ্টে শুন্য মনে, 
চাহি তোর মুখ পানে, 
দেখি সেথা কত স্থখ কত ভালবাস।, 
কত মায় কত স্নেহ কতস্থ আশা। 
গোপনে বুয়েছে আকা, 
দেখি প্রিয়ে, দেখ। দেখা, 
কবির কল্পনা সেথা! পশিতে না পায়, 
গায়রে নীরব কবি, নীরব ভাষায় । 


সনাপ্ত। 





রমণী । 


গুথম পরিচ্ছেদ | 
মনীর গ্রাম! 


এ নশ্বর জগতে এমন কি পদার্গ আছে, যাহা সবল হদয় পমণীব 
'অভুলনীয় প্রেমের সভিত তুলনা করা! যায়? যে প্রণয়ের মধুময় উৎসে 
অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া পুরুষ পার্থিব সুখের চবম সীমা শদ্দশন করেন, যে শ্রেষ 
উপভোগে কুটিল বিশ্ব সংসাঁরকে স্বর্গের সহি 
মধুর আাস্বাদনে জগতের যাবতীয় ছুঃখ বিশ্বৃত হ 
বন্ত্।এ বিশ্ব সংসারে আন কোথায় ? 

বমণীর অডুলনীয় প্রেম পলায়ণ মানবের তুলা ভাগারন নব এ জগতে 
আঁর নাই | এসংসারে এমন প্রাণী নাই যে প্রণষের দাস নহে । প্রণয় 
অনুষাকে অন্ধ কব এবং প্রণয়ের জন্যই পুকষু রমণীর এত অন্থগত। সুতরাং 
রমণীর প্রেম জগচ্েৰ অতুলনীয় বস্তু | 

যে প্রেমের উত্সব বসন্তে, থে প্রেমে যুবক বুনতীর সম্থোষ, সে প্রেমে বদ্ধ 
সুবা, বর্ষিরসী যুবতী, মে প্রেমে পুরুষ গাগল, রমণী জ্ঞান বিরহিতা, যে প্রেমে 
সংসাব, যে প্রেমে পৃথিবী পরিচাতিত হইতেছে, মেই প্রেমে মুগ্ধ নয় কে? 

বামাচরণ বাকুক্বগ্রন্তে সন্্ীক উপবিষ্টতীহার বস পচিশের উদ্ধ নহে, 
দেখিতে গৌববর্ণ সুন্দর চক্ষু, উন্নত নাসিকা, মনোহর ওষ্ঠ বুগল,__গঠন 
পরিপাটা। তীভান ভ্ত্রীব নান বসণী, বয়” পঞ্চদশ বর্ষ গাল, বর্ণ পুর্ণোজ্জল, 
নিতথ্বলশ্বী কেশ, আকর্ণ চন্থু, মনোহদ কর্ণ, মনো মুগ্ধকব নাসিকা, বিশ্বাধর-- 

তামুন রাগে রঞ্জিত হয়া যুগল গোঁদপ কলিকার শ্টায় অপূর্ব শোভা 
ধারণ করিয়া্চে । নয়নের জ্যোতিঃ ঘৌবনের ছটায় ফাটিরা বাহির হইয় 
সেন সংসারীকে স"সার ভুলিতে বলিতেছে, অপ্রণয়ীকে প্রণয় শিখিতে কহি- 
তেছে, এবং যোঁগীর খোগ ভ'্জব গ্রায়ীস পাইয়া! রমণীর অতুলনীয় সৌন্দর্য্য 
ভাগারই দেন জগন্ডের সার পদার্থ ইহাই জ্ঞাপন করিতেছে । বক্ষের উচ্ছাস 
পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হইয়া মৌবনের গবিমার অক্ষয় পোবকন্তা করিতেছে । অজের 


গঠন পরিপাটি”-ঘুবতী স্বামীর খন্ধে স্বীর মস্তকটা রক্ষিত করিয়া দেয়ক্র 
৮৩ 


তুল* দীয় জ্ঞান কান, শাশৰ 
ভে হয, দে প্রানের কুণনীয় 


রা 
হভ7 


৩৩৮ তাঁরকনাখশ্রস্থাবলী | 


একটা চিত্র গ্রতি অনন্তমনে চাহিয়া! রহিয়াছে । 'অধরে মুছু হাসি চঞ্চল 
চপলার ন্তার থাকিয়! থাকিয়! মৃছু আলোক বিকাশ করিয়া! নিবিতেছে । যুবক 
হ্বীয় বাম চন্ত দ্বার! যুবতীকে বেষ্টন করিয়া স্থির অথচ বঙ্কিম দৃষ্টে সেই মনোহর 
বদনের অপূর্ব শোড়া অবলোকন করিয়া, যেন সেই সৌন্দর্য সাগরে কোথায় 
ভাসিয়া যাইতেছেন তাহার স্থিরতা নাই। প্রণয়ি! এস্খের নিকট কি 
আব ইহ সংসারে কোন মনোরম পদার্থ আছে £ 

যুবক ক্ষণেক স্থির দুষ্টে রুমীর স্বন্দর বদন প্রতি চাহিয়! রহিলেন ; তাহ এ 
প্রাণ বড়ই বিকল হইল, চক্ষে জল 'আসিল, দেখিতে দেখিতে তছ। 
যুবতীর গোলাপি অধরে নিপতিত হইল ।-যুবতী চমকিয়্া উঠিল, দেখিল, 
স্বামীব চক্ষদ্ঘম জালে পুর্ণ, ত্রস্তভাঃব উঠিয়া বসিয়খ, মৃণাল দর্প- ব্বকারী 
দক্ষিণ ভূজ স্বামীর স্বন্ধদেশে স্থ(পিও করিয়া বলিল “তুমি কীদ্‌চে। ?” 

পরম্পরের চক্ষে পরপ্পরের চক্ষু সন্মিলিত হইল, যুবতীর সেই ইন্দীবব নয়ন 
বুগল হইতে অবৌরে সলিল সম্পীভ হইতে লাগিল দম্পন্িবদ রৌসন 
পরায়ণ হইলেও সে ক্রন্দনে সে তাহাদের হৃদয়ে কি অনন্ুভৃতপুর্ব আনন্দের 
উদ্রেক হইছে ছিল, তাহ] বর্ণন! কবিতে এই ড্রন্ধল ভাষার শব্দ নাই, ক্ষীণ 
লেখনীব ক্ষমতা নাই। সেন্টু ভব বুঝে, কিন্তু গ্রকাশ করিতে পারে 
না)--সে কল্পনা শ্ুখময়ী স্কু্ি কবি হ্ৃদযে সহজে জাগরুক হয়, কিন্ত 
বিকাশ হয় না। সে অনন্ত সখ মন বুঝে, কিন্তু বর্ণন] করিতে পারে না, 
তাহা নীরব কবিব নীরব ক্ষমতার আয়ত্বাধীন। 


পর সস. 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
প্রণয়ে বিচ্ছেদ । 


বাম/চরণ বাব 'গাপন বাহুধুগল দ্বারা রমণীর গলদেশ পরিবেষ্টন করিয়া সেই 
স্থনার গোলাপী অধর চুম্বন করিয়া যুছু অথচ কাতরস্বরে কহিলেন-_-“রমণি ! 
দরিদ্রতাই সক্ষল সুখের বিশ্রকারক। আমার যদ্যপি 'প্রচুর অর্থ থাঁকিত, 
বা অর্থের মভাব না থাকিত, তাহ! হইলে তোমায় ত্যাগ করিয়া অর্থ উপা- 
নার জন্ত বিদেশ যাইব কেন? ঈশ্বর আমার প্রতি নিতাস্তই বাম €েই 
জন্য তোমার ন্যায় স্ত্রী; যাহার অক্ষয় ভালবস! আমার ছদয়কে ক্গ তুলা 


রমণী”! ৩৩৪ 


করিয়াছে, যাহার প্রেমময় বদন মাধুরী বিলোকন, করিলে নয়ন স্পন্দন 
রহিত হয়, যাহার মোহিনী মুস্তি আমার হৃদয়পটে গাঢ় রূপে আস্কিত, যে আমার 
নির্ভার স্বপ্ন, যাহাকে আমি প্রাণ অপেক্ষা প্রি জ্ঞান করি, আজি আমার 
সেই প্রেমরূপিণী জীবণ স্বর্ধস্বকে ত্যাগ করিয়া বিদেশ যাইতে হইবে, গ্রাণা- 
ধিকে। ইহা কি সামান্য দুঃখ ।” 

রমণী আপল মন্তকটী বামাচরণের বক্ষে ধীরে রক্ষিত করিয়া! কহিল+ 
“না, তা হবে না, আমি তোমায় কোথাও যেতে দিব ন তুমি এই স্থানে 
কোন চাকরীর চেষ্টা কর--কম বেতন হয, তাহাঁও ভাল ।” 

শমাচবণ ক্ষণেক নিস্তক্ধ ভাবে থাকিয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, 
সে নিশ্বাসে যেন কত দুঃখ, কত যাতনা, কত ক্লেশ উচ্ছাসিত হইল,-- 
তিনি ধীরে ধীবে বলিলেন,-“তাহা কিকপে হইবে, কাঁধ্য সমাধা হইতে 
অনেক বাকি, শেষ না হইছুল টাকা পাওয়া যাইবে না। বিশেষতঃ বাটী 
বন্ধক দিয়া কঙ্জ কবিয়! এ কাধে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা ত ভুশি জান।” 

বমণী। কাধ্য শেষ হইয়া বিল পাঁশ হইতে কত দিন লাগিবে £ 

বামাচবণ | শীত হন মানের কম নয়। 

রমণী । তবে তৃমি এখন যাইলে আব পাচ ছয় মাস আসিতে পারিবে 
না? ৃ 

বামাচরণ । বোধ হয না। 

রমণীর চক্ষে আবাব প্রবল বেগে বারিধাবা বহিল, বলিলেন--“না 
তাহ! ভইবে নাঃ আমি থাকিতে পারিন না, তোমায ছ-মাস না দেখিয়া 
বাঁচিব £” 

বামাচরণ কাতব ভাবে কহিলেন “কি জরিবে ভাই 1” 

রমণী । আমায় লইয়। চল। 

বামাচণ। সেখানে কখন কোথায় থাকি ভাহার স্থিত নাই, নতুবা 
লইয়া যাইতাম | 

বমণী "আবার কাদলেন। অনেকক্ষণ ক্রন্দনের পর আকুল ভাবে উদাস 
প্রাণে বলেন “তবে আজ যাওয়া হবে না।” 

এই বলিযা বামাটবণেব বদন প্রতি দীন-নেত্রে ঢাহিলেন, ছুই হক্তে 
স্বামীর স্ত ধাঁবণ করিযা সজল চক্ষে বলিলেন--শ্বিল যুবে না 1” 

বমাঁচবণ বাবু স্নেহ ভবে বশণীব টক্ষু জল মুভ্ভাইষা দিয়' সেই শিশিব 


৩৪০ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


সিক্ত বদন কমল চুম্বন করিলেন এবং নির্ণিমেষ লোৌচনে সেই অপরূপ মুখাবলো, 
কনে আপন নয়ন পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন, কোন কথা কহিতে 
পারিলেন না । 

তখন রমণী বলিলেন “বল যাঁষে না।” 

বামাচরণ। তাই হবে, না হয় কালই যাইব | 

' তখন রমণী মেন অনেক প্রৃতিস্থ' হইলেন, মনের ছূর্ব্িসিহ যাভন! 
যেন অনেক লাঘব হইল। একটা দিনের গ্রন্থ আবার স্বামীকে নয়ন 
ভরিয়া দেখিতে পাইবে ইহা কিকন সুখ! রমণী আজ একটা দিন ষে কত 
অমূল", তাহ! মনে মনে বুঝিলেন। 

তখন বেলা অবসান হইতে আর বিলম্ক নাই ।-_-স্থর্য্যদেব রক্তিমলোচনে 
পশ্চিমাকাশ রঞ্জিত করিয়া ধীরে ধীরে আকাশ পটে ভাসিতে ভাসিতে 
অদৃপ্ত হইবার উপক্রম করিতেছেন । ক্র্যদেবের এই শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া যেন পক্ষীগণ উল্লাসসহ কোলাহল কবিতে করিতে, তাহার প্রচণ্ড 
তাপ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়।ছে ভাবিয়া আপনাপন আত্মীয়গণকে হঞ্সবাদ 
প্রদান কাঁরূত নীড়াভিঘুখে ধাবিত হইতেছে । জাঙ্বীণ অমল বক্ষে 
সুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমাল! মুছ বাতাসে সঞ্চালিত হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ 
করিতেছে ; অথবা চন্রেনের আগমন উপলব্ধি করিয়া অনস্ত চক্ষু বিস্কারিত 
করিয়া যেন এক দৃষ্টে আকাশ পানে চাহিয়া আছে। বুক্ষগণ আপনাপন 
শাখা প্রশাখা নাড়িয়া যেন তাহাকে অভ্যর্থনা কবিতেছে,-দুরে ঝিল্ি এক্য- 
সান বাদনে শ্রুতি সম্মোহন কারভে কনযত্ত্র হইতেছে । 


পাশা ীপীশ্পী 


ভতীয় পরিচ্ছেদ | 
বিরহ | 


সমন্ন কাহারও বাধ্য নহে, সময় কাহারও মুখ চাহিয়া থাকে না। যথা- 
সময়ে রার্রি আসিল, ক্রগে সে রাত্বিও পোহাইল। বামাচরণের পৃশ্চিম 
যাইবার দিন উপস্থিত হইল। বামাঁচরণ বাবু এলাহাবাদে কণ্টাঁক্টের কার্য 
করিতেন, এই তীহার খ্প্রথম উদাম, সুতরাং তিনি পতি প্রাণ! রমণীর 
প্রণয় সাগরে ভাসিয়৷ আর স্বচ্ছন্দে কাঁলতিপাত করিতে পারিলেন না। 


রমণণাঁ। ৩৪৯ 


তাহ।র এলাহাকাদ যাইবার বময় ক্রশঃ নিকট হইতে নিকটভর হইতে 
লাগিল। 

বেল! অবসান কাজে বামাচরণ বাবু শণয়িশী রমণীর নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিয়। এলাহাবাঁদ যাত্র। করিলেন। বিদায় কান্ুল দম্পতি যুগলের 
শোক উচ্ছাসিত হৃদয়ের কিন্ধপ উদ্বেল হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করা নিশ্রয়ো- 
জন। সেই ছল ছল চক্ষু, হৃদয়গত যাতনা জনিত মুদ্ু অধর কম্পন, হৃদয়ের 
বিদীর্ণ হইবার শ্রাবল বাঁসন1;-সে কথা, ষে ভব, সে যাতনা ভুক্তভোগী 
ভিন্ন অপরে বড় একট" বুবিবে না । 

মন্থুষের সুখ চিরস্থায়ী নহে, ইহাই বড় দুখে । এত প্রেম, এত আহ্লাদ” 
এত সুখ কোথায় গেল? প্রেম নদীতে সুখের ষে পুর্ণ জোয়ার স্থির ভাবে 
ছিল, আজি তাহা একে বারে কমিয়া গেল। যাহারা কর দিবস আনন্দের 
উচ্চ শিখরে সম্।রোহণ করিয়।ছিলেন, আজি তাহারা সহসা তথ। হইডে 
নিপতিত হইলেন। প্রেমতরঙ্গে ঘে হৃদয় উদ্বেলিত হইতেছিল, তাহা! সহস! 
শাসম্তভাব ধারণ করিল । 

মনুয্যের চিরধির্হ সহ্য হয়, কিন্তু ক্ষণিক বিরহ সহা করা বড় ক্রেশ 
সাধা। আশা মন্তষাকে উন্মাদ করয়। তুলে, রমণী প্রতিদিন প্রতি মৃহর্তে 
বামাচরণ বাবুর ধ্যানে মগ্ন; তিনি কৰে আদিবেন, কবে তাহার সহবাসে 
সুখী হইবে, কবে তাহার সহিত গ্রাণ ভরিয়। কথা কহিয়! তাপিত প্রাণ শীত 
করিবে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । ইহা মন্থুয্যের স্বাভাবিক ধর্ম । 

এইরূপেই দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস অতি- 
বাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে ছুই যাঁস অতীত হইয়! গেল। এইক্ধপে 
স্বামীর ধ্যানে, স্বামীর অপরিসীম ভালবাসার আলোচনায় বিরহিণী রমণীর 
দিন কাটিতে লাগিল । ৃ - 

রমণী নিজে লেখ। পড়া জানিতেন নাঁ, বামাচরণ বাবুকে কোন পত্র 
লিখিতে হইলে বা তাহার কোন পত্র আসিলে তাহা পাঠ করাইঈলার জন্য 
' অপরের সহায়তা লইতে হইত। ইহ তাহার বড় ছ:খ | মনে হইত লেখ! 
পড়া জাঁনিলে তাহার পত্র পড়িতে ও লিখিতে কত সময় “কাটিয়া বাইত, 
আর তাহা না'জানি কি মধুর হইত। আমি প্রতিদিন আমার অন্তরের দাক্ুণ 
ফাতনার কথা লিখিতাম, সেই কোমল প্রাণে দুস্থ দীর্ঘনিশ্ান আর অশ্রু 
জলের গ্রবল ছায়া অঙ্কিত করিতাম, আমার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেেও কাদাইতাষ। 


৩৪২ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


রমণী স্বামীর পত্র গুলি অতি যত্বে রাখিতেন, মধ্যে মধ্যে সে গুলিকে বাহির 
করিয়া বক্ষে ধারণ করিতেন কখন কখন উদ্ত্াস্ত ভাবে চুম্বন করির৷ হৃদয়ের 
যাতণন! ভার লাঘব করিতেন । 

বামাচরণ বাবুর বাটী চু'চুড়ার বড়বাজারে, বাটাটী ইষ্টক প্রাচীর দ্বার! 
বেষ্টিত, মধ্যে ছুইটা পাকা ঘর ও একটী মেটে রন্ধন গৃহ । বামাচরণ বাবুর 
ইহ সংসারে সেই অনন্ত প্রণয়রূপিণী পতিপ্রাণা পদ্ধী ব্যতীত অপর কেহুই 
নাই। সেই বাটার মধ্যে রমণী ও একটা দাসী ব্যতীত আর কেহই 
থাকিত না। বামাচরণ বাবুর বাটীব পার্থে তাহার অন্থান্ত জ্ঞাতির বাস। 

বাটার দক্ষিণ পার্খে বামাচরণ বাবুর এক খুল্পতাত ভ্রাতার বাটা, তাহার 
বাটীতে তাহার স্ত্রী, একটা শিশু পুত্র ও তাহার স্ত্রীর ধুবা ভরত! থাকিতেন। 
ছুই জায়ে বিশেষ প্রণয় ছিল, উভয়কে এক মাতৃ-গর্ভজাত ভম্মী বলিয়] 
গ্রাতীতি জন্মিত। বামাচরণ বাবুর খুল্পতাত ভ্রাতু পত্থীর ভ্রাতার নাম 
বসস্ত- বসন্ত স্বাদে রমণীর ভ্রাতা হইলেন, তিনিই বামাচরণ বাবুকে কোন 
পত্র লিখিতে বাঁ তাহার নিকট হইতে সমাগত পত্রাদি পাঠ বিষয়ে রমণীকে 
সহায়তা করিতেন । 

এই সকল বিষয়ের সহায়তা করিতে বসস্ত মধ্যে মধ্যে রমণীর নিকট 
আসিতেন। মনুষ্যের স্বভাব ও চরিত্রের বিষয় কে বলিতে পারে ? সময়, 
সুযোগ এবং প্রলোভনে কাহার চরিত্র কিরূপ হয়, তাহা কে জানে? 
অতি যে অসৎ চরিত্র সম্পন্ন তাহারও চরিত্র উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে, এবং 
যাহার চরিত্র দেবোপম তাহার চরিত্রও পিশাচের গ্যায় জঘন্য হইয়। 
যায়। 

বসন্তের অন্তরের কথ] আমরা এখনও জানি না, কিজ্ সে এখন রমণীর 
সহিত কিছু অর্ধক ঘনিষ্ঠতা আরস্ত করিয়াছে, রমণীর নিকট প্রায় যায়, 
বাটীতে বসিয়! তামাকু খায়, এবং নান! রকমের নানা গল্প করে। রমণী 
গরথমতঃ এত ঘনিষ্ঠতা ভালবাসিতেন না। বসম্ত সদত তাহার বাটীতে আসিত 
গল্প করিত, তামাকু খাইত, ইহা! তাহার ভাল লাগিত নাঃ অথচ তাহার 
বিরক্তির কারণও বসস্তকে বলিতে সাহস করিত না। একবার তাহার 
ভগ্নীকে বপিয়! তাহাকে সদত আপিতে নিষেধ করিয়৷ দিবার ইচ্ছা হইল, 
কিন্ত বলিতে পারিল না মনে হইল-_-পাছে তিনি রাগ কনে কিছু 
সনে করেন্‌। 


রমণী ৩৪৩ 


এইরূপ তদবন্থ ভাবেই কিছু দিন অতিবাহিত হইল, ক্রমে সময়ের ক্ষম- 
তার শ্রভাবে মনে হইল-_-“আসিলেই বা ক্ষতি কি, আমি তঠিক আছি, 
আমার মন খারাপ হইবার নয়, তাহ বিচলিত হইবার উপায় নাই। বসস্ত 
আসিয়া! গল্প করে তাহাতে ক্ষতি কি, আমি একা থাকায়»আমার সময় ধেন 
অতীত হয় না, কেবল মন উদাস হয়,-না হয় বসস্তের সহিত গল্প করি- 
লাম, তাহাতে মন অনেকটা ভাল থাকিবে ।৮ | 

রমণী এত দিনে বসন্তের সমাগম ভালবাসিল, এত দিনে তাঙ্াকে পান 
সাজিয়া দিল, বসস্ত তাহার পরদিন ঠিক সেই সময়ে আবার বলিল “কই 
আঞ্জ পান দিলে না|” রমণী আবার পান দিল দেই পর্যন্ত প্রত্যহ 
পান দিতে হয়।-_ ক্রমে জল থাওয়ান এবং কখন কখন রাত্রে লুচী ভাজিয়! 
থাওয়ানও চলিতে লাগিল । 

পূর্ণিম। রাত্রে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিলে কি চন্দ্রেব স্থারিত্ব আছে একথা 
ত্বীকার করিতে হইবেন! ? মনের দু তা আছে বলিয়। কি সে দৃঢ়তা বিদুরিত 
হইতে পারে, এ কথ! চিস্তা করিতে নাই ? যে রমণী এ কণা! বুঝে না তাহাকে 
সে নিমিত্ত নিশ্চয়ই অন্ুতীপ করিতে হয়, যে রমণী স্বামীর অনুপস্থিতে মানসিক 
প্রচণ্ড দৃঢ়তা সত্তেও অপর পুঞুযের সহিত একত্রে বসিয়া গল্প করে, সদত 
কথাবার্তী। কহিতে ভালবাসে, তাহার চরিত্র নিশ্চয়ই পদ্মপত্রস্থিত জলবৎ তরল । 
আমর! সে চরিত্রের প্রশংসা করি ন।। 


চতুর্থ প রচ্ছেদ। 
পুকষের প্রাণ ' 


আজি ছুই মাস অতীত হইল বামাচর* বাবু এলাহাবাদে আসিয়াছেন.। 
কণ্টক্টের কার্ধ্য গ্রায় শেষ হইয়া আসিল। কাধ্য যত শেষ হইয়া আসিতেছে, 
তাহার হৃদয় ততই আহল।দে স্কীত হইয়া উঠিতেছে | কেননা কার্ধ্য শেষ ইই- 
লেই তিনি স্বদেশে ষাইবেন এবং আবার তাভার প্রণয়িণীকে বক্ষে ধারণ করিয়া 
বিরহ-তাপ-দগ্ত হৃদয় পরিতৃপ্ত করিবেন । তিনিও যে রমণীর সায় অতি কষ্টে 
দিনাতিপাত করিতেছেন, তাহা! কি আর বলিয়া বুঝাইত্বে হইবে? 

বাঁমাচরণ বাবুব বাসার পার্্ে একটা কায়স্থের বাস ছিল, স্বজাতি বলিয়া 


৩৪৪ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


বামাচরণ বাবু তাহ! বাসাতেই আহারাদি করিতিন, একদিন সন্ধ্যা 
পর তিনি আহারাস্তে বসিয়া ধুমপান করিতেছেন, এমন সময় একটী 
ষোড়শ বধিয়া অপরূপ-রূপ-শালিনী রমণী তাহার মন্ুখীন হইলেন। বন্থতঃ 
এরূপ রূপের বিকাশ, এরূপ নিখুত সুন্দরী, অতি অল্প নয়নই দেখিয়াছে। 
বিধি শিড়ঘনায় যুবতী বাল্যকালেই বিধবা হইয়া পিতা মাতার অনস্ভ দুঃখের 
কারণ হইয়াছেন | বামাচরণ বাবু যাহার বাসায় আহারাদি করিতেন, যুবতী 
ভাহরই একমাত্র কন্তা? নাষম-গোলাপ। 

গোলাপকে দেখিয়া বামাচরণ বাবুর হৃদয় কেমন করিয়া উঠিল, বাল 
বিধবার দাকণ যাতনার কথা হৃদয় মধ্যে জাগিয়! উঠিল, তিনি ঘনে মনে বলি- 
লেন, “অবলা বঙ্গবাল! ! তোমার কোমল ললাটে বৈধব্যের মৌর মসীলেখা 
কোন নিষ্ঠুর দিয়াছিল ? যুবতীব মধুর ওষ্ঠে বিষাদের ভীষণ চিন্ন দেখিয়! যে 
নিষ্টুব সমাজেব চিত্ত নিচলিত হর ন', যাহার কঠোর চক্ষে জল আইসে না, সে 
দেশে কেন কোমল কামিনীপল্লের বিকাশ হয়? আমি বলি কামিনী কুলের 
মধ্যে বঙ্গের বিধবার।ই মন্দ ভাগিনী। ব্দাপি কন্তার চক্ষের অশ্রধার' দর্শনে 
পিতা মাতার হৃদয় বিচলিত না হয়, তবে আর কাহাব হইবে ? হা বিধাতঃ! 
বজের ভাগ্যে এমন স্ুপ্রসন্ন দিন কবে আপিবে, যেদিন বঙ্গ সমাজ অন্লার 
দুঃখ বুঝিবে, বিধবার নয়ন জল মুছাইবে ? সে অসপ্রকল্পিত সুখ আশা কি 
দগ্ধাদৃষ্ট বঙ্গ-ললনার ভাগ্যে ফলব্তী হুইবে ? বিবাতা কি তাহার বঙ্গবালা- 
গণের প্রতি করুণনেত্রপাত করবেন? মন্দ ভাগিণী রঙ্গীয় কামিনী কুলের 
অদৃষ্ট কি এত প্রসন্ন হইবে ?” 

ঘুবতী বামাচরণ বাবুকে পান দিয়! নিকটে ঠাঁড়ইল। সেই ক্ষীণ 
দ্_ীপালোকের সাশাধ্যে সে রূপেব যে অপরূপ বিভং বিকাশ পাইল, তাহা 
বলা যায় ন1। বামাচরণ বাবু একবার যুবতীর প্রতি পূর্ণদৃষ্টি করিলেন, তাহার 
চক্ষু জলে পূর্ণ হুইল, তিনি তাহ সংযত করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সক্ষম 
হইলেন না, নয়নবারি ধারে দীরে স্থলিত হইয়া অবাধে ভূমি চুম্বন করিল। 
সেই নয়নাসার এক একবাব নাসিকা প্রান্তে আসিয়া আলোক সাহায্যে হীরক 
থণ্ডবৎ শোভা পাইতেছিল, বুবতী নিণিমেষ.,কেজনেুহা দেখিতেছিলেন, 
আর কত কি ভাবিতে ছলেন। 


গোলাপ অনেকক্ষণ নিশি ব্যান রান! কথা 


কঙ্ছিবে না ?% 





৩$৬ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


হইত, যদি তাহ] সমুদ্রে ন্যায় প্রশস্ত হইত, যদি তাহ হ্ক্্য্যের ন্যায় জ্যোতিঃ 
সম্পর ও গ্রাকাড হইত, যদি নক্ষত্রের স্াঁষ অগণ্য হইত, তাহা হইলেও তোমার 

মন তৃপ্ধ হইত না, তথাপি তুমি আকাঁজ্কীদগ্ধ হইতে, তোমার হৃদয়ে ষে 
অপূর্ণতা সেই অপূর্ণ তাঁই বহিয়া যাইত । সে দেবতা বাঞ্ছিত প্রেমময় হৃদয়ের 
অধিকারিণী হইব, এমন কি ভাগ্য করিষাছি ভাই ? আমি হতভাগিণী আমার 
কপালে সেস্থুখ হইবে কেন ?--মার মনে কবিও না যে, আমি তোমার স্ত্রীব 
ন্যায় পতিব্রতা রমণীর স্মুখাধাব বঞ্চনা! কবিযা আত্মসাৎ করিব। আমার সে 
বাসনা নাই-_এক জনাব সুখের কণ্টক হুইঘা আপন মুখ বুদ্ধি লালসা যাহ।ব 
হৃদয়ে আছে, তাহার তুল্য নৃশংস জীব হহ জগতে আব নাই। সে মনুষ্য নষ 
_-পশু! বামাচবণ, বলিতে কি আমি যাঁহাই হই ন! কেন, ভালবাসিয়া, না 
বুঝিষা জাত্মসমর্পণ কবিষা আমি যদি কোন গহিত কার্ধাও কবিষা থাকি, 
তথাপি আঁনি মেসেকগ পশু হইতে ভনেক উন্নহ একথা দস্ত কবিযাঁ বলিতে 
পাবি। ঈশ্বব আমা কষ্ট ৪ ছুনিবাব বাতন। ভোগ করিতে দিয়াছেন, 
আমাকে হচ্ডান, অনিচ্চাষ তাহা ভোগ কশিতৈভ কে তাভার ব্যতিক্রম 
করিব ভাগ? তবে তোমার ভালবাপি, তোমায চান ভালবাসি; কথা 
কহিতে ভালবাসি, তোমার কথা প্রাণ ভবিষ। শুণিতে ভাল্বাসি,--তাই আসি, 
তাই কই, তাঁই শুনি, নতুবা অন্য আশ। নই; যত দিন শবীরে এক বিন্দু 
শোণিত থাকিবে, তত দিন আমার সে হচ্ছ, সে আশাকে কে প্রতিনিধৃন্ত 
করে? ইহাতে ঘদ্যপি পাপ থাক উপায় নাই- উহার জন্য ধদাপি অনস্ত নবক 
কুণ্ডে পতিত হইতে হয, কি করিব,কিস্তু তুগি তাহাতেও বাদ সাধ, যেন 
অনিচ্ছ। সন্ত্বে কথা ক । 

বাঁমচরণ। না গোলাপ, আমি তাহা ভাবি না, আমি ভাবি পাছে ঘনিষ্ঠ- 
তা তোমার মন টস বিচলিত হয, পাঁছে তুমি আরও কই পাও, সেই 
জন্য অধিক কথা কি না, মুন কবি ভযত তুমিও কহিবে না। 

গোলাপ । কথা না কহিতে এক একবাব ইচ্ছা কবি, কিন্তু নন মানে না, 
প্রাণ জলযা উঠে, বড় কষ্ট হঘ,-তাই আবার কত ছলে কত কৌশলে, ছুটিয়া 
আজি । আব কি বলিলে,_আমাব হৃদয সমধিক বিচলিত শইবে,ঝাসাঁচরণ 
ছি ছি! তুমি আমাকে এত ছূর্ধল হৃদয় বলিয়া জ্ঞান কর £ আশ কি তোমাৰ 
নিকট আভিনারে আসি বলিয়া বিবেচনা হয ? 

বামীচরণ বাবু কিছু লজ্জিত হইয| বপিলেন “ন। গেনাপ, আধি তাহ! 


রমণী । ৩৪৭ 


ভাবি না, দি এ সংসারে কিছু পবিত্র থাকে তবে তাহা! তোমার হদয়__কিস্তু 
মনের ভাবকে বিশ্বাম ফি। আমার মনও ত চঞ্চল হইতে পারে,” 

গোলাপ । ছি বাঁমাচরণ, তোমার এ ত্বথায় আমি বড় লজ্জিত হইলাম, 
তোমার স্ত্রী গুনিলে আরও লঙ্জিত হইতেন। যাহা হউক,” তোস্বার হৃদয় যে 
এত দুর্ব্বল তাহা জানিতাম না, আমি তোমার হৃদয়গত দুর্বল অগ্নিতে দ্বৃতাহুতি 
দিব নাআমি চলিলাম। 

গোলাপ আর কোন কথা! না কহিয়া চলিঘ়া গেলেন। বামাচরণ বাবু 
পুহলিকাঁবৎ নিশ্চেষ্ঠ ভাবে ক্ষণেক বয় রহিলেন ;₹ পরে গোলাপের মনোহর 
পবিপ্রত! সম্বন্ধে নানাবিধ চিন্তা করিতে লাগিলেন, হৃদস্রে অজশ্র ধন্যবাদ 
দিতে লাগিলেন, আর সঙ্গে মনে হইল “কে বলে রমণী হৃদয়ে বল নাই ?-- 
রমণী, কতবার অনিচ্ছ। সত্ত্বেও কত কথা৷ মনে করিয়াছি, কত পাপ করিয়াছি, 
তখন নারী হৃদয় বুঝি নাগ, এখন বুঝিতেছি তাহ! স্বর্গীয়! পবিত্রা ! 
তেজসম্পন্না !” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


টিরহ ঘুচিল। 


উক্ত ঘটনাটার কয়েক দিবস পরে বামাচিওণ বাবু বিল পাঁশ করিয়! টাক। 
লইলেন; তাহার সমস্ত খরচ খরচা বাদ চারি সহজ টাকা লভ্য হইল । 
তিনি বখন টাক! গণিয়া লন, তখন, একটী হিন্দস্থানি সতৃষ্ নয়নে 
টাক। গুলির গ্রতি চাহিনা ছিল | বামাচরণ বাবু অর্থের জন্ত ঝড় লালায়িত 
হইয়াছিলেন, বড় কষ্ট পাইয়টিলেন তাই অর্থ ষে দরিদ্রের পক্ষে কি অমূল7* 
ধন তাহা তিনি বেশ বুঝিতেন। অর্থের অন্ত তিনি না কবিয়াছেন কি ? 
জীবনের এক মাত্র সম্বল প্রাণ সঙ পত্রীকে একাকিনী রাখিয়া আসিয়াছেন) 
তাহার হদয়ে দাঞণ শেলাঘত কাঁরয়াছেন, নয়নের অজভ্রধারা মুছ্্ুই- 
বার অবকাশ পান নাহ, সে সকলহ সর্বনাঁশী অর্ধের জন্য । আজি 
অনেকগুলি অর্থ তাহার হস্তগত হইল, তিনি মনে করিলেন হিন্দুস্থানীটার 
হয়ত টাকার বিশেষ অভাব তাই এমন করিয়া টাকার দিকে চাহিয়! রহিশ্রাছে। 
একবার ম.ন করিলেন, জিজ্ঞাস! কপি, ঘরদি স্বীকার করে হাধি| হইল সাহাষ্য 


৩৪৮ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাধলী | 


করিব, কিন্তু সহসা জিজ্ঞাস! করিতে কেমন যেন লজ্জা করিতে লাগিল, 
এদিকে লৌকটাও সহসা! কোথায় চলিয়া গেল। ব্যস্ততায় কথাটাও চাপ! 
পড়িল। মানব হৃদয়ে অনেক সময় পর-ছুঃখ-কাতরতা এমনি করিয়া 
জাগিয়! উঠিনা আবার তখনি নিবিয়া যায়| 

তিনি যত্তপূর্রবক টাকা গুলি বাসায় লইয়া আসিলেন। সেখানকার ঘে 
সমস্ত কার্ধ্য ছিল তাহ! তৎপর সম্পন্ন করিয়া! পর দিবস স্বদেশ যাত্রা করিতে 
স্থির সন্কল্প হইলেন, মনে কতই আনন্দের উদ্রেক হইতে লাগিল $_ প্রিয়তমার 
সাক্ষাৎ পাইবেন, যাহাকে দেখিয়া আশ] মিটে না তাহাকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া শ্রাণ জুড়াইবেন, যে টাকার জন্ত কত কষ্ট সহা করিয়াছেন, আপ 
তাহার হাতে চারি হাজার টাকা দিবেন, ধষাহাকে কখন একখানি ভাল 
কাপড়, ভাল গহনা দিতে পারেন নাই, তাহার কত কাপড়, কত গহন। 
হুইবে। বামাচরণ বাবু এইরূপ কতই ভাবিতে লাগিলেন । 

কত লোকের কতদিন কাটিয়া যায়, কিন্তু আমাদের বামাঁচরণর সেই 
দিনটা যেন আর কাটিতেছে না। তাহার মধ্যে যেন কন্ত মাস, কও বংসর 
গোপন ভাবে অতীত্ত হইতেছে ! বামাঁচরণ বাবু, প্রায়ই ঘড়ি খুলিয়া সময় 
দেখিতেছেন, কখন ব1 ঘটিকা ষন্ত্রের সময় নিরূপণে অবিশ্বীস জন্মিতেছে, মধ্যে 
মধ্যে ঘড়ি চলিতেছে কি না, জানিবার জন্ত সেটাকে আরতি বিবরের কাছে 
লহয়। যাওয়া] হইতেছে । | 

ক্রমে দিন কাটিল, রাত্রি অসিল, বামাচরণ বাবু সকাল সকাল শয়ন 
করিলেন । শয়ন মন্ুষ্যের ইচ্ছামত বটে, কিন্তু নিদ্রা নহে | সুতরাং তাহা- 
তেও তাহাকে শ্রাতারিত হুইতে হইল। অনেক কষ্টে রাতি ছুই প্রহর 
অতীত হইলে তিনি নিদ্রিত হইলেন । 

পরদিবস প্রত্যুষে গাত্রোখান করিলেন, গোল[পের সেই স্বর্গীয় ছবি 
ধিদায়কালে একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা হইল। মনে করিলেন কয় রাত্রি 
(গাপাল আসে নাই, অদ্য আসিবে এখন। ক্রমে মে আশাও নিক্ষল হইল। 
আহারের সময় হইল, তথাপি গোলাপ আসিল ন1। বামাচরণ বাবু তাবিলেন, 
এখন না আসিলেও বাইবার সময় নিশ্চয়ই দেখা করিবে । তিনি আহারাদির 
পর গোলাপ কিরূপে দেখা করিবে, কি ধলিবে, ফি উত্তর দ্রিবেন এইরূপ 
নানা «বিষয় ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু ভাবাই সার হইল_- গোলাপ 
আমিল না+। | 


$ 


রমণী | ৩৪৯ 


বাঁমাচরণ বাবুর এত উৎসাহে, এত ল্ুখে, যেন ভল্লপ ছুঃখ কণ! প্রবেশ 


করিল, তিনি একটু বিষাদিত হইলেন। ক্রমে তাহার বিদায়ের সময় নিকট- 
বন্থী হইল, তিনি অগত্যা গোলাপকে "না দেখিয়।ই, বিদায় হইলেন। 
বাসা হইতে বাহির হইবার কালে দেখিলেন, একটা বাতায়ন উন্মত্ত করিয়া 
গোলাপ তাহাকে দেখিতেছে, উভয়ের চক্ষু--পরস্পরের চক্ষে মিলিত হইবামাত 
গোলাপ তথ! হইতে অপস্ত হইল। তখন বামাচরণ বাবু একটী দীৎ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। মনে হইল আর বুঝি গোলাপকে 
দেখিতে পাইব না। 

সন্ধার সময়ে তিনি এলাহাবাদ ই্রেসনে উপনীত হইলেন, হগলীর এক" 
খানি টিকিট কিনিয়া বাম্পযানে আরোহণ করিলেন, এবং থ। সময়ে "আপনার 
বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন তিনি সকল ভূলিলেন, গোলাপ ভূলি- 
লেন, আর ভুলিলেন নিজের অন্তিত্ব, মনে হইল রমণী ছাড়া আমি আবার কে? 
রমণী ছাড়া জগৎ আবার কেমন ? যে রমণীর গ্াাঁয় স্ত্রীপায় নাই তাহার 
জীবন অসার ! 

রমণ্ীকে দেখিয়। বামাচরণ বাবুর অতুল আনন্দ হইল, তিনি সেই ভুবন 
ভূলানি মুখখ!নি দেখিয়া সমস্ত জগৎ সংসার ভূলিলেন। যেন অকন্মাৎ কি 
অসীম স্বপ্র-স্থথ অনুভব করিলেন! মনে করিলেন না জানি আহ্ব রমণীর কি 
অভাবনীয় সুখের দিন, না জানি আজ রমণী কি অপরিষীম স্খানুভব করিকে, 
তাই ভিনি বিনা সংবাদে লহসা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন,কিন্তু তীহাকে সহস! 
দেখিয়া যেন রমণীর বদন শুকাইল, বক্ষস্থেল দূর দূর করিতে লাগিল, কেন, 
তাহা এখনও বলিতে পারি না। (পরে বামাচরণ বাবু সহসা টাকা পাইয়া 
আসিয়াছেন শুনিয়া সে ভাব ভিরোহিত হইল, বক্ষে যে একটা পাষাণ চাঁপিয়া- 
ছিল, তাহা অপস্যত হইল, বামাচিরণ বাবুর বদন প্রতি চাহিতে রমণার খে 
চক্ষের কি এক বিকৃত ভাব হইয়'ছিল, তাহা আবার অন্ধভাৰ ধারণ করিল! 
তিনি রমণীকে একটা গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া মুখচুত্বন করিলেন, এবং অর্জি 
আর্থ সেই চরু করতলে সমর্পন করিলেন রমণী পুলক প্রাণে সবে গুর্পিকে 
আপন বাক্লে তুলিয়া বাখিয়। সোৌঁৎ্স্থকে বলিলেন “আর ত যেতে 
হবে না? | | 

বাম! । না। 

রমণী । আঃ বাচলাষ। 


৩৫০ তারকনাখ-গ্রস্থাবলী। 


রমণীর হৃদয় যেন আননা উছলিয়! উঠিল, অস্ততঃ বামাচরণ বাকু 
তাহাই বুবিলেন। 

তখন বেলা প্রায় একাদশ ঘটিকা সুতরাং রমণী বাতিবস্ত হইয়া পতির 
আহারের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এতদিনে বুঝি বিরহ ঘুচিল ! 


শী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
স্ুথেব সীম! । 


দেখিতে দেখিতে সুখ সন্ধা দেখা দিল। যে মোহিনী সন্ধ্যা সমাঁগমে 
আকাঁশম গুল অনংখ্য তাব্াাহার পরিিয়া উজ্জল শোভাঁয় সুশোভিত হয়--প্রণর়ী 
_মব আনন্দে উৎসাহিত হয়-_ পুষ্প সৌরভে দশদিক আমোদিত হয়, গ্রক্কৃতি 
শক্ত ভাব ধারণ করে, আর কবি-জগতের অভিনব শোভা সন্দর্শন করিয়া 
আপন কল্পনাবথে আরোহণ করিয়া! ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, সেই জ্বুথদ সন্ধ্য। 
আলি বামাচরণ বাবুকে সন্তোষ পারাবারে পরিনিমগ্ন করিতে সমাগত | 

বানাচরণ বাণু সন্ধ্যার কিদিঃৎ পূর্বেই আপন-বন্ধু বান্ধবদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গি“[ছিলেন, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইব|মাত্র বাঁটাতে আগমন করিংেন। দেখি 
লেন তখন তীহ।র মনোমোহিনী রন্ধন কার্য্যে বাস্ত, অগ্নিতাপে ঘন্মীবলী সেই 
সুগোল স্থন্দর কপোলে মুক্তাবলীর স্ায় শোভ1 পাইতেছে। সেই স্থন্দৰ 
ঘুচাঁক বদন-মগ্ল ঈষৎ রক্তাভ হইয়াছে । বসন অসাবধানতাঁর সহিত 
খ্বলিত হওয়ায় বক্ষ শোভা! স্বীয় যৌবন গরিমার অক্ষয় কীত্তি জ্ঞাপন 
করিতে প্রকাশ মান। বামাঁচরণ অনেকক্ষণ অনিমেষ লোচনে দ্ীপালোকের 
সাহায্যে রমণীর থে অলৌকিক বূপ-বিভ1 তরঙ্গায়িত হইতে ছিল তাহাই 
অতৃপ্তনয়নে দেখিতে ছিলেন, এমন সময়ে সহসা রমণীর চক্ষু তদ্দিকে গেল, 
প্রথমে চমকিয়! উঠিল, পরে মৃদু হাসিয়া বলিব “কখন এলে ?” 
'্বামা| এই আস্চি। 

রমণী । কি দেখ ? 

বামাচরণ। তোমায় দেখছি ? 

রমণী হাসিদ্লা কহিল “আমায় কি কখন দেখনি ?” 

বামাচ্জণ। যত দেখি ততই যেন'নূতন শোভা দেখিতে পাই। 


রমণট। ৩৫১ 


বগণী মুছু হাসিয়া কহিল, “এখন খাবার দেব কি?” 

বামাচরণ। দাও, কদিন রাকে ঘুম হয় নাই আজ সকাল সকাল আহার 
করে ঘুমুই__বিশেষতঃ বড় মাথণ ধরেছে । 

রমণী যেন চমকিয়া উঠিল, বলিল “অন্ুধ করেনি ত 2৮ 

বামাচিরণ। না! 

রমণী আহার্যা আনিয়া দিল, বাঁমাচরণ বাবু আহারাদি করিয়া! শধ্যায় 
বসিয1! তামাকু খাইতে লাগিলেন, রষ্ণী গৃহাস্তবে আহার করিতে গেল। 
কাদাচরণ বাবুর ভামাকু খাওয়া শেষ হইলে হুঁকা রাগয়া শমন করিলেন, 
কয়দিবসের সাতিশয শ্রান্তি নিবন্ধন নিদ্রা আসিয়া ততক্ষণাৎৎ তাহার আস্তি 
বিদুবিত করিতে ক্ুতযতু হঈল। 

আহারাদি 9 গৃহকার্্য সম্পন্ন হইলে রমণী সেই গৃহ মধ্যে শ্রুবেশ করিয়া 
দেখিল বামাচরণ অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন। ভিনি ধারে ধীঙে তাহার 
পার্থেশয়ন কবিলেন, গৃহ মধ্যে একটী দীপ ধিকি ধিকি জগিতে লাগিল । 
এইরূপ অবস্থায় গ্রাঁয় ছুই ঘণ্ট1! অতীত হইল, তথাপি রমণীর চক্ষে নিদ্রা নই, 
থাকিয়া গাঁকিষ! পার্খ পরিবর্তন করিভেছে। আজি কি বমণীর আনন্দ 
হইয়াডে বলিয়! চক্ষে নিদ্দা নাই ? না তাতা নভে । তবে কি চক্ষে নিদ্র! 
আসিতেছে না, না স্বাদীব সহিত কথাবার্তা কহিবার জনা রমণী চঞ্চল 
হইভেছেন ? না ভাহাগ নহে । রমণী বরং স্বামী যাহাতে গাটু নিষ্রাভিভূত হল, 
তজ্জন্ত মপো মপ্যে বাতাস কবিতেছেন । | 

রাঁতি ডু প্রহবের য্বময়ে গুৃহেব দ্বারে “ধুক ঠৃক্‌” করিয়! কিসের শব্দ 
হইল, তখন রমণী সতর্কতার সঠিত শয্যা হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া 
বাহিরে গেলেন। বহির্দেশে একটী যুবক দগ্ডারমান ছিল, যুবতী বাহিরে 
যাইবামাত্র উভয়ে উভয়ের বাঁছুপাঁশে আবদ্ধ হঈলেন। ঘন ঘন চুম্বনে উভয়ের 
প্রণযের গভীরতা জ্ঞাপন করিল । হায়, সারে কি সয়তাঁনেরই বাস! 

ক্ষণেক পরে রমণী যুঝককে বলিলেন “এত মদ গেলে কোথা ৭” 

মুবক। গঙ্গাতীরে। 

বূমনণী। এত খেলে কেন? 

যুবক । -্তামার জন্য মন বড় খারাপ হতে লাঁগ্ল বলে! 

বমণী। তবে আজ এস। 

ঘুবক। এখনি ! 


৩৫২ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


রমণী। আবর টের পাবে। ূ 

যুবক। টের পেলেই বা রমণী, তুমি আমায় ভালবাস না, অমি তো- 
মার জগ্ত মরি, আর তুমি আমায় দেখতে পারন ? আজ. আমি মর্ব? 
তোমার সকল যন্ত্রণার অবসান করব । 

এই বসিয়া সজোরে ললাটে মুষ্ঠাঘাত করিয়! রোদন করিতে লাগিল | 

রমণী “বালাই-_চুপ কর” বলিয়া যুবককে আলিজন করিরা মুখ চুঙ্ধন 
করিলেন । 

যুবক। না, তুমি আমায় ভালবান না। 

রমণী) তোদায় ভালবাদি কিন? তা ভুমি কি জান্বে, ভালবাসা! য।? 

দেখাবার হত তা হলে দেখাতাম । 

যুবক। যদি ভালবাস তবে এখনি যেতে বললে কেন 

বূমণী। কিজানিবদি টেরপায়। 

যুবক। পেলেই বা। 

রমপী। দেখ, ও ন| জানায় আমাদের অসুখ কি, আমর। গরতিদিন একত্রে 
থাকি । প্রতিদিন অতুল আনন্দ উপভোগ করি। ও কত কষ্ট করে টাক! 
উপার্জন করে পাঠায়, আমর! উভয়ে খরচ করি। আর ও জোর পচ সাত দিন 
আছে। 

ঘুবক। 'বলকি? তুমি আমায় মেরে ফেলতে চাও ? আমি কি আত্মঘাতী 
হব নাকি, দমশী-তোমীকে ছেড়ে পাচ সাত দিন থাকৃতে পারবো ? ভুমি 
পার্বে? এই তুমি আমায় ভালবাস? এই সোমার ভালবাসা? তুমি না 
বল্তে আমি তোমায় এক দণ্ড না দেখে থাক্‌তে পারি না, রমণী! এই 
তোমার কথা ? 

রমণী নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। যুবকও কীদিতে লাগিল, 
অনেকক্ষণ পরে যুলক বলিল,,“এবার কত টাক! এনেছ ।” 

রমণী । চার হাজার। 

যুবক । আমায় দাও । 

স্্রমণীণ নে ত তোমারি, ও গেলেই তোমায় দেব 

বুবক। না আজই দাও। 

রমণী । না আজ নয়, আমি তোম।র গায়ে দিবিব কচ্চিবে ও যেদিন 
যাবে ?সই দিনই দেব। 


রমণী । ৩৫৩ 


যুবক ক্ষণেক কি চিন্তা করিয়া বলিল "ন| রমণী আমি টাকা চাইনা, পরি- 
হাস করছিলাম মাত্র । তুমি বড়, না! টাক| বড় ?” 

রমণী । তবে কি চাও । 

যুবক। তোমায় চাই। 

রমণী। আমি ত তোমারই । 

বুবক। একেবারে চাই__আসি ও কণ্টক ব্বাখিব না রমণী, তুমি যদি 
আমায় ভালবাস ভা হলে আমার কণ্টক পেশ কর»-যে টাকা আছে তাতে 
আমাদের এক রকম বেশ চলবে, আমরা কাশীতে গিষে থাকৃব। 

রমণীর শরীর কণ্টকিত হইল, কোন উত্তর দিতে পাত্রিল ন1। 

যুধক আষাব বলিল “রমণী কথ! কহিতেছ ন| যে? যদ্দি আমার কথা ন! ) 
গুন তাহ! হইলে আমি শপথ কর্ছি যে তোমার সম্ুখে এখনি আম্মহত্যা 
করবো |” 

বুম্ণী। তা ক্কেপে হয় £ 

যুবক। কেন হয় না, এত নূতন ঘটনা নয়, আর ভালবাসায় কি না হয়, 
তুমি ত আমায় কতবার বলেছ যে শ্রী একমাত্র আমাদের ক্থখের পথে ক'টা, 
তবে কাটা সাফ করতে দোষ কি? 

রমণী। কিকরে? 

যুবক। কেটে। 

রমণী । পুলিস টের পেলে কি হবে? 

যুবক। পুলিস টের পেয়ে কি কর্বে, তুমি সফাল উঠে চীৎকার করে 
কাদবে, লোকে কিছু আর মনে করবে ন! ষে তুমি তোমার স্বামীকে কেটেছ। 

রমণা। আমি-__ 

যুবক। ভুমিনয় তকে? 

রমণীর আপাদ মস্তক কাপিয়! উঠিল, ষলিল “আমি পার্ব না।” 

যুবক। কেন পাঁরবে না, খুব পারবে । আমি আলো ধর্ব আর তুমি) 
কাটবে। 

রমণী ধীরেজড়িত স্বরে কহিল»৮-“তাঁ-” 

যুবক তাহাতে বাধা দিয়! বলিল “তাঁ-_টা জানি না। হ্'কি না বল, 
ও যদি আমার স্ত্রী হতো, আর তুমি যদি কাট্তে বল্‌তে তা" হলে পখ্তে 


এতক্ষণ সাফ,হয়ে যেত। তোমার কাছ্ছে আবার আমার আছে কে ?” 
ই, 


৩৫৪ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


রমণা অগত্তা বলিলেন “কি দিয়ে কাট ব ?* 

যুবক। বঁটী দিয়ে। 

রমণী। বটী দিয়ে কাটবে ?, 

যুবর্ক। « খুব কাটবে, আর বটা কেন, সেদিন যে একটা ভেজালে 
।কনেছিলাম, সেট! কোথায ? 

রমণী । তাঁজানি না। 

যুবক। জান না, আমায় প্রবঞ্চনা, না নী তোমার কেটে কাজ নাই, 
আমার মরাই ভাল, ওব কণ্টক শেষ [হাগ, তোমারও হোগ। ও কত টাক। 
দেয়, আমি ত পারি না, আমি কিসে তোমার মনের মত হব ধল। 

যুবক এই কথা বলিয়! গমনোদ্যত হইল, ঘুবতী বণিল “ন। না যেও না, 
আমার মাথ! খাও, আমি এখনি ভোজালে আ'ন্ছি |” 

এন বলিন। রন্ধন শাল] হইতে ভেশজালির। আনির| দিল, যুবক তাহাতে 
একবাব ধাব করিয়া! লইয়! বলিল “এই নাও চল, খুব জোরে গলায় মার্নে ৷" 

যুবক ও যুবতী উভয়েই বে গৃহে বামাচরণ বাবু গাঢ় নিদ্রায় অভিভূন 
ছিলেন, সেই ঘ:র গ্রধেশ ফবিল | ফুনতী একবার স্বামীর প্রতি চাহিল, মেই 
মূহুর্জে, সেই দও, বেন তাহার হৃদয়ে বামাচরণের সমস্ত প্রেম ভালবাসা প্রভৃতি 
প্রতিভা হইল | সেই অক্কত্িম প্রেম, বালের সেই বঞ্চনা পারশৃন্ত ভালবাসা, 
সেই দেখিবার আকাঁজ্ফা, সেই আগ্রহ, সেই সমস্তই হৃদয় মধ্যে আবিভূর্ত 
হইল। রমণীর হৃদয় যেন প্রেমবশে অভিভূত হইল,রমণী আবার যুবকের বদন 
প্রতি চাঠিল, থুবক ভ্রকুটী করিল, যুবন্ী অনন্তেপায় হইয়া যেন ভৌজা- 
লয়! উন্তোলন করিয়া সেই এক দিনের-অতি বত্বের--অতি সাধের, অতি 
ভালব।সার-_ স্বামীর, ইহ-জীবনের লীলা সাঙ্গ করিতে কত নিশ্চয় । 
«. বামাচরণ! এই সমর যদি তোমার নিদ্রাভঙ্গ ইত, তাহা হইলে 

ংসার বুঝিতে, যে জ্ীকে তোমার ইহ-ীবনের সমস্ত সুখের আকর বলিয়া 

।জান, যে স্ত্রীর তুল্য পতি প্রাণা স্ত্রী আর ইহ-জগতে নাই বলিয়া! ধারণা আছে, 
এক্ুব।র চক্ষু উন্মুক্ত কর, সকলি প্রত্যঙ্গ দেখিবে। আর সাংসারিক মোভে ' 
মুগ্ধ হইয়! থাকি ও না, নিদ্রাঘোবে সময় কাটাইও ন1। ভোমার জীবন শেষ 
প্রায়, আর মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব নাই । 

কিন্তু ধন্ত রমণী, ধন্য তোমার পতিগ্রেম, ধন্য তোমার সরলতা! যে এক 
দিন এই পংসাবকে অমবাবী বলিষা প্রনীষমান করাইয়াছিল, আজি আবার 
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তাহার এই কাজ! 

রমণী যুবকের ভ্রকুটিতে সকল মায়া মোহ ছেদন করিল, ছুই হস্তে ভোঁজা- 
লির়1 উত্তোলন করিল,আর বিলম্ব নাই,ম্বামী--ছিন্নকগ্ঠ ও রুধির ধারায় গ্লাব্ছি 
হইয়া এখনি ইহলোঁক ত্যাগ করিবে । ড।কিনী প্রেতিণী সত্য করিতেছে, অট্ু 
হাস্তে উত্তেজন! দিতেছে,দুরে-_অস্তরীক্ষে কে যেন বলিতেছে “ভয় কি,কাটনা।% 
রমণীর চক্ষু ঘুর্ণায়মান, উন্মাদিনী ভাব, দেহে অনীম বল -স্বামীথাতিননীর 
অসীম সাহস! আর কি?--দপ!মক! পড়ে পড়ে--পরজগ্মের অন্ধকারের 
আবরণ উন্মোচন হব হয় হইয়াছে, এমন সময় খাটের নিন্ন হইতে একজন বলিষ্ঠ 
ঠিন্দুস্থাণি বাহিব হষ্য়া তাহাদের ছুই জনকেই দুরূপে ধবিয়া “বাবু বাবু বাবু” 
বলিয়! চীত কার করিয়া উঠিল । 


সপ্তন পরিচ্ছেদ | 
জ্ানেব উন্মেষ 


বাঁমাচরণ বাবু শ্রগাড় নিদ্রাভিভূত হইয়ছিলিন, সুতরাং ছুই একবার 
ডাকিবামাত্র তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল না, তিন চারিবার উচ্চৈস্বরে “বাবু বাবু” 
বলিয়া ভাঁকিবার.পর তাহার নিদ্রাঙ্গ হইল। তিনি স্তত্তিতের হ্যায় “আয 
--আ্য-বসন্ত বসন্ত--কি-কি” বলিষ। উঠিলেন। | 

হিন্দুস্থানি বলিল “আগে একগাছি দড়ি দ্রিন, পরে বলিতেছি।” 

বামাচরণ বাঁধু এক গাছি দড়ি দিলেন, তাহার হৃদয় ভরাণক ভাবে 
প্রকম্পিত হইতেছিল। হিন্দুস্থানি উত্তমরূপে বসন্তকে বাদ্ধিয়া একখানি 
বসন ছর! স্ত্রীলোকটীকে বন্ধন করিল, তাহার ইস্তস্থিত ভোজালিয়া নাসা ইয়া, 
রাখিল। রমণী যেন এতক্ষণ জ্ঞানশৃন্তা হইয়াছিল, সে*ষে কিরূপ গুরুতর 
কীর্ধ্য করিতত রত হইয়াছিল, তাহ। এতক্ষণে বুঝিল। ণ 

লোকলজ্জা, শ্নেহ, মায়া, ভালবাসা, ষাহা এনঞক্ষণ কোথায় শিরাছিলু, 
আজি তাহ! আবার নবীন বেশ ধারণ করিয়া রমণীর হুদর্যে আগমন 
করিল! রমর্র্ঘ লজ্জা অবোবদন ঠইল, ভাহার চক্ষু কাটিয়া জঙগ পড়িতে 
নাগিল। 

লামাঢখপু | শাপাঁণ বি £ 


৩৫৬ ত'রকনাখ-গ্রস্থাবলী । 


হিন্স্থানি “বলিতেছি”-_বলিয়! স্ত্রীলোক ও যুবকটাকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিল “ইহাদিগকে চিনেন কি ?” 

বামাচরণ। চিনি--এটী আমার স্ত্রী, আর এটা আমার খুললতাত ভ্রাতার 
শ্টালক-_বসস্ত। - ৃ 

হিন্দুস্থানি। না, এটী আপনার স্ত্রীরূপিণী রাক্ষপী, আর এটী আপনার 
স্ত্রীর জার! 

বামাচরণ বাবু চমকিয়! উঠিলেন। 

হিন্দুস্থানি বলিল “চমকিবেন ন!, অনেক কথা আছে শুনুন ১--আপনি 
আমায় চিনিতে পারেন ?” 

বামাচরণ। বোধ হয় যেন কোথাও দেখিয়াছি । 

হিন্দস্থানি। আপনি যে দিন এলাহাবাদ কালেক্টরি হইতে চারি হাজার 
টাকা গণিয়৷ লন, তখন আমায় দেখিয়াছিলেন কি? 

বামাচরণ। ই] দেখিয়াছি, বেশ স্মরণ হইতেছে । 

হিন্দুস্থানি। বলিতে কি আপনার টাকাগুলির উপর আমার অত্যন্ত 
লোভ হইয়াছিল, আপনার নিকট হইতে টাকাগুলি আত্মসাৎ করিবার জন্ত 
আমি বিব্রত হইয়! উঠি, কিন্তু কোন প্রকারে ক্ৃতকার্ধ্য হইতে পারি নাই। 
আপনি বাসায় গেলেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম, কিন্তু কোন স্থযোগ 
পাইলাম না, আপনি বড় সতর্ক রহিলেন। পর দিবস আপনি বাটি আপিবেন, 
আমি9 আপনার সহিত ষ্টেশনে গেলাম । 

বামাচরণ। আপনি এক গাড়িতে আমীর সহিত আসিয়াছিলেন না? 

হিন্দস্থামি। ই! বলিতেছি শুনুন ;-দেখিলাম আপনি হুগলির টিকিট 
ক্রয় করিলেন, আমিও হুগলির টিকিট কিনিলাম । মনে করিলাম গাড়িতে 
আপনি ঘুমাইলে আপনার টাঁকাগুলি লইয়া পলাইব, আপনি বাক্স মধ্যে 
টাকাগুলি রাখিয়াছিলেন তাহা! আমি দ্েখিয়াছিলাম। আপনি যে গাড়িতে 
টঠিয়াছিলেন, আমিও সুতরাং সেই গাড়িতে উঠি--কিস্ত আপনি বড় সতর্ক 
থাকায় সেখানেও কিছু করিতে পাঁরিলাম না। বিশেষতঃ অপরাপর গাড়িতে 
লোৌক থাকায় আরও পাৰি নাই, নতুবা হয়ত আপনাকে হত্যা করিয়াও টাকা- 
গুলি লইয়া পলাইতাম ! টেণের মধ্যে হত্যা করিলে কে বা আমায় ধরিত ! 
যাহাই হউক, আমি তনন্যোপায় হইয়া আপনার সহিত হুগলীতে নামিলাম? 
দেখিলাম.আপনি একটি ভাড়াটিয়া, গাঁড়ি ভাড়া করিলেন, কিস্ত আমিত 
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আর সে গাড়িতে উঠিতে পারি না, সুতরাং দ্রুতপদে অগ্রগামী হইলাম» 
অনতিবিলগ্কেই গাড়ি আমাকে অতিক্রম করিয়া গেল, আমিও গাড়ির 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলাম। অবশেষে দেখিলাম, এই আপনার বাটি, আপ্‌নি। 
গাঁড়ি হইতে অবতরণ করিলেন, আমি এই নিকটেই একটা”দো কানে,আহারাদি 
করিলাম। লোক পরম্পরায় জানিলাম যে, বাটার মধ্যে আপনার স্ত্রী এ 
একটি দাসী ব্যতীত আঁর কেহ নাই ।--আপনি সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে গেলেন, 
দাসী দোকানে গেল, আমি সেই অবসরে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
তখন আপনার স্ত্রী রন্ধনশালায় থাকায়, আমায় দেখিতে পাইলেন না, আমি 
বরাবর আপনার শয়ন কক্ষে--এই ঘরে প্রবেশ করিষ! এই খাটের নিচেযু 
রহিলাম! ক্ষণেক পরে আপনি আসিলেন, ঘরে আলো আসিল, আমি; 
দেখিলাম যে বাক্সট| সিন্দুকের উপর রহিয়াছে-বড়ই আনন্দ হইল, মণ্গ 
করিলাম, আপনার! স্ত্রী পুকষে নিদ্রা যাইলে, আমি বাঝসটা লইয়া পলাইব। 
মাপনি আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন, শয়ন করিয়াই নিদ্রাগত হইলেন, 
্ষণেক পরে আপনার স্ত্রী আসিয়! আপনার পার্থখে শয়ন করিল । 

বসন্ত রমণীর বে সমস্ত কথাবার্ত। হইয়াছিল, হিন্দুস্থানি আভাসে তাহার 
অনেক বুঝিতে পারিয়াছিল, ক্রমে আনুপৃর্ত্িক সে সমস্ত বিবৃত করিয়| বলিল 
“এই সকল বাাপার দেখিয়া আমার মন অত্যন্ত উদাস হইল, পরে দেখিলাম 
যে প্রক্ুতই এই"পাষণ্ড যুবক আলোক ধরিয়াছে, এবং এই সয়তানী ছুই হস্তে 
সজোরে শাণিত ভোজালিয়৷ উত্তোলন করিয়াছে, তখন আমার মনে হইল 
পতবে আর কেন ? কাহার জন্য টাকা-"এইত সংসার--ইহার জন্য এত !” 
এই ভাবিয়! আমি আর থ'কিতে পারিলাম না, ইহাদের উভয়কে দৃঢ়রূপে ধৃত 
করিয়! আপনাকে উঠাইয়াছি। এখন যাহা কর্তব্য তাহা করুন|” 





সী 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
ংসার না নরক? 


বামাচরর্ধ বাবু অনেকক্ষণ নিল্তন্ধ ভাবে বদিয়! রহিলেন, তাঁহার হৃদয় 
মধ্যে যে কি ভয়ঙ্কর শোক তরঙ্গ উচ্ছসিত হইতেছিল, *তাহা বর্ণন কর! যায়না । 
তিনি মনে মনে কত আশায় হ্ৃঙ্মূুকে উন্নত ও আশান্বিত করিযাঁছি'লন, 


৩৫৮ তারকনার্থ-গ্রস্থাবলী | 


আজি সে সমস্ত ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে লাগিল,-সে যাতনা, 
সে অসীম যাতনা, তাহার হৃদয়কে যে কতদুর ব্যথিত করিত্রেছিল, 
তাহা বলা যায় না। এক একবার রমণীর মুখাবলোকন করিয়া তাভার হৃদয় 
[গে জলিয়। উঠিতেছিল, আবার তখনই শোকে তাপে জর্জরিত হইতেছিল, 
.হবদর ভাঙগিয়] যাইচেছিল। 

বামাচরণ সঙজগল চক্ষে বলিলেন “রমণী ! তোমার প্রতি আমার অচল 
তালবাস! ছিল,--রমণী কুলের প্রতি গুবল ভক্তি ছিল, আজ তুমি তাহ! তিবো-"। 
হিত করিলে । আমি উম্মতের ন্তায় তোমায় ভাল বাসিতাম, মনে মনে 
পুজ| করিতাম, কত আশ! করিতাম, কিন্ত সে দকল আঙ্জি স্বপ্রব প্রতীয়মান 
/হইতেছে। রমণী ! তুমি আজি ইচ্ছা করিয়া আমার জীবনের সকল সুখ 
্ট করিলে, আমায় অকুল ছ্ুঃখ সাঁগরে ভাসাইলে ।” 

বামাচরণ আর কথা কহিতে পারিলেন না, নিরবে কাদিতে লাগিলেন, 
রমণীও আকুল নয়নে কাদিতে লাগিল। হিন্দুস্থানি রাগভরে বসন্তকে 
একটা চপেটাঘাত করিতে উদ্যত হইল । বামাঁচরণ তাহা নিষেধ করিয়া 
কহিলেন_-“উহাকে মারিবেন না,. মারিয়া ফল নাই । বসন্ত! তুমি 
আমার হর্রে ঘে অনল কুণ্ড জালিয়৷ দিয়াছঃ তাহ! আর ধলিবার নহে, যদি 
হৃদয় দেখাইবার হইত, তাহ হইলে দ্রেখাইতাম বে সেখানে কি প্রবল বেগে 
হু হু করিয়া অগ্নি জলিতেছে--অনন্ত মরুভূমির গ্রাচণ্ড উত্তাপ তাহাতে বর্তমান ! 
গ্রাণ পুড়িয়। থাক হইয়া যাইতেছে! কিন্তু ঈশ্বর কি নাই, হুঙ্কৃতি স্থকৃতির 
ফলভোগ কি করিতে হয় না??, 

রমণীর দিকে ফিরিয়! কহিলেন “তোমায় আর কি বলিব, আমি যেমন 
প্রশান্ত প্রাণে তোমায় ভাল বাসিয়া ছিলাম, তাহার বেশ প্রতিফল দিয়াছ, 
তোমায় আমি কিছু বলিলাম ন', কিন্ত রমণী! ঈশ্বরের নিকট হইতেও কি 
পৃবিন্বাণ পাইবে, তাহার চক্ষেও কি ধুলি নিছেপ করিতে পারিবে ?” 

রমণী নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া খর দৃষ্টে বসন্তের দিকে তাকাইয়া রহিল, 
একটী কথাও কহিল না| কিন্তু আমরা জানি যে, অনুশোচনা ও বিবেক 
তাহার হৃদগ্ব দগ্ধ করিতেছিল, তাহার নিকট বামাচরণের বাজনা সমধিক নহে। 
ঈশ্বর বুঝি-রমণীকে ঘোর শাস্তি দিলেন, পৃথিবীতে নরক বাতনাঁ দেখাইলেন, 
_বস্ততঃ অন্থশোৌচনার তল্য গুরুতর শান্তি ইহ জগতে আর কি আছে? 

হিন্ুস্থানি বলিল “বাবু আপনি কি বশ্গিহছেন, পুলিস ডাকুন |” 


রমণী এ ৩৫৯ 


বামাচরণ। গুলিম ডাঁকিয়। কি করিব, সেই সর্বশক্তিমানের নিকট যেরূপ 
তুলাদণ্ডে বিচার হইবে, পুলিন কি তাহা পারিবে ? আমার যাহ। হইবার তাহা 
হইয়াছে, যাহ! না হইবার তাহাও হইরাছে, আর কেন £ এখন আমার যেখানে 
ইচ্ছা সেই স্থানে যাইব । সেহ সর্ধণক্তিমাঁন ঈশ্বরের ধ্যান পরায়ণ হইয়া 
অস্তিমের কার্ধ্য করিব। আর কেন এ সংসার মায়ায় মুগ্ধ হই, কহ কি 
সংসার না নরক! 

হিন্দস্থানি। তাহাঁও কি হয়, এরূপ নরহত্যাকারী ঘোর বিশ্বাসঘাতক 
পাগীদিগকে কি ছাড়িয়া দিতে আছে, আমি পুলিন ডাকি । 

এই সময়ে পুলিস ইন্সপেক্টর ও দুই জন গ্রহরী রাউন্ডে বাহির হয়া- 
ছিলেন। গোলমাল শুনিয় তাহারা দ্বারদেশ হইতে সমস্ত কা শুনিতে ছিলেন, 
পুলিম ডাকিতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়! বলিলেন “দরজ1 খোল 1” 

হিন্দস্থানি বলিল “কে ?” 

উত্তর- প্পুলিন)” 

হিন্দুস্থানি স্বরং দ্বার খুলিয়। দিল, পুলিস জিজ্ঞাস করিল “বা!পার কে ?” 

হিন্দুস্থানি আদ্যোপান্ত সমস্ত বলিল। 

ইন্সপেক্টর বাবুষ্বলিলেন “ন্ত্রীলোকটার বন্ধন খুলির। দাও, জমি উহাকে 
ছুই একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিব ?১, 

একজন কনষ্টেবল রম্ণীর বন্ধন উন্মুক্ত করিবামাত্র, রমণী ভোজালিয়া খানি 
লইঈয়। সজোবে'বসস্তুকে আঘাত করিল ; এক আঘীতেই বসন্তে ইহসংসারেব্ 
সকল কার্ধ্য শেষ হইল | মকলে তাহাকে ধরিতে ন! ধরিতে মে সজোরে আবার 
সেই ভোজালিয়া দ্বায়' আপন বক্ষস্থেল বিদ্ধ করিল। প্রবল রক্ত প্রবাহ 
হইতে লাগিল, পুলিন, আহত ছুই জনকেই হাসপাতালে প্রেরণ করিলেন, কিন্ত 
কোন ফল দর্শিল না, উভয়েরই কিয়তক্ষণ পরে ভবলীল। সাঙ্গ হইল । 





নবম গরিচ্ছেদ | 
উপ»ংহার। 
পুলিসের প্কার্দয] শেষ ইইল,__অনম্তধাষে অপরাধীদিগের বিচার হইবে। 
তানেক গুত্তর পাপ করিয়] এ সংসার হইতে পরিত্রাণিপাওয়। যায় বট, কিন্ত 
সেখখন হইতে অব্যাহতি পাইবার কে উপায় নাই । 


৩৬০ তারকন'থ 


মাজিছ্রেট হিদ্ৃস্থানির এজাহার লই 
তাহাব্ন অভিসন্ধি তাল ছিল না, ত 
করিয়াছে বলিয়া! কোন শাস্তি পাইল ন 
বসন্ত রমণীর হস্তে শাস্তি পাইল, " 
তর শাস্তি গাঁয় নাই, তাঁহা কে বলিবে ? 
বামাচরণ বাবু হিন্দুস্থানিকে অতি য 
“করিলেন। তাহার যে কিছু টাক! কড়ি 
“আমি যাহ! তোমায় দিতেছি তাহ! আঁ 
করিয়াছ, তাহার নিকট পুরক্কার কিছু 
হিন্দুস্থানি বলিল “ভাই তোমার অব 
ভুলতে, আর আমার কিছুতেই স্পৃহ 
এক কপর্দীকণ্ুলইব না,_-সংসারের গর 
পরলোকের পথে কাটা দি কেন? ৬ 
শতাংশে শ্রেয় ।” 
বামাচরণ অনেক লিদ করিলেন, কিং 
পীড়াগীড়িৰ পর একশত টাকা মাত্র লই 
বামাচরণ বাবু তাহার বাটা ইত্যাদি 
পশ্চিম বাত্রা করিলেন। একবার! 
বাঁইবেন না, ভয়--পাছে গোলাপ আধা: 
কি রমণীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে হই, 
সেই মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইতে হইবে ? 
তাহাকে দেখিলেত ক্ষতি নাই।” 
আশা! তুমিই ধন্ঠ ! 


সমা, 


